邢海霞

?

徐玉諾詩(shī)歌里的鄉(xiāng)村抒寫

邢海霞

（鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院文理學(xué)院，河南新鄭 451000）

徐玉諾是中國(guó)新文學(xué)史上為數(shù)不多的有創(chuàng)作實(shí)績(jī)的河南籍作家。作為文學(xué)研究會(huì)成員之一，他堅(jiān)持“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作主張，在創(chuàng)作中記錄了20世紀(jì)20年代中原地區(qū)鄉(xiāng)村生活的真實(shí)場(chǎng)景。他的詩(shī)歌創(chuàng)作從對(duì)鄉(xiāng)村人物精神的勘探和對(duì)鄉(xiāng)村女性的贊美兩個(gè)方面，體現(xiàn)他對(duì)鄉(xiāng)村世界的抒寫。

徐玉諾；詩(shī)歌；鄉(xiāng)村；地方經(jīng)驗(yàn)；鄉(xiāng)村女性

徐玉諾關(guān)于農(nóng)村題材的寫作對(duì)新文學(xué)尤其是新詩(shī)發(fā)展的實(shí)踐意義是值得重新認(rèn)識(shí)的。他以河南魯山地區(qū)的農(nóng)村生活為創(chuàng)作題材時(shí)，一種濃烈的現(xiàn)世情懷成為他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。徐玉諾不是一個(gè)即興的詩(shī)人，他表面偶然的寫作其實(shí)有著堅(jiān)固的背景，中國(guó)傳統(tǒng)士子的濟(jì)世情懷主宰著他的詩(shī)歌目標(biāo)。徐玉諾關(guān)于農(nóng)村的詩(shī)歌首先表明了這一點(diǎn)。此類作品主要集中在以下幾個(gè)方面：一是對(duì)鄉(xiāng)村人物精神的勘探；二是對(duì)鄉(xiāng)村女性的贊美；三是對(duì)鄉(xiāng)村世界的展現(xiàn)。

一、對(duì)鄉(xiāng)村人物精神的勘探

鄉(xiāng)村人物精神的裂變是徐玉諾深深憂慮的。詩(shī)人似乎很清楚在時(shí)代風(fēng)氣的沖擊下，在物質(zhì)匱乏與誘惑的糾纏中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理和純樸的鄉(xiāng)村性情都遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)，但詩(shī)人似乎不愿意做出孰是孰非的指認(rèn)，他對(duì)害人者和受害者都抱有深切的同情。徐玉諾的詩(shī)歌在對(duì)鄉(xiāng)土世界的描寫與抒情中顯得更加飽滿。

每一個(gè)時(shí)代對(duì)于普通老百姓來(lái)講都有他們無(wú)法逃脫的艱辛與不公，只是形式不同而已。對(duì)于生活于其中的詩(shī)人或藝術(shù)家甚至是普通人來(lái)講，如果要把自己的體驗(yàn)形諸文字，在把自己的感受和經(jīng)歷與自身所處的社會(huì)關(guān)聯(lián)起來(lái)時(shí)，無(wú)疑都有可能涉及對(duì)現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)。我們先從下面這首詩(shī)來(lái)看詩(shī)人眼中農(nóng)民的精神與人格心理。在《農(nóng)村的歌》一詩(shī)中，徐玉諾記錄了家鄉(xiāng)的生活狀況：

我的輪兒澀滯，我的牛兒瘦削，連天連夜的送兵策，饑寒說(shuō)奈何？綿羊兒正在孕育，藏在樹(shù)林里，又被支辦局找著；羊肉送進(jìn)了衙門，羊毛羊皮便賣了，還敵不上宰稅多！黃風(fēng)又刮起來(lái)了！這不是種麥時(shí)候？眼看著海綿一般的土壤，變作石頭一般強(qiáng)硬。糧食誰(shuí)甘便賣？家中沒(méi)有一粒米，鍋中水沸著！寒風(fēng)刺刺的逼人，冬天的霜已經(jīng)彌布在晨間了。單衣不主貴，不襤也透風(fēng)！?①

每個(gè)人在受到傷害和不公時(shí)都會(huì)有情緒反映，這不需多說(shuō)，但農(nóng)民在懣怨中還操著土地和家畜的心。在鄉(xiāng)下人眼里，一只正在孕育的綿羊，意味著一個(gè)新生命和一筆新財(cái)富的到來(lái)，那是他們微弱的希望，但結(jié)果卻是：“羊肉送進(jìn)了衙門，羊毛羊皮便賣了，還敵不上宰稅多！”此外，農(nóng)民最操心、最痛心的是到了種麥子的時(shí)候，卻因?yàn)椤八捅摺倍尯＞d一般的土壤（那是正好適合播種的暄騰的土地）變作石頭一般強(qiáng)硬。對(duì)農(nóng)民來(lái)講，時(shí)間和四季節(jié)律具有宗教般的重大意義，因?yàn)樗麄兊膭谧鞅旧硪彩撬募据啌Q的一部分，時(shí)間節(jié)令制約并影響著播種和收獲，錯(cuò)過(guò)了播種的時(shí)節(jié)，一年的生活就沒(méi)有指望了。

在《呵，父親》中，詩(shī)人直接慨嘆：“你是田園的農(nóng)夫，老天卻不讓你耕田；你不是守夜的更夫，村長(zhǎng)卻命你夜夜打更?！边@里的“父親”只是千千萬(wàn)萬(wàn)認(rèn)命順從者中的一個(gè)，他絕不會(huì)因?yàn)椤袄咸臁保\(yùn)）和“長(zhǎng)官”（村長(zhǎng)）強(qiáng)奪了他個(gè)人的意志而有些許的埋怨。梁漱溟指出，中國(guó)文化是“以意欲為自為調(diào)和、持中為其根本精神的”[1]63，中國(guó)人思想中固有的安分、知足、攝生、寡欲等成分，促使人們遇到問(wèn)題時(shí)不是積極要求解決，而是轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)在，通過(guò)自己內(nèi)心的掙扎和調(diào)和從而采取隨遇而安的態(tài)度。傳統(tǒng)文化中這種隨遇而安、知足常樂(lè)的態(tài)度，讓詩(shī)人感到心痛。徐玉諾在《與愚笨的勞動(dòng)者》中憤而感嘆：“愚笨的勞動(dòng)者??！當(dāng)你承諾了一項(xiàng)出款或一種工作時(shí)，在你們那種犧牲的反感的情緒，和滿布這血絲的眼睛上，可以看出你們十二分的勇氣。但你們的勇氣是犧牲的——你們痛快淋漓的放射著犧牲的情緒。愚笨的勞動(dòng)者??！上帝應(yīng)該加福您！……感謝你們對(duì)于敵人的厚意！”承擔(dān)、忍受、堅(jiān)韌本來(lái)是中國(guó)人民的傳統(tǒng)美德，但是當(dāng)農(nóng)民承擔(dān)、忍受、堅(jiān)持的對(duì)象是一種非公正的掠奪時(shí)，他們還拿出十二分的勇氣和犧牲精神去面對(duì)，還能說(shuō)這只是強(qiáng)者的殘暴嗎？對(duì)于這樣的民眾，作者表達(dá)出來(lái)的也只能是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。

徐玉諾內(nèi)心深處嚴(yán)格遵守中國(guó)傳統(tǒng)的倫理觀念，或許他的遵守是無(wú)意識(shí)的。徐玉諾作為文學(xué)研究會(huì)的早期成員，在讀書(shū)期間就積極參與青年學(xué)生組織的各種政治活動(dòng)，甚至因?yàn)橥瑢W(xué)中有人背棄了對(duì)自由道路的追尋而企圖臥軌自殺以警醒他人。按理說(shuō)，同學(xué)的影響與個(gè)人性情中對(duì)自由民主的熱愛(ài)，會(huì)促使他在寫作中對(duì)所謂舊文化、舊思想、專制、霸權(quán)、剝削等一切當(dāng)被列入批判之物持以絕對(duì)的批判態(tài)度。但事實(shí)上，徐玉諾詩(shī)歌在對(duì)鄉(xiāng)村世界人們的各種行為或心理進(jìn)行描繪時(shí)，總抱有一種復(fù)雜的態(tài)度，他確實(shí)想批判但又不忍心把話說(shuō)得很尖刻，不管他的情緒是悲傷、同情、憤怒、仇恨還是憂慮，都裹挾著一種溫和的底質(zhì)，這是他詩(shī)歌悖論性的糾結(jié)所在。他以鄉(xiāng)村為想象的共同體，把悲憫情懷看作是一種扎根在心靈深處的具有生命力的東西，以底層的生活狀態(tài)為選材的主要范圍，以苦難為情感的美學(xué)依據(jù)，把警醒與鞭策的人道主義精神看作是一種具有實(shí)際效應(yīng)的革新力量。

二、對(duì)鄉(xiāng)村女性的贊美

徐玉諾對(duì)鄉(xiāng)村女性的贊美在他對(duì)女性形象的塑造中顯得更為突出。在《最后咱兩個(gè)換一換褲子》中，詩(shī)人以哀怨凄涼的筆調(diào)敘述了一個(gè)故事。在故事里，女主人公是一個(gè)勤勞、溫順、善良的鄉(xiāng)村婦女，她愛(ài)自己的家，愛(ài)自己的丈夫。她如一只母雞一樣從早到晚不停地在土里扒食喂養(yǎng)自己的雛雞，盡量把能吃的東西留給那個(gè)無(wú)能的丈夫，雖然大旱半年不曾落下一滴雨，深宅大院的人家都拿不出半斤饃，多少身強(qiáng)力壯的人、清閑的人、好看的小孩子都大睜兩眼餓死了，但是女人卻沒(méi)有讓自己的丈夫餓死，雖然他們家也三個(gè)月都沒(méi)有弄到一粒米了。沒(méi)有餓死，是因?yàn)榕说哪芨桑?/p>

老早我就下地扒菜根，剝樹(shù)皮，雖說(shuō)我初一出門還不免有些羞恥。后來(lái)樹(shù)皮剝完了，菜根也扒凈了，我就拿把小鏟去挖草根；手掌上一層泡破了，又起一層泡，十指上都磨得血淋淋地；有時(shí)轟地出一身慌汗，有時(shí)簡(jiǎn)直暈過(guò)去了，但我并不曉得這就是饑。我凄凄楚楚地挖，耐心仔細(xì)地尋；挖出苦的地黃根，澀的龍須根我吃了，挖出來(lái)個(gè)金金爪，野紅蘿卜是你的。餓的真是受不住了，我還摘下耳環(huán)給你換一塊麻糝，或者脫下個(gè)布衫給你換一塊鍋盔。忘恩負(fù)義的，無(wú)能的徐套，你怎想起把我賣了呢！

這首詩(shī)引人注目的是故事中女子的性格，她善良寬厚而又剛烈潑辣，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中能夠運(yùn)用自身的各種技能努力應(yīng)對(duì)生活的種種艱辛。盡管丈夫無(wú)能，她還是全身心地跟隨著他，結(jié)果換來(lái)的是丈夫以二斤饅頭的價(jià)格把她賣給了駱駝客，但女人臨走時(shí)卻要求與丈夫換一換褲子：“來(lái)，最后咱兩非換了換褲子。把你那破藍(lán)布褲子脫給我，我這松黃袖褲子脫給你。真的沒(méi)了世界，我的人，你記著，你脫下來(lái)也去換塊饃吃；要是有世界了，你把這褲子染成黑色的，穿起來(lái)它，你也應(yīng)該想為妻。”

梁漱溟在《中國(guó)文化要義》中曾說(shuō)：“中國(guó)文化之最大偏失，就在個(gè)人永不被發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)上。一個(gè)人簡(jiǎn)直沒(méi)有站在自己立場(chǎng)說(shuō)話的機(jī)會(huì)，多少感情要求被壓抑，被抹殺。”[2]259但從一個(gè)人到一個(gè)村子的人再到整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)，人們從早到晚地不停勞作卻不能養(yǎng)家糊口，那就不是個(gè)人的責(zé)任了，而是社會(huì)的問(wèn)題。終于到了樹(shù)剝皮草挖根的可能性都失去的時(shí)候，把人作為商品出賣換取口糧就成為一個(gè)時(shí)代最深的罪孽，這種罪孽是對(duì)人的心靈與人性的無(wú)情戕戮，因?yàn)椤叭耸遣荒鼙焕^承、出賣或作為禮物交換的；他不可以成為別人的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗撬约旱呢?cái)產(chǎn)”[3]235。

徐玉諾在《母親做的事情》一詩(shī)中，展現(xiàn)出了母愛(ài)“精致”的一面，把母親對(duì)孩子的種種疼愛(ài)、擔(dān)憂、焦躁和痛苦用一種輕快的語(yǔ)調(diào)展示出來(lái)：“小搖籃兒系在叢樹(shù)一邊的小樹(shù)枝上，小繩兒又在一邊牽著，小繩兒動(dòng)了，小搖籃兒悠悠的擺了，剛會(huì)動(dòng)的小兒也微微地笑了……他們都穿著和尚那么大領(lǐng)，輕而且暖的衣裳，他們都有些皮老虎，紅托螺……一般的東西排在地上，他們都有一條繡花的袋兒，里邊裝這些小小好吃的東西……”這些讓孩子快樂(lè)的“無(wú)邊無(wú)盡的事情”都是由那“小姑娘長(zhǎng)成的母親”想出來(lái)的，她的心靈仿佛印著上帝的旨意，總會(huì)變出奇奇怪怪的小把戲逗弄小兒開(kāi)心，在小兒調(diào)皮的笑聲里，她們“愚笨”的心也充滿了喜悅?！赌赣H》一詩(shī)塑造的是傳統(tǒng)的母親形象。當(dāng)旱荒來(lái)臨家家戶戶都沒(méi)東西吃的時(shí)候，母親自己也黃皮刮廋地坐在地頭直不起頭來(lái)，卻在孩子不止的“饑，娘！饑，娘……”的哭叫中，又“虎雄雄”地站起來(lái)：“母親拿著剛從身上脫下來(lái)的外衫，立在市口；母親用極熱情極盼望的眼睛看著每一個(gè)的來(lái)人，來(lái)人各擠著各人的眉峰過(guò)去，母親發(fā)了瘋，母親失望，母親的眼珠子不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)了！”等到母親終于得到了幾枚銅圓買到了一塊面包急急地往家里跑時(shí)，“不上幾步，又吁吁的軟躺在地上了”，卻把“一塊放著面性氣的面包拿在手里，看了看，又緊緊地握住”。母親自己已經(jīng)餓得不能走路了，卻掙扎著要把一口可以吃的東西帶給自己的孩子。

女性形象以一種不同的情感觀照出現(xiàn)在徐玉諾的詩(shī)中，她們盡管也有著男人（農(nóng)夫）那樣的憨直甚至愚鈍，但不同的是，她們被置于神圣的光芒之中。這從一個(gè)方面可以說(shuō)，徐玉諾比較尊重女性或者說(shuō)他想表達(dá)自己對(duì)女性的尊重和愛(ài)戀之情，另一方面也說(shuō)明，他筆下的這些家鄉(xiāng)的婦女承受著更多的苦難。

三、鄉(xiāng)村世界的展現(xiàn)

徐玉諾對(duì)鄉(xiāng)村生活真實(shí)場(chǎng)景的展現(xiàn)，體現(xiàn)的正是地方經(jīng)驗(yàn)在詩(shī)人寫作中的顯現(xiàn)方式以及對(duì)詩(shī)人的作用。我們先來(lái)看一首詩(shī)《誰(shuí)的哭聲》：

急夢(mèng)醒來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)耳旁一片哭聲；嗚嗚嗚——嗚……這無(wú)名的沉悲的隱痛的哭聲。誰(shuí)的哭聲呢？地母的哭聲？新鬼的哭聲？麥子的哭聲！牲口的哭聲，人兒的哭聲。黃金一般的麥子，一牛恁深——要不是大路和河流，就長(zhǎng)成了一塊；久餓的人民，早已垂涎著；但是人馬盤了，戰(zhàn)溝盤了，飛機(jī)盤了，炸彈盤了，汽車盤了，死尸盤了。農(nóng)夫拉去了，耕牛抓去了，黃金般的麥子死在地上焦在地上了。嗚嗚嗚——嗚，唉唉唉——唉，這是誰(shuí)的隱痛的哭聲？人兒的哭聲？牲口的哭聲？麥子的哭聲？新鬼的哭聲？地母的哭聲？

詩(shī)的主題很明顯，即痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的混亂、饑餓、不安與痛苦。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，農(nóng)夫被拉走，到了收割的時(shí)候不能耕作，黃金般的麥子不是被飛機(jī)炸毀就是眼睜睜地焦枯在地里，久餓的人們還要遭受更久遠(yuǎn)的饑餓。用這樣一個(gè)彌久常新的反戰(zhàn)主題去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，幾乎是每一個(gè)現(xiàn)代作家、詩(shī)人都自覺(jué)主動(dòng)地去嘗試的，但卻并不是一個(gè)很好處理的主題，因?yàn)樗麄儽仨氁鎸?duì)：如何選擇一個(gè)突破口去刺激人們由于忍受太久而早已疲沓和冷漠的心靈。

地方經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)人成長(zhǎng)中形成精神氣質(zhì)和個(gè)人偏好的主要因素，從一個(gè)詩(shī)人所偏愛(ài)的物象中，我們可以窺探到他的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成?！敖?jīng)驗(yàn)是一個(gè)觀念，一個(gè)觀念世界在經(jīng)驗(yàn)中具有完滿性的條件是具有連貫性，統(tǒng)一性和完整性。經(jīng)驗(yàn)世界是一個(gè)真實(shí)的世界，沒(méi)有什么實(shí)在處于經(jīng)驗(yàn)之外?！盵4]69日常生活中那些看起來(lái)越是細(xì)小、越是普通的事物，在人們的生活中越重要。這些普通的事物包含著對(duì)人們具有實(shí)質(zhì)性影響的本原，日常生活的細(xì)節(jié)透露的正是人性與世態(tài)之真相。我們略舉幾個(gè)句子來(lái)看：

煩惱又是紅線一般無(wú)數(shù)小蛇，麻一般的普遍在田野莊村間。（《跟隨者》）

人類生活著，同小羊跑進(jìn)草場(chǎng)一樣，可以不經(jīng)意間的把各色各樣的草吃在肚里，等到晚上臥在牢圈里，再一一反嚼出來(lái)，覺(jué)出那些甜，苦，酸辛……（《記憶》）

黑色斑點(diǎn)蠶種一般的東西一次一次的增加起來(lái)，漸漸占據(jù)了光明潔白的心靈的全部。（《黑色斑點(diǎn)》）

在這寂寞，無(wú)聊的夜間，我的思想像豆一般，一沉，一沉，入了黑暗深洞；（小詩(shī)100）

徐玉諾把自己的決心和性情比作“小牛”“小羊”，把欲望比作“蠶種”，把煩惱比作“小蛇”和“麻”，把思緒比作“豆子”，這些語(yǔ)象不是一個(gè)單純的對(duì)象而是一種風(fēng)俗、一種心情和一種時(shí)代的精神狀態(tài)，鄉(xiāng)村中的事物特性深深地扎根于他的心靈之中?！叭魏螌?shí)在的東西必須能夠在某一個(gè)地方被經(jīng)驗(yàn)，而每一種類的被經(jīng)驗(yàn)了的事物必須在某一個(gè)地方是實(shí)在的。”[5]111徐玉諾作為地地道道的鄉(xiāng)下孩子，那些鄉(xiāng)村生活中的快樂(lè)與悲苦、鄉(xiāng)村人性情中的淳厚與愚笨、鄉(xiāng)村風(fēng)俗事物的質(zhì)樸與缺陷，形成了他獨(dú)特的地方經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)成為他日后寫作和生活的導(dǎo)航儀，既指揮著他在社會(huì)上的處世方式與價(jià)值立場(chǎng)，也決定著他寫作中的對(duì)象選擇與評(píng)判方式。

注釋：

① 文中徐玉諾詩(shī)歌皆出自秦方奇的《徐玉諾詩(shī)文輯存》（河南大學(xué)出版社2008年版），以下不再一一標(biāo)注。

[1] 梁漱溟．東西文化比較[M]．北京：商務(wù)印書(shū)館，2005．

[2] 梁漱溟全集[M]．濟(jì)南：山東人民出版社，1990．

[3] [德]費(fèi)希特．向歐洲各國(guó)君主索回他們迄今壓制的思想自由[M]//費(fèi)希特全集：I輯．李理，譯．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992．

[4] [英]邁克爾·奧克肖特．經(jīng)驗(yàn)及其模式[M]．吳玉，譯．天津：天津出版社，2005．

[5] [美]威廉·詹姆斯．徹底的經(jīng)驗(yàn)主義[M]．龐景仁，譯．上海：上海人民出版社，2006．

〔責(zé)任編輯 楊寧〕

I207.2

A

1006?5261(2015)02?0097?03

2014-09-16

邢海霞（1982―），女，河南太康人，講師，碩士。