楊 波

(南京信息工程大學，南京 210044)

一、無賴派文學與坂口安吾

無賴派是戰(zhàn)后活躍于日本文壇的一個文學流派，是當時日本文壇上不可忽視的一支重要力量。日本戰(zhàn)敗后，各種政治和社會思潮泛濫，整個日本社會呈現(xiàn)出混亂不堪的秩序，特別是以天皇制為中心的國家制度開始遭到質(zhì)疑，很多人開始訴求民主主義，追求個體解放。在舊觀念和新事物的激烈碰撞下，舊的社會秩序和價值體系搖搖欲墜，日本民眾陷入了信仰危機，在精神上迷失了方向。在悲觀和不安的氣氛下虛無、幻滅等頹廢傾向不斷蔓延，這為無賴派文學的出現(xiàn)、發(fā)展和盛行一時提供了必不可少的思想基礎(chǔ)。

同屬這個流派的作家有坂口安吾、太宰治、石川淳、織田作之助等，他們雖然沒有組成特定的文學團體，也沒有自覺發(fā)表共同的文學主張，卻呈現(xiàn)了相對共同的特征。無賴派文學從形成、發(fā)展到衰退，持續(xù)時間并不長，但是在戰(zhàn)后1946年至1948年這短短三年左右的時間內(nèi)形成了一股強大的沖擊力，風靡一時。他們的文學創(chuàng)作中表達出了強烈的叛逆精神，他們反抗權(quán)威，在政治主張上反動集權(quán)的天皇制，積極參與到戰(zhàn)爭責任的論爭中，這也表明了他們反對舊秩序，重建個人意識的主張和立場。但是在戰(zhàn)后社會風氣雜亂無章，價值體系顛倒交錯的現(xiàn)實中，他們找不到建立新秩序的途徑，于是他們主張反其道而行之，徹底地擺脫舊的道德觀念的束縛，要懷疑，要將虛無和頹廢進行到底，要墮落。坂口安吾在《墮落論》的結(jié)尾部分這樣描述道:

我們并非是因為戰(zhàn)敗了而墮落，而因為我們是人才墮落的。而且，我們僅僅是因為活著而墮落的。不過，人不會永遠墮落到底的吧。因為人的內(nèi)心面對苦難時不可能像鋼鐵一樣堅強。人是柔弱的，脆弱的，因此是愚蠢的。人為了墮落到底而過于軟弱。結(jié)果，人不得不刺死處女，不得不研究出一個武士道，不得不抬出個天皇。然而，為了刺死不是別人的處女而是自己的處女，為了研究出自己的武士道，炮制出自己的天皇，人必須在正確墮落的道路上徹底地墮落下去。而且，日本也要像人一樣必須墮落。日本必須通過沉底的墮落，發(fā)現(xiàn)自我，挽救自己。依靠政治手段的拯救只是很膚淺、愚蠢透頂?shù)?。①［日］坂口安?《ちくま日本文學全集·坂口安吾》，東京:筑摩書房，1991年，第228頁。(筆者自譯，下同)

從這里我們也可以看出，無賴派作家主張的“墮落”指的并不是單純的生活道德上的敗壞，而是旨在打破所有虛假的秩序，喚起日本這個國家和民眾的良知和本性。他們認為在舊的倫理道德的束縛下，人不能獲得真正的自由和解放，所以“就是要從戰(zhàn)時的體制和權(quán)力的壓迫下解放出來，從舊的秩序、倫理、道德的束縛下解放出來，可以說，這是無賴派文學最重要的思想品格。”②葉渭渠:《略論無賴派的本質(zhì)》，《日本問題》，1988年第3期，第46－52頁。

無賴派的文學對傳統(tǒng)價值有嫌惡之感，生活采取自嘲和戲謔的態(tài)度，具有明顯的頹廢傾向。這給當時具有反叛精神的年輕人帶來了很大的影響。

坂口安吾作為其中的與太宰治齊名的無賴派文學旗幟性人物，縱觀其創(chuàng)作活動，也具有明顯的時代特征。坂口安吾原名坂口炳五，出生于日本新瀉縣新瀉市。根據(jù)坂口安吾本人在自傳式作品《風與光與二十歲的我》中的描述，他生性不羈，從來不會屈服別人的命令，中學時便開始頻繁逃課，經(jīng)常一個人跑到學校后面的空地上發(fā)呆，是一個十足的叛逆學生。坂口安吾自幼喜歡讀書，中學時便受人之托，幫別人翻譯過拳擊小說登載到雜志上。但是因為有不少課目成績不合格，他最終被迫留級，成了一個“落伍者”，這也促使他留下了“余將成為偉大的落伍者，有朝一日重現(xiàn)于歷史上”的名句。這些經(jīng)歷無形中在坂口安吾的心中深深埋下了反抗的種子。受家人的影響，坂口安吾很早便開始閱讀大量的文學作品，對宗教產(chǎn)生了強烈的興趣，并對日本史產(chǎn)生了濃厚的興趣。這些都為坂口安吾以后的文學創(chuàng)作做好了鋪墊。1931年開始，他陸續(xù)創(chuàng)作了《風博士》等大量作品，吸引了文壇的廣泛關(guān)注，坂口安吾的文學創(chuàng)作之路緩緩打開。1937年日本發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭，日本國內(nèi)政局動蕩，社會秩序混亂，坂口安吾四處搬家，孤獨和放縱成了生活的主旋律。不過很能代表坂口安吾一個階段思想的《日本文化私觀》、《青春論》、《真珠》等作品都在這個期間問世。戰(zhàn)后1946年，坂口安吾發(fā)表了評論《墮落論》和代表小說《白癡》，引起了極大的轟動，成為了戰(zhàn)后日本文壇上最耀眼的作家。后來又陸續(xù)發(fā)表了《戰(zhàn)爭和一個女人》、《盛開的櫻花林下》、懸疑小說《不連續(xù)殺人事件》等，迎來了其創(chuàng)作的豐收期，這也讓坂口安吾和太宰治等人一起被稱為“無賴派”，就此成為了這個時代的寵兒。綜合來看，在特定的時代背景和生活環(huán)境中，女人和戰(zhàn)爭是坂口安吾創(chuàng)作的源泉和主要指向。戰(zhàn)爭是他的創(chuàng)作生涯中一個繞不過的話題。

二、控訴戰(zhàn)爭的“墮落者”

毫無疑問，坂口安吾作為這場戰(zhàn)爭的經(jīng)歷者，他是用文人敏銳的眼光和獨特的視角來審視這場戰(zhàn)爭的。首先，在他的創(chuàng)作中有很多是直接以戰(zhàn)爭為主要描寫對象展開的，如《珍珠》便是以太平洋戰(zhàn)爭中珍珠港事件為背景材料創(chuàng)作的，描寫了日本特工隊的勇士面對死亡時的勇氣，與整日混沌度日的自己形成了鮮明的對比。除此之外，有些作品中出現(xiàn)了很多的對戰(zhàn)時局勢、戰(zhàn)活下慘烈的現(xiàn)場等的描寫，比如小說《白癡》和評論《魔鬼的無聊》等。整體來看，坂口安吾在他的作品中是站在了反戰(zhàn)的立場，在控訴著這場給他國人民也給日本民眾帶來了巨大災(zāi)難的戰(zhàn)爭。主要體現(xiàn)在以下兩個方面。

(一)戰(zhàn)爭的殘酷與慘烈

在坂口安吾的很多作品中都出現(xiàn)了大量的對戰(zhàn)爭慘狀的描寫，比如，在《白癡》中，就有不少對東京大空襲發(fā)生時的情景進行的描述，其中有這樣一段:

只有高射炮還在繼續(xù)發(fā)出瘋狂般的聲響。轟炸的聲音已經(jīng)聽不到了。當伊澤數(shù)到第25架飛機時，燃燒彈落下的聲音開始響起來了。那聲音聽起來好像以往貨運列車駛過高架橋時發(fā)出“咕隆”、“咕隆”的響聲。飛機從伊澤的頭頂上掠過，好像集中飛往后方的工廠地帶進行轟炸。因站在房前什么也看不見，于是他走到簡陋的小屋前向后方一看，只見工廠一帶已成了一片火海。令人驚訝的是，從剛才頭頂上飛過去的飛機正相反的方向，也不斷飛來了很多飛機。它們向后方一帶給予了猛烈轟炸。此時，收音機已經(jīng)停止了播放。整個天空蒙上了一層紅彤彤、濃厚的煙霧。美軍飛機的身影、探照燈的光芒都完全從人們的視線中消失了。僅留下北部一個角落尚存，其余四周都化作了火海，這火海正漸漸逼近。①［日］坂口安吾:《ちくま日本文學全集·坂口安吾》，第278－279頁。

坂口安吾對空襲發(fā)生時的境況的描寫可謂精彩?！肮韭?，咕隆”的響聲、“紅彤彤、濃厚的煙霧”等這些描寫從聽覺和視覺兩個方面讓人對空襲發(fā)生時的慘狀觸目驚心?！案呱渑诘穆曇粢呀?jīng)雜亂了，從川流的腳步聲中感受到生命的奇異。這世間有誰能把這沒有起伏、毫無休止的無限奇怪聲響判斷成腳步聲呢?天地間充滿了無數(shù)聲響:美軍飛機的轟鳴聲、高射炮的發(fā)炮聲、炮彈落下聲、爆炸聲、腳步聲、擊中屋頂?shù)膹椘崖暤鹊取薄?/p>

除此之外，這部作品中有著大量的對東京空襲發(fā)生前后以及發(fā)生時慘狀的描寫，在坂口安吾的眼中，空襲過后，當四周全是一片火海，馬路上人山人海全是逃命的人群。人群中大半的人都是帶著行李、孩子、婦女和老人。他們互相呼喊著對方，走走停停，推推搡搡向前行進。坂口安吾的眼中，戰(zhàn)爭是如此無情之物，殘酷的戰(zhàn)爭下人們變得如此狼狽不堪。

(二)戰(zhàn)時人們內(nèi)心的荒蕪

戰(zhàn)時的日本社會是一種怎樣的景象呢。面對戰(zhàn)爭的人們是一種怎樣的心態(tài)呢。坂口安吾在《魔鬼的無聊》中曾經(jīng)這樣描述:

勞有所得，有所食，無貧賤之分。請銘記現(xiàn)在這種如死尸一般毫無生氣的平穩(wěn)生活吧，人類的幸福不在于此。即便做小偷，即便殺人也仍然想要得到某些東西，那才是人類幸福的真實。戰(zhàn)爭中的日本人心態(tài)平和至極，甚至可以說是兩千幾百年日本歷史中最最安穩(wěn)的日本人。②［日］坂口安吾:《坂口安吾全集》第三卷，東京:冬樹社，1968年版，第87頁。

在這里，作者用戲謔的口吻在諷刺虛假的平靜和安穩(wěn)秩序。其實，看似平靜的秩序下暗藏著搖搖欲墜的虛無。在坂口安吾看來，在這種道德秩序的平靜下透著的是寒酸、虛無、無趣。這里面沒有人類的幸福，沒有人類生活的意義。他甚至認為，空襲下來的日本，文明開化的繩索已經(jīng)被切割成碎片，情形已經(jīng)與“應(yīng)仁之亂”時的廢墟日本沒什么不同?？梢?，坂口安吾對戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭下日本民眾的精神狀態(tài)失望到了極點。

三、坂口安吾對戰(zhàn)爭的態(tài)度

在二戰(zhàn)期間，日本文壇的文學家們對待戰(zhàn)爭呈現(xiàn)了完全不同的姿態(tài)。其中一部分作家參加了“筆部隊”，走上了侵略戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場，他們大肆渲染戰(zhàn)爭氛圍，鼓吹國家主義，使自己徹底成為了日本軍國主義分子的一部分。這些人在戰(zhàn)后被審查并追究了責任。與這些人不同，坂口安吾在戰(zhàn)時更像是一個旁觀者，通過自己獨特的視角審視著戰(zhàn)爭。坂口安吾對待戰(zhàn)爭的態(tài)度也呈現(xiàn)出了相對明顯的特征。

首先，坂口安吾對戰(zhàn)爭本身有著十分清晰的體驗和認識，他在作品中肆意描寫飛機空襲下的熊熊火光和漫天炮聲，控訴戰(zhàn)爭的殘酷，他對于戰(zhàn)爭中的慘烈景象和戰(zhàn)后人們信仰的缺失都有著十分清晰的判斷。所以，他沒有像那些思想犯一樣走上戰(zhàn)場，以筆為槍，為虎作倀。雖然同樣在作品中有大量的對戰(zhàn)爭的描寫，但是與謳歌戰(zhàn)爭，為侵略戰(zhàn)爭搖旗吶喊、狂熱地煽動戰(zhàn)爭情緒的那些人相比，他的作品中讓我們感受到了一絲正義知識分子的良知，在戰(zhàn)時背景下面對死氣沉沉的社會秩序，他進行著作為一個文學家的呼喊和抵抗。但是，無賴派文學的頹廢和虛無特性注定了其抵抗是消極的，無力的，甚至可以說是進步意義甚微的。這一點也體現(xiàn)在了坂口安吾的一些創(chuàng)作中。比如，在《魔鬼的無聊》中，文章一開始就有“戰(zhàn)爭中，很少有像我這么不爭氣的男人。我一直在盤算著就在下次，下次一定能收到征召入伍的紅紙片，但是最終它還是沒有到來”這樣的描寫，言語中流露出他已經(jīng)做好征召入伍的心理準備，對待參戰(zhàn)，似乎并不抗拒。

走上對外侵略的戰(zhàn)場才是真正反人類和讓人覺得可恥的事情。但是，在作者的描述里卻對解除了官職不允許上戰(zhàn)場表現(xiàn)出了強烈的懊惱和不甘。顯然，他并沒有真正看清這場對外戰(zhàn)爭的性質(zhì)。如同王向遠提到的，在某種意義上，無賴派的作家們“不是反對侵略戰(zhàn)爭，而是反對戰(zhàn)敗”，①王向遠:《戰(zhàn)后日本文壇對侵華戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭責任的認識》，《北京師范大學學報》(社會科學版)，1999年第3期，第46－55頁。他們從一開始就像很多所謂“忠于天皇”的人一樣，原意為天皇付出一切甚至走上戰(zhàn)場，犧牲生命。他們都以有這樣的覺悟而自豪，所以自始至終并沒有對戰(zhàn)爭的發(fā)生進行反思。他們不是反對戰(zhàn)爭，他們是對戰(zhàn)敗后的社會秩序感到不滿和絕望，才進行了無賴式的反抗。對于這場戰(zhàn)爭的侵略本質(zhì)，以及發(fā)生的根源缺乏更加深刻的認知。也就是說，在對于戰(zhàn)爭性質(zhì)的認識上具有很大的局限性。

其次，在面對戰(zhàn)爭責任這一問題時，坂口安吾反對天皇制的集權(quán)，認為“天皇制與武士道同類。因為女人的心易變，就提出了“好女不嫁二夫”的禁令。這禁令本身就是非人性的、反人道的。但是，它在洞察真理方面卻是人性化的。與之相同，天皇制本身不是真理，也不是自然法則的。”主張只要天皇制繼續(xù)存在就不會有人和人性的真正解放。這體現(xiàn)了其敢于挑戰(zhàn)舊秩序，嘗試打破舊的價值觀念的勇氣。但是，從更深層意義上看，他認識到天皇制背后的不合理，卻沒有認識到天皇作為戰(zhàn)爭的決策者應(yīng)該背負的歷史責任，為其大肆辯護。在《墮落論》中有這樣的描述:

關(guān)于天皇制，我認為它也是極具日本特色的(因此或者說是獨創(chuàng)的)政治產(chǎn)物。天皇制并不是由天皇創(chuàng)造出來的。天皇雖然也有時親自策劃過陰謀，但是總的說來，他什么也沒有做。其陰謀沒有成功的先例，或被流放孤島，或逃遁深山，而且結(jié)局往往是天皇因政治理由而被認可他的存在。甚至在他被社會遺忘的時候，在政治上受到了擁戴。其存在的政治理由可以說是取決于政治家們的嗅覺。他們洞察日本人的癖性，并在其癖性中發(fā)現(xiàn)了天皇制。②［日］坂口安吾:《ちくま日本文學全集·坂口安吾》，第217頁。

他甚至說道:“我等作為天皇陛下的衛(wèi)士出征，為了天皇絕不貪生怕死。”這是何等的勇氣和無知。在《續(xù)墮落論》中他進一步強調(diào):

你瞧!這場戰(zhàn)爭不就是這樣嗎?其實天皇是不知道的，并沒有下命令。一切都只出自軍人的意志。據(jù)說滿洲一隅發(fā)生了事變，戰(zhàn)火騰然。據(jù)說華北一隅揭開了戰(zhàn)幕。事態(tài)嚴重。連總理大臣都沒有被告知事態(tài)的真相。軍部是何等的獨斷霸道啊!他們是什么軍人啊?他們一方面想這樣無視天皇，從根本上褻瀆天皇，一邊盲目地崇拜天皇?；奶?啊，荒唐至極!而且，這就是貫穿日本歷史的天皇制的真相，就是日本史真實的內(nèi)容。③［日］坂口安吾:《ちくま日本文學全集·坂口安吾》，第235頁。

就如同葉渭渠指出的那樣，“無賴派作家囿于對天皇的傳統(tǒng)的遵從，對天皇和天皇制的關(guān)系缺乏階級的分析，未能抓住天皇制國體的實質(zhì);對天皇制軍國主義的階級實質(zhì)，以及對作為權(quán)力機關(guān)一部分的具有獨立統(tǒng)帥權(quán)的天皇應(yīng)付的戰(zhàn)爭責任，也未能正確把握?！雹偃~渭渠:《略論無賴派的本質(zhì)》，《日本問題》，1988年第3期，第46－52頁。戰(zhàn)后對戰(zhàn)爭責任的論爭中，在對天皇制和天皇的聲討聲中，很多人的信仰出現(xiàn)了一定程度的動搖和信心的喪失，精神上失去了原有的依靠。坂口安吾自始至終都是忠于天皇的臣民，他主張“戰(zhàn)敗后的日本，最好是陷入極盡可能的最大混亂，精神陷入最嚴重的墮落。半吊子的混亂只會產(chǎn)生半吊子的道德。大混亂才是趨近大秩序的必經(jīng)之路?！保f到底這只是對于當前秩序的不滿，是對新秩序的向往而已，而對于在戰(zhàn)爭中理應(yīng)被追究責任的天皇，他的立場是堅定地擁護，和不遺余力地為其辯解、開脫責任。

四、結(jié) 論

“人必須在正確墮落的道路上徹底地墮落下去。而且，日本也要像人一樣必須墮落。必須通過沉底的墮落，發(fā)現(xiàn)自我，挽救自己?！边@是戰(zhàn)后坂口安吾聲嘶力竭的呼喊，這也是無賴派之所以引起強烈共鳴的核心價值觀所在?！皦櫬洹笔欠绞剑巴炀取笔悄康?，這兩個看似矛盾的主張貫穿在了坂口安吾的思想中。在《魔鬼的無聊》中，坂口安吾有過這樣一段描寫:

有一個二十三、四歲的青年，身體看起來有些虛弱，每天都會來圍棋會所。他是田町附近一家工廠的事務(wù)員，有著強烈的反戰(zhàn)思想，深信軍隊一定會潰敗。他信仰共產(chǎn)主義，是一個十分純真的青年。在他的靈魂深處愛人類勝過愛自己的私欲。有一次下大雨，他硬是要我穿上他的外套，自己淋著雨回了家。這位青年從不懷疑他人，他覺得為了拯救別人的痛苦而犧牲自我是理所當然。我至今都忘不了這個善良的靈魂。②［日］坂口安吾:《坂口安吾全集》第三卷，第88頁。

從中我們可以發(fā)現(xiàn)，坂口安吾是矛盾的，他一方面盼望著“走上戰(zhàn)場”，呼吁著“墮落吧”，一方面卻在為堅守著共產(chǎn)主義信仰的反戰(zhàn)青年叫好，忘不了“善良的靈魂”。說到底，坂口安吾強力主張的“墮落”并不是真正的墮落，而是怒其不爭，是一種積極向上的精神。