辛亥前后參加各種革命活動(dòng)的女性,有姓名可查的有380多人,其中有較大影響力的有180多人,實(shí)際參加同盟會(huì)的只有54人。在這54人當(dāng)中,能夠把革命與參政貫穿始終,并且跨越國(guó)民黨與共產(chǎn)黨兩個(gè)時(shí)代的,只有何香凝一人。
屢次用剪刀剪開裹腳布成就天足
何香凝的故事,要從她的那雙天足說起。她與國(guó)民黨領(lǐng)袖廖仲愷的傳奇婚姻,就結(jié)緣于她的大腳。何香凝祖籍廣東南海,1878年生于香港。她的父親何炳恒是富商,供養(yǎng)著1妻5妾12名子女的大家庭。何香凝的母親陳二是何炳恒還在藥鋪當(dāng)伙計(jì)時(shí)就相愛的女子,但因?yàn)槭谴竽_,何家父母不同意她進(jìn)門為妻,陳二只好委曲求全給何炳恒當(dāng)了妾。
陳二汲取自己的教訓(xùn),從小給幾個(gè)女兒強(qiáng)行纏腳,其中只有何香凝堅(jiān)決反抗,一次次用剪刀剪開裹腳布。一雙天足的何香凝,虛歲20還沒有找到婆家。正在家人為她犯愁的時(shí)候,招商局總辦廖維杰也在按照客家人的風(fēng)俗,為自己的歸僑侄子、香港皇仁書院學(xué)生廖仲愷尋找大腳媳婦,兩家人一拍即合。而事實(shí)上,最初母親陳二是心存顧慮的,她認(rèn)為眉心有一顆大痣的廖仲愷,有著將來會(huì)死于非命的壞命相;何香凝也并不十分滿意廖仲愷的身材矮小、貌不驚人。
兩人結(jié)婚后,先寄居在廖仲愷哥哥廖恩燾的閣樓上。隨廖仲愷讀書、吟詩的何香凝,曾經(jīng)寫下“愿年年此夜,人月雙清”的詩詞,吟誦夫婦之間的新婚情愛,并且把愛巢命名為“雙清樓”。廖仲愷去世后,何香凝自號(hào)“雙清樓主”、“雙清館主”,終其一生都在追憶這段清貧而美好的新婚時(shí)光。
1896年,清政府派出首批13名赴日留學(xué)生,從而揭開近代中國(guó)人留學(xué)日本的序幕。在時(shí)代潮流的驅(qū)動(dòng)下,廖仲愷產(chǎn)生了去日本留學(xué)的愿望。何香凝拿出私房錢并變賣嫁妝首飾,湊足3000大洋供丈夫留學(xué)。1902年冬,何香凝也去東京上預(yù)科。當(dāng)時(shí),在日本留學(xué)的中國(guó)女性不足10人。1903年6月,何香凝發(fā)表在《江蘇》雜志第四期的《敬告我的同胞姐妹》,是中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)史上最早提倡婦女解放的文章之一。
當(dāng)面“奧巴?!北澈蟆昂未竽_”
1903年9月的一個(gè)晚上,何香凝隨廖仲愷到神田中國(guó)留學(xué)生會(huì)館參加集會(huì),意外遇到廣東同鄉(xiāng)、革命黨領(lǐng)袖孫中山,從此開始追隨孫中山參加革命活動(dòng)。1904年2月4日,何香凝返回香港娘家生下女兒廖夢(mèng)醒,女兒滿月后回到日本繼續(xù)讀書。
1905年7月,周游世界的孫中山再度來到日本,組建中國(guó)同盟會(huì),何香凝成為首批會(huì)員。9月1日,回香港籌集費(fèi)用的廖仲愷與胡漢民夫婦同船抵日。從此以后,何香凝夫婦在東京租住的寓所,就成了革命黨人的秘密聚會(huì)場(chǎng)所。出于保密需要,出身富裕之家的何香凝,不得不辭退女傭親自下廚,用她自己的話說:“為了革命,夫人學(xué)婢子也算不了什么……孫先生不喜歡吃米飯,我就給他準(zhǔn)備面包、牛油,煎一個(gè)荷包蛋,沖一碗湯。胡漢民的夫人吃不慣我做的飯菜,開始她還客氣,不說,挨了幾頓,實(shí)在熬不住了,便自己出錢去買燒鴨吃?!?/p>
大概是生育孩子之后過于憔悴的緣故,同盟會(huì)的革命同志當(dāng)面叫何香凝“奧巴?!?,意思是中老年的家庭婦女,背后更是叫她“何大腳”。孫中山手頭沒有錢時(shí),就會(huì)對(duì)她說:“奧巴桑,給我?guī)资畨K錢。”何香凝娘家補(bǔ)貼的錢財(cái),大部分用在了革命事業(yè)中。
1908年9月25日,何香凝在東京生下兒子廖承志。次年4月,她轉(zhuǎn)學(xué)去了東京本鄉(xiāng)女子美術(shù)學(xué)校。廖仲愷則回到香港,從事革命活動(dòng)。據(jù)廖承志介紹,何香凝之所以改學(xué)繪畫,一個(gè)重要原因是“孫中山要組織武裝起義,需要起義的軍旗和安民布告告示的花樣、軍用票的圖案等,因而需要人設(shè)計(jì),把它畫出來”。
為丈夫廖仲愷搶回3年命
辛亥革命后,廖仲愷一家始終追隨孫中山。1921年,孫中山到廣州就任非常大總統(tǒng),任命廖仲愷為財(cái)政部次長(zhǎng)。次年6月14日,廖仲愷應(yīng)廣東軍閥陳炯明電邀前往惠州,結(jié)果遭到扣押,被送往廣州石井兵工廠加以囚禁。6月16日凌晨,陳炯明率軍包圍了孫中山總統(tǒng)府,避往永豐艦的孫中山下令向廣州城內(nèi)開炮。危急時(shí)刻,一向剛強(qiáng)的何香凝發(fā)揮出她的超常潛能。她先是設(shè)法從陳炯明部將手中弄到一張通行證,到永豐艦會(huì)見孫中山。10天后,她終于在石井兵工廠見到了囚禁中的廖仲愷。平時(shí)有潔癖的廖仲愷,被3道鐵鏈鎖在鐵床上,手上一道,腳上一道,腰部還有一道,衣服臟得粘在身上無法脫下。第二次探望時(shí),何香凝帶上剪刀,把廖仲愷的臟衣服從背后剪下來,再換上干凈衣服。
由于過度操勞,何香凝患上痢疾,不得不住進(jìn)醫(yī)院。住院期間,她聽說陳炯明的族弟陳達(dá)生在香港被人暗殺,刺客揚(yáng)言是因?yàn)殛惥济髑粞毫沃賽稹j惥济饕虼艘獦寯懒沃賽馂殛愡_(dá)生報(bào)仇。于是,她顧不得治病,像嬰兒一樣每天帶著尿布四處奔走。等她第三次見到廖仲愷時(shí),廖仲愷已經(jīng)給她和兒女分別寫好了訣別詩。他在寫給何香凝的訣別詩中表白說:“后事憑君獨(dú)任勞,莫教辜負(fù)女中豪。”
8月9日,孫中山得到陳炯明要襲擊永豐艦的情報(bào),率蔣介石等人離開。陳炯明隨之放棄了槍斃廖仲愷的計(jì)劃。何香凝央求老朋友龍榮軒帶她會(huì)見陳炯明,途中遭遇暴雨,何香凝滾了一身泥水闖進(jìn)陳炯明的會(huì)議室,當(dāng)面痛斥道:“仲愷有什么地方對(duì)你不起,你要把他關(guān)起來?仲愷為孫先生籌款,你就要把他鎖起來,可是民國(guó)9年(1920年)仲愷也為你們籌過款啊。幫你就對(duì),幫孫先生就不對(duì)嗎?”
經(jīng)過當(dāng)面爭(zhēng)取,陳炯明答應(yīng)釋放廖仲愷。已經(jīng)被囚禁62天的廖仲愷立刻在何香凝的陪同下逃往香港。3年后,廖仲愷遇刺身亡,何香凝曾感慨說:“我只給他搶回了3年的命?!?/p>
正式走到政治斗爭(zhēng)的第一線
1925年3月,孫中山去世。國(guó)民黨最高權(quán)力的角逐,在胡漢民、汪精衛(wèi)、廖仲愷、許崇智等人之間展開。汪精衛(wèi)出任廣州國(guó)民政府主席兼軍事委員會(huì)主席,成為第一號(hào)人物;此前一直代行孫中山大元帥職權(quán)的胡漢民,屈居第二;廖仲愷任中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員、國(guó)民政府委員兼財(cái)政部長(zhǎng)、軍事委員會(huì)委員兼黃埔軍校黨代表,位列第三;粵軍總司令許崇智,位列第四。
8月20日上午9時(shí)左右,廖仲愷與何香凝以及監(jiān)察院委員陳秋霖同車來到中央黨部門口。廖仲愷下車后剛剛邁上臺(tái)階,就遭到埋伏于旁邊的4名兇手的狙擊,中槍后在送往醫(yī)院途中離開人世。
廖仲愷去世后,時(shí)任國(guó)民黨代理婦女部長(zhǎng)的何香凝正式走到政治斗爭(zhēng)的第一線。1928年年底,她為反對(duì)國(guó)民黨清共而毅然發(fā)表聲明,“辭去國(guó)民黨內(nèi)的一切職務(wù)”。她寄情山水,排遣心中郁結(jié)。1929年秋,她漂泊歐洲,潛心畫藝。在此期間,她的兒子廖承志和女兒廖夢(mèng)醒,先后加入中共地下黨組織。1972年9月1日,94歲的何香凝因病逝世。
關(guān)于父母,廖夢(mèng)醒曾回憶說,“母親和父親感情甚好。”在廖夢(mèng)醒的印象里,她的家庭從來都是“嚴(yán)母慈父”,母親何香凝“不是一個(gè)家庭型的女子,她一生忙忙碌碌,從來沒有時(shí)間細(xì)心照顧子女”。(據(jù)《環(huán)球人物》)