馬小淘

即使不經(jīng)常看電影的人，想來也不會(huì)對(duì)羅伯特·德尼羅感到陌生，超一流的精湛演技和高產(chǎn)的作品數(shù)量，讓這個(gè)美國影帝早已為中國觀眾所熟知。在我們的觀影印象里，他是喜怒不形于色的教父，是大開殺戒的出租車司機(jī)，是無所事事欠一屁股債的流氓，是憤怒的拳擊手，是有情有義的強(qiáng)盜頭目，是貪婪而瘋狂的賭城大亨。

然而歲月的狡詐不動(dòng)聲色，它已水滴石穿地讓德尼羅這個(gè)昔日型男漸漸顯出倔強(qiáng)而慈祥的模樣。當(dāng)《天倫之旅》里的德尼羅變成一個(gè)失落的老爸，反省著親子關(guān)系中的愛與隔閡，你我才忽然慨嘆，浮生流年，風(fēng)霜終會(huì)在一個(gè)人的臉上留下印記。

電影翻拍自1990年的意大利同名影片，講述了一個(gè)退休又喪妻的男人，穿越美國各州去看望他散落各地的兩兒兩女，卻大跌眼鏡，發(fā)現(xiàn)報(bào)喜不報(bào)憂的他們并不是自己想象中的那么出色、那么如意。

這部公路片，緣起于一次未遂的家庭聚會(huì)。影片中的父親弗蘭克，為了迎接家庭聚會(huì)，又是打掃又是采購，從早到晚忙了個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向?？上б磺袦?zhǔn)備妥當(dāng)，卻陸續(xù)接到子女們不得不缺席的電話，他被徹底放了鴿子。他的子女分別是樂團(tuán)指揮、舞蹈演員、畫家、廣告公司高管——一支傲人的精英團(tuán)隊(duì)，讓英雄父親的形象呼之欲出。如果在中國，這位老爸恐怕早已成了廣告明星，分享教育經(jīng)驗(yàn)，推廣教輔材料，成為家長們趨之若鶩的楷模。

倍感遺憾的弗蘭克整理行裝，決定親自去看望忙碌的子女，親眼見證他們的春風(fēng)得意，送上門去與他們共享天倫?；疖嚿?，他津津樂道地向鄰座展示著孩子們的照片，頗有些炫耀地講述著他靠包裝電線涂層的辛苦工作換來子女們斐然的成績。那份為人父母的得意，簡直可愛得有幾分淺薄。然而電影里的驚喜多半別有洞天，在紐約的畫家小兒子大衛(wèi)行蹤詭異，始終沒有露面，父親只能望著他的一幅作品聊以自慰;在廣告業(yè)做得風(fēng)生水起的大女兒艾米的家庭氣氛詭異，為了讓老爸放心，她極力掩飾著已分崩離析的婚姻;輾轉(zhuǎn)來到丹佛看望指揮家兒子羅伯特，卻在排練現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)兒子是個(gè)無足輕重的鼓手;最后一站拉斯韋加斯，小女兒露茜的確是個(gè)出色的舞者，卻已經(jīng)未婚生子，還有著模糊的性取向。幾個(gè)孩子并未對(duì)老爸的突然造訪喜出望外，他們焦慮地彼此串供，顧此失彼地掩蓋著七零八落的失意和不幸，以虛構(gòu)的美好敷衍著父親的盛情，似乎誰都沒為這次相見做好準(zhǔn)備。

弗蘭克像一位不速之客，被至親的孩子們哄著騙著走向了幻滅的歸途，他洞悉了他們的焦頭爛額卻假裝遲鈍沒有說破。這位半生為養(yǎng)家奔波的老父親，忽然百感交集，他以為他的孩子都是幸運(yùn)兒、佼佼者，卻恍然大悟地發(fā)現(xiàn)他們個(gè)個(gè)心煩意亂，吃力地應(yīng)付著命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，滿腹委屈卻不敢跟他說。多年來從妻子口中了解的情況原來都是經(jīng)過美化的藝術(shù)照，而他眼見為實(shí)的才是生活照的真實(shí)面目。

那一刻銀幕前的我們也感同身受，甚至?xí)@異地思忖，如同天下烏鴉一般黑，果然是可憐天下父母心。原來美國的爸媽也動(dòng)輒盼著自家孩子拯救地球，傻呵呵地為他們規(guī)劃純潔、圓滿的一生。這部由意大利劇本改編的美國電影，其主題竟然放之四海而皆準(zhǔn)，這么符合中國“?；丶铱纯础钡膰?。幾乎不需本土化，這外冷內(nèi)熱、強(qiáng)勢(shì)武斷、正襟危坐、嚴(yán)肅而苛求的父親形象，熟悉得讓人頭皮發(fā)麻。弗蘭克像身邊每一位平凡的父親，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)造財(cái)富，苦心孤詣望子成龍，用人生最好的歲月為家庭奮斗，同時(shí)以一意孤行的愛將孩子束縛，將各種高端大氣上檔次的夢(mèng)想強(qiáng)加在子女身上。一生辛勞，換來的卻是孩子們的畏懼和疏遠(yuǎn)，理解卻忍不住想逃脫。

驚喜之旅尷尬結(jié)束，弗蘭克憔悴蒼老了許多，在憂心忡忡的歸程中犯了心臟病。一場搶救過后，三個(gè)子女齊聚病榻前，可是小兒子大衛(wèi)依然缺席。紙包不住的火突然來襲——大衛(wèi)死了，死于吸毒過量。他依照父親的意愿成了藝術(shù)家，卻從未感受過真正的快樂……

電影當(dāng)然不會(huì)就此結(jié)束，美國圣誕檔的家庭片通常需要一個(gè)合家歡樂的尾聲。于是喪子之痛必須盡快合理地疏解，弗蘭克迅速自省并在夢(mèng)中與大衛(wèi)釋然告別。他看到童年的大衛(wèi)安然離去，一對(duì)不同時(shí)空的父子，達(dá)成了前所未有的遲到的默契。繼而他站在了妻子的墓前，他像她活著的時(shí)候一樣，也像孩子們一樣，撿好聽的話說，向逝去的親人傳遞著溫暖的消息。在圣誕節(jié)，三個(gè)子女相繼歸來，給了老爸一個(gè)溫情脈脈的小團(tuán)圓。這個(gè)圣誕檔的家庭片至此也交上了不需太高深、動(dòng)人便是成功的答卷。

（簡 莫摘自《散文·海外版》2014年第6期）