■余芝靈

散文二題

■余芝靈

日記

閑來無事，看舊日記。這已是二十年前甚至更早些年的記錄。墨跡仍在，紙已發(fā)黃。

記得剛記日記是八十年代中期在六安讀中專時開始。也不知到底出于什么原因，反正那時候就開始記了?；蛟S青春伊始，是需要一些可以留存下來的影像吧；也或許只是年少時，一些心事，需要對自己訴說。當(dāng)然，另一個隱秘的原因，應(yīng)該是希望將來自己能寫一點東西。八十年代中后期，是一個文學(xué)爆炸的年代，幾乎所有的青春期的男生女生，都有一個詩人夢，或作家夢。現(xiàn)在想來何其幼稚，那不過是初中三年寫的一些小文章，屢被語文老師好評，而催發(fā)了那個隱秘的夢罷了。直到今天，我也沒能成為一個合格的作家，充其量不過是業(yè)余作者罷了。

記日記的習(xí)慣就這樣保持了下來。中專三年無所謂秘密，并無暗戀誰，應(yīng)該也沒被誰暗戀。雖時有一些小小心事，也不過靜水微瀾，日記卻從未斷絕，幾乎每日一篇。有心事寫心事，有見聞寫見聞，有感悟?qū)懜形?。什么都沒有時，就寫天氣，寫心情，寫吃了什么喝了什么。其實哪里有那么多的東西可以寫，不過練筆與習(xí)慣而已。

及至畢業(yè)分到單位，也仍在記著。這時候的心事，開始多了憂傷與焦慮。剛出校門，一個人要開始頂天立地地在風(fēng)雨里行走，再沒有學(xué)校那道圍墻可以保護我們脆弱的身軀了，多少有些恐懼。加之，一日三餐也是問題。單位沒有食堂，要么在別的單位借吃，要么自己買炊具煮。先是在縣人武部吃了一段，后來又在縣委黨校吃了一段?？偸菦]有油水，總是感覺肚子里空，巨大的空，能吃一頭大象的樣子。也間或地自己燒點東西吃。買了個煤油爐子，無奈從小嬌生慣養(yǎng)，燒什么不像什么。我那時臉色極差，幸而有了青春作底子，不然，真像朵秋日黃花。

有一日，與同屋女友去看電影，中途突然停電，在跟著人胡亂奔跑的當(dāng)兒，沒有注意到剛剛新挖的下水道，失足掉了下去，跌破嘴唇。幸虧女友有一顆善良的心，當(dāng)即跟我一起去縣醫(yī)院縫合。記得是夏天，上衣上全是血。不單是跌破了嘴唇，牙齒也跌得稀里嘩啦的，許多粒都是活動的?？p合后起碼有十幾日，不能吃東西，只能略略喝點流質(zhì)的，比如罐頭、湯呀什么的。我能吃什么？無非是天天光顧燒餅攤，每餐買一塊大燒餅，回來用開水泡了吃。有位年長的女同事，見我實在可憐，煮了一碗山芋糊糊給我。我當(dāng)時真是涕淚交集?？p合后的疼痛與不能吃東西，并不十分讓我難過，難過的是：我已十八歲了，突然一夜之間破了相，將來可能找不到婆家了。那真是實實在在的憂慮。那是我整個青春時期最為苦悶的一段。如今想來，覺得實屬多余。那一段的日記，多愁悶之音，緩慢低沉，凄凄切切，都有一點李清照晚年所作詞的調(diào)子。破了的嘴唇很快就長攏了，卻不可能再長回原來的樣子，留下了永久的疤痕。于是，我和我的日記一直憂傷著。感嘆著歲月漫長，也擔(dān)心著可能這一世找不到自己的白馬王子，那么就只能一個人孤單地過一輩子了。這么丑陋，誰會看上我，誰會完全不在意我的缺陷？況且，同事們只要一見我，就開著類似的玩笑：本來長得齊整不過的一個小姑娘，突然就破了相，怕是將來要找不著婆家了呀。他們帶說帶笑，我是又羞又惱。這段時期的心路歷程，都忠實地作了記載。許多年后的今天再去翻閱，恍然有隔世之感。

還好，十九歲時遇上了他，我一生中命定的人，是我新調(diào)一個單位的同事。一開始是互相借書看，后來知道我有記日記的習(xí)慣，就交換日記。我們是晚上各自寫好日記，白天上班了彼此交換著看?？赐辏诌€回彼此。那真是一段非常難熬的日子，每天都為等日記等得無比憂心。當(dāng)然主要是晚上，等得睡不著：不曉得他日記里又記了些什么？想看，想看，想看，想立即看。還要等到白天，太難熬了。是誰，是誰日夜敲打我窗，是誰的馬蹄聲日夜響在我走著的路上？這樣的等待，讓一個個夜晚變得撲朔迷離，讓滿天的星星格外的璀璨，讓所有啞默著的石頭也開口說話。這樣的憂傷何其漫長，要等到幾時是頭？我又何曾希望它有個頭。就這么下去吧，永遠就這么下去。起初是他記他的，我記我的。無非是各自對所讀書籍的感悟，對每日里所見所聞的感觸。后來干脆我們的日記本子合并成一本。我們在同一個本子上記日記。這比先前的日子更難熬了。因為隨著時間的推移，我們把對方當(dāng)作另一個自己了。我們把原先只對自己說的話，悉數(shù)說給對方，好像就是對著鏡子里的自己訴說，所有的，所有的想說的。越說下去，我們就越離不開了。日記寫著寫著，一寫就是幾個月，就是幾年，直到兒子出生以后，我們還共同記了一段。不曉得是從哪一日起，日記就開始中斷了。先是只有我一個人記，后來，連我也不記了，日記從此擱淺了，束之高閣。這是指我們共同的日記。我私人的日記，斷斷續(xù)續(xù)地還是記了幾年，但很殘缺。已不成其為日記了。或可曰：月記，甚至年記。就這樣，我的日記生涯，一不小心，就走向了斷橋，掉到了時間的深淵里。

日記雖然沒有順著年限記下來，但以前寫過的日記本子，數(shù)了數(shù)大約有二十本之多。這也夠出一本“巨著”了。精致的本子沒有幾本，都是些比較簡單粗放的、沒有特別精心的設(shè)計，但都是我精心挑選來的。許多年過去，我一直愛著這些日記本的顏色與氣息。那里面，藏著我最美麗的時光，最璀璨的夢想與最年輕時候的嬌憨與癡纏。以至于后來真的開始寫一點東西，我還是愿意在紙上寫，而不是在電腦上，皆因數(shù)年來養(yǎng)成的記日記的習(xí)慣。當(dāng)然，最終我拋棄了在紙上寫東西。如今，我已完全不記日記了。有什么心思，有什么感悟，我都在微博上、手機微信上、Q Q空間里，亂扯一通，這既沒有私密性，亦沒有多少存在的意義，更沒有留在紙張上的文字的那種裊裊的氣息。

而這些日記本，將一直陪我，陪到地老天荒。假使時光能夠倒流，我還是愿意回到用心記日記的年歲，那樣的時候，天多藍，鳥聲多純凈，空氣多清新，水多澄澈，而人心——又多么簡單。

清氣

日復(fù)一日跌坐于濁重的塵埃。何談清氣？然而，于濁重的塵埃之中，想得最多的二字仍然是：清氣。真正認識到清氣二字的意思，大約在滿了四十歲以后。清氣原是指干凈清爽，心無塵埃。臉上干凈，心上干凈，身上有自然的清香，一雙眼睛清澈透亮，不染俗世風(fēng)塵。與身材無關(guān)，長相無關(guān)，更與身世無關(guān)。

每一個人大約小的時候，都是清氣的。一開始就長得滿身泥污的人，應(yīng)該是不存在的。即使長得再丑陋的人，生來也干凈清爽。我小的時候，大致應(yīng)該是這個樣子的——像一株梔子，沐風(fēng)櫛雨，在大自然中搖曳。渾身散發(fā)著山野的氣息、流水的氣息、露珠的氣息，沒有受到過世俗的污染。而認識到這些的時候，大約我的清氣已蕩然無存，滿身滿心，都是俗世的煙火，每一條血脈里都浸透著塵灰與油泥——人走著走著，就慢慢地將清氣弄丟了。弄丟了，再找回來，就要付出加倍的努力。有的人，甚至根本沒有想過去尋找。如果尋找與不尋找的人之間有一場對話，那么不想尋找的人，簡直要將尋找的人笑死。那也真不過是一種徒然。完全的修復(fù)，是不可能的了。已經(jīng)是一棵被移栽過多次的植物，怎么可能回到生命的最初，你怎么可能再找回自己的源頭？

是這樣么？看看那些從村莊里走出去的人，有幾人會年年歲歲回到故土？有幾人在夜半更深時還惦記著老家漏風(fēng)漏雨的泥土屋？有幾人還記得那松子從樹梢上輕輕落下的聲響，如亙古不變的時光？有幾人還在念著溪水的清涼與甘甜？更記不得那麥子，與麥子的香味。他們的清氣，在來時的路上，已慢慢消失殆盡。他們挽著異鄉(xiāng)的月色，走在異鄉(xiāng)的街頭，在異鄉(xiāng)的氣息中，日復(fù)一日地成長，長成參天大樹，卻再也不認識回家的路。

看看那些在菜市場游動的人群吧，哪一個臉上不寫著焦慮、俗氣，甚至憤怒？清氣在日復(fù)一日的煙火中，在不停地與小販們討價還價中，被熏得面目全非。柴米油鹽，本就是打仗的。為著一張嘴，得日日里與他人爭斗。爭斗來爭斗去，爭斗得自己清氣全無。

看看那些不斷凸起的肚腩吧。那里面都裝著世道人情，甜酸苦辣，久而久之，一切都看淡了，一切笑納。你能否想象一個大腹便便的人滿身清氣？

再看看泥沙俱下的文壇。有多少篇文字，是真的蘊含著清氣的？而在文字的背后，又有多少張臉，多少顆心，是真正干凈，沒有功利之心的？寫詩寫文的人千千萬萬，真正飽含清氣能讓人記住的詩文有幾篇有幾首？是的，如今的風(fēng)，如今的雨，都沒有清凈之氣了?？偸泅玻偸腔煦绮磺?。

城市的道路上，散不去的汽車尾氣。城市的上空，看不見一輪完整清晰的月亮。城市的周圍，沒有一整塊青山，更沒有一大池碧水，全都是拔地而起的水泥森林，連呼吸到的空氣也沒有幾縷是清新的，連鳥鳴也帶著濁重的掘土機的聲音。

總說修心。說“心遠地自偏”，說“大隱隱于市”。說這些時，你會不自然地微笑。你的每一個毛孔里，都冒著濁氣。你的生活被切割。你的陽光被搶奪。你在午夜里聽到高樓上人家的狗吠。在凌晨，聽到年輕的小夫妻摔碗摔盤，尖聲喊叫。你總感覺到是住在一條風(fēng)雨飄搖的舟子里。你能以一顆清凈無塵的心，看待這一切么？你能想象到你的源頭之上，那飛珠濺玉的清泉么？

但是，尋找與不尋找是不一樣的，執(zhí)著尋找，總能找回一些清氣的，不尋找，就永遠丟了。你明白這點，你熱愛這濁世。你熱愛在這濁世里滾爬的感覺，但你竭力地想要將自己與他人區(qū)分開來，要保持一份自己。你總是想要讓自己能有一窗飄香的月色，一泓洗滌靈魂的溪水。你一邊在濁世里滾爬，一邊在幻境的世界里尋覓，縱然是不能找回，但尋找清氣的過程與尋找的堅持，其實就是清氣的一種，所以，日子雖然也基本是就這么過去，但終歸并不就這么過去的。