一位海歸友人對(duì)我說(shuō)，在中國(guó)，小說(shuō)家的地位還是很顯赫的，文學(xué)的榮譽(yù)百分之七八十歸于小說(shuō)家，剩下的百分之二三十，才歸于紀(jì)實(shí)作家或其它作者；而在歐美一些發(fā)達(dá)國(guó)家，尤其是美國(guó)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)至少是平分秋色，甚至，非虛構(gòu)作品占的份額還要大一些。這已成為近些年來(lái)新的閱讀風(fēng)尚。我沒(méi)有深入的調(diào)查研究，不敢妄言，但他的話卻引發(fā)了我對(duì)“非虛構(gòu)”的思索。

早在20世紀(jì)中葉，一些美國(guó)作家發(fā)表了一些非虛構(gòu)作品，中國(guó)讀者最為熟悉的當(dāng)然是杜魯門·卡波特的《冷血》和諾曼·梅勒的《劊子手之歌》。這兩部作品都以殺人犯為主角，描述了殺人犯也非徹底“冷血”。作品皆取材于真實(shí)案例，但都進(jìn)行了文學(xué)性擴(kuò)寫，采訪的深度和所下的功夫之大，不亞于寫一個(gè)大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它們擁有新聞報(bào)道和法律陳詞無(wú)法表達(dá)的復(fù)雜性、深刻性和豐厚性，在當(dāng)時(shí)，甚至被譽(yù)為“當(dāng)代文學(xué)的巔峰”。1973年，湯姆·沃爾夫編輯出版了著名的文學(xué)選集《新新聞》，收納了不少杰出的非虛構(gòu)作家的作品。于是，推波助瀾，在美國(guó)興起了一個(gè)“新新聞主義”或“非虛構(gòu)小說(shuō)”的浪潮。這是否即是非虛構(gòu)的源頭呢？

我想不是。非虛構(gòu)的歷史不應(yīng)該從卡波特算起。依我有限的，但也是以盡可能搜索之后的范圍來(lái)看，我認(rèn)為非虛構(gòu)的開(kāi)山者或鼻祖型人物應(yīng)該是茨威格。正如譯者舒昌善所說(shuō)，雖然茨威格在給友人信中說(shuō)，“出于絕望，我正在寫我一生的歷史”，但《昨日的世界》并非是他的自傳和生平，作品的副題是“一個(gè)歐洲人的回憶”，它又不同于一般的回憶錄，茨威格寫他親身經(jīng)歷的事件，人物，在此基礎(chǔ)上，寫他對(duì)時(shí)代的感受，他對(duì)世界的看法，特別是寫出了時(shí)代的氛圍和人們的心態(tài)。他在1941年還寫了《巴西：未來(lái)之國(guó)》，茨威格總體的風(fēng)格是客觀陳述，娓娓道來(lái)，他總是從歷史、地理、文化等脈絡(luò)入手，展現(xiàn)被遮蔽的巨大的事象的真實(shí)和心靈的真實(shí)。目前，“非虛構(gòu)”雖然沒(méi)有公認(rèn)的定義，似乎也不可能有，但茨威格這種既非自傳，也非回憶錄，重在目擊，見(jiàn)證，揭示心靈的真實(shí)的寫法，卻奠定了非虛構(gòu)的某種本質(zhì)特征。他的《異端的權(quán)利》對(duì)加爾文的心理的驚心動(dòng)魄的刻劃，比《冷血》一點(diǎn)兒也不差，他在《人類群星閃耀時(shí)》的序中說(shuō)，“歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何一個(gè)作家都甭想去超過(guò)它”。

所以，“如何講述真實(shí)”是非虛構(gòu)的核心問(wèn)題。如何準(zhǔn)確地表現(xiàn)時(shí)代精神，心靈真相，如何抓住典型特征，一下子就從各種毛糙的感受中一把拎出那最耀眼的細(xì)節(jié)，是考驗(yàn)作家的時(shí)刻。如何活生生地、毛茸茸地表達(dá)我們這個(gè)時(shí)代，是非虛構(gòu)的重要命題。奈保爾曾談到“作家視角”的問(wèn)題。他講述了“從看不見(jiàn)到看見(jiàn)”的過(guò)程，其實(shí)，就是“如何呈現(xiàn)真實(shí)”的另一種說(shuō)法。“對(duì)一切都不視為想當(dāng)然，每時(shí)每刻都看到、觸摸到而且感覺(jué)到，以一種宗教的方式來(lái)贊美這個(gè)實(shí)體的世界”，如此，作家便會(huì)“看到更多”；否則，如果習(xí)焉不察，膚淺地看待世界，那么，世界依舊會(huì)被遮蔽著。

《尋路中國(guó)》是彼得·海勒斯目前在中國(guó)出版的三本非虛構(gòu)作品中最好的一部（其余兩部是《江城》、《奇石》）。他也是讓“非虛構(gòu)”三個(gè)字在中國(guó)大陸得以普及化的作家之一。他在《我的老師麥克菲》中談到有關(guān)“非虛構(gòu)”的定義。他說(shuō)：這種體裁至今還沒(méi)有一個(gè)令人滿意的名稱。一些人稱之為“記述性非虛構(gòu)作品”、“創(chuàng)意性非虛構(gòu)作品”、“文學(xué)類非虛構(gòu)作品”或“長(zhǎng)篇新聞報(bào)道”。在彼得·海勒斯看來(lái)，“非虛構(gòu)”以否定的句式下定義，本身就是個(gè)奇怪的詞。但對(duì)在普林斯頓大學(xué)開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)寫作課”的教授約翰·麥克菲（也是彼得·海勒斯的老師）強(qiáng)調(diào)：名稱并不重要；重要的是，幾十年來(lái)——事實(shí)上，近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)——這類作品在美國(guó)愈加受人重視。美國(guó)是個(gè)大國(guó)，讀者眾多，需要能支撐得起《紐約客》這樣周發(fā)行量超過(guò)百萬(wàn)的雜志，而正是非虛構(gòu)作品在支撐著它。

在我國(guó)，“非虛構(gòu)”逐漸成為一種現(xiàn)象和潮流，大約開(kāi)始于2010年《人民文學(xué)》編輯部首倡的“行動(dòng)者計(jì)劃”及其開(kāi)辟的“非虛構(gòu)”專欄。當(dāng)然，并不是說(shuō)具有非虛構(gòu)內(nèi)在品質(zhì)的作品，到這時(shí)才出現(xiàn)。近年來(lái)，不少作家有意拋卻文學(xué)的虛構(gòu)性，從書(shū)齋中“出走”，走向都市企業(yè)，打工族群，民居民宅、田間地頭，甚至厚厚的歷史卷宗，以一種“田野調(diào)查”的方式記錄現(xiàn)實(shí)生活中某一群體或個(gè)體的口述或記憶。這種“走向民間”、“以寫作見(jiàn)證時(shí)代”的風(fēng)氣甚至形成了一股不小的“中國(guó)非虛構(gòu)”寫作潮。非虛構(gòu)在當(dāng)下中國(guó)，其介入現(xiàn)實(shí)的方式及其表現(xiàn)對(duì)象的特殊性，在于對(duì)被淹沒(méi)的真相的重新發(fā)現(xiàn)，在于對(duì)被遮蔽的現(xiàn)實(shí)的“去蔽”，而不在于情節(jié)是否生動(dòng)，想象力是否雄奇。當(dāng)通向真實(shí)的通道并不通暢時(shí)，作家試圖用一種新的語(yǔ)匯，新的對(duì)話方式，或者一種新的體驗(yàn)方式完成一種文本的意義和結(jié)構(gòu)，該是一種曲徑通幽的意義呈現(xiàn)。

事實(shí)上，非虛構(gòu)倡導(dǎo)者和部分寫作者對(duì)于這一概念本身的包孕的內(nèi)涵已有較為清醒的自覺(jué)。大概預(yù)想到這一觀念的引入會(huì)引起非議，他們便以較為清晰的口號(hào)和欄目標(biāo)舉“見(jiàn)證者”、“親歷者”、“記錄者”的身份，以免陷入與其他文類的糾纏，認(rèn)為與傳統(tǒng)文學(xué)純粹“虛構(gòu)”的區(qū)別在于：非虛構(gòu)也是一種抵達(dá)真實(shí)的方式；它與以“重大事件”為中心的新聞式的寫作和以“時(shí)代報(bào)告”重大題材為主的“報(bào)告文學(xué)”之間的差異在于：發(fā)現(xiàn)、見(jiàn)證、記錄那些被時(shí)代洪流所遮蔽的暗流涌動(dòng)。在題材的寬闊度上，在逼近真實(shí)的方式上，在主體的自由度上，在主體精神的滲透深度上，非虛構(gòu)顯示了自己的價(jià)值指向。事實(shí)上，這樣的自覺(jué)和爭(zhēng)論在美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、匈牙利等國(guó)家已討論過(guò)，也不是新鮮話題。我們關(guān)于非虛構(gòu)的討論卻“遲來(lái)”了半個(gè)多世紀(jì)。

總之，渴求真實(shí)的訴求反應(yīng)在文學(xué)上，便是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)非虛構(gòu)寫作勃興的真實(shí)動(dòng)因。在中國(guó)，“非虛構(gòu)”三個(gè)字雖是舶來(lái)品，但大眾對(duì)真實(shí)的渴望，卻由來(lái)已久，到了21世紀(jì)，五四新文學(xué)時(shí)期已確立的作家與底層民眾溝通與對(duì)話的方向?qū)⑦M(jìn)一步得以實(shí)踐。從這個(gè)意義上講，“非虛構(gòu)”從概念到觀念，以事實(shí)接近真實(shí)，即使它是舶來(lái)的，也將經(jīng)歷有效的中國(guó)化過(guò)程。倘若我們能像印裔英國(guó)作家奈保爾那樣，以惜字如金的態(tài)度對(duì)待非虛構(gòu)寫作，中國(guó)有理由出現(xiàn)更多高品質(zhì)的非虛構(gòu)作品。