張曉陸
各種不同風(fēng)格的運(yùn)動(dòng)員都有被冠以英雄之名的可能,這之間的背景因素夾雜了體育文學(xué)和體育轉(zhuǎn)播對(duì)于競(jìng)技選手的歌頌,尤其是上世紀(jì)二十年代體育文學(xué)黃金時(shí)代。體育記者和專(zhuān)欄作家為了強(qiáng)化體育的戲劇效果,試圖在報(bào)刊雜志中為運(yùn)動(dòng)員增添幾分傳奇色彩。此種渲染之后藉由上世紀(jì)五十年代媒體的宣傳效果,將競(jìng)技選手塑造成了神話(huà)般的英雄人物。觀賞2004年雅典奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕典禮演出神話(huà)故事的片斷鏡頭,或其他賽事報(bào)道與廣告營(yíng)銷(xiāo)中將運(yùn)動(dòng)員與英雄面貌采取類(lèi)比,以深植世人對(duì)于運(yùn)動(dòng)員的美麗想象時(shí)。我們幾乎完全接受了運(yùn)動(dòng)員與英雄同質(zhì)這一符號(hào)。然而,當(dāng)代社會(huì)的多元價(jià)值觀早已降低了我們對(duì)個(gè)人英雄的興趣,加上大眾傳播缺乏客觀與批判態(tài)度的競(jìng)技報(bào)道,體育英雄正陷入消逝的危境。
近年來(lái),來(lái)自于職業(yè)化、商業(yè)化與媒體轉(zhuǎn)播三者的交互影響,使消費(fèi)型的體育明星或名人取代了生產(chǎn)型的體育英雄。由于媒體將隱私、名利或財(cái)富的世俗性聯(lián)系于運(yùn)動(dòng)員,導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)員的神圣性不再。而體育英雄受限于媒體的各種挖掘,隨著大眾傳播面臨降格化的境遇,又更使體育英雄似乎成為一種懸之未決與失諸輕率的慣性用語(yǔ)。筆者不在于搜尋運(yùn)動(dòng)員等于英雄的直接證據(jù),而是為突破單一的媒體論述探究體育英雄的形塑要素,及其在過(guò)程中致力于超越自我的英雄之旅,從而肯定勝負(fù)之外的生命意義。
英雄一詞原取自希臘神話(huà),系指神與人之后代,亦稱(chēng)半神,其在面對(duì)危險(xiǎn)與逆境時(shí)常能展現(xiàn)出超人的勇氣以及極富自我犧牲的精神。從被譽(yù)為世界最早的英雄人物普羅米修斯,到大力士海力克斯、特洛伊的阿基里斯、戰(zhàn)神阿瑞斯……到之后被不同民族和國(guó)家尊崇的英雄人物。這些超人以其作為不僅述說(shuō)著其所肩負(fù)的民族任務(wù)與宗教使命,更因帶有人類(lèi)豐富的歷史與文化意蘊(yùn)而流傳迄今。只不過(guò),過(guò)去他們是經(jīng)由文學(xué)家的描繪而擁有超人的能力、不凡的身世、冒險(xiǎn)性經(jīng)歷、果敢性格、強(qiáng)健體魄、沉著智慧,甚至是悲劇性結(jié)果的諸多特質(zhì),而現(xiàn)在,連競(jìng)技體育的報(bào)道者也加入了這一行列。
然而,體育英雄一詞盡管使用頻繁,舉凡英雄主義、英雄崇拜的討論中,涉及運(yùn)動(dòng)員的諸多文獻(xiàn)亦可謂汗牛充棟,而以體育英雄作為研究主題卻不多見(jiàn)。一則以?xún)?nèi)容分析為方法的研究發(fā)現(xiàn),體育新聞最常出現(xiàn)的觀點(diǎn)是體育價(jià)值即為英雄主義。而就體育英雄所應(yīng)具有的大部分的社會(huì)價(jià)值功能,包括扮演領(lǐng)導(dǎo)者的角色、反映社會(huì)現(xiàn)象、呈現(xiàn)社會(huì)文化價(jià)值、使他人模仿學(xué)習(xí),以及凝聚社會(huì)向心力等鮮有報(bào)道。有學(xué)者將其定義為:體育競(jìng)技的模范,有超越他人的巧妙的競(jìng)技勇氣、專(zhuān)業(yè)性、高潔、不屈不饒的精神、寬容、社會(huì)理想、信賴(lài)、誠(chéng)實(shí)等特質(zhì),且人格亦擁有讓人賞識(shí)的社會(huì)價(jià)值的模范者。分析這一模范人物的界定,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這其中雖然包含了個(gè)人努力、社會(huì)支持和時(shí)勢(shì)創(chuàng)造,但更多的似乎是更受惠于媒體的塑造。由此我們不難理解運(yùn)動(dòng)員經(jīng)由投射英雄主義的技術(shù),很容易被塑造為體育明星或名人,而能感受身負(fù)英雄角色的特殊光彩。而此類(lèi)英雄皆被學(xué)者視為是媒體塑造下的體育英雄。
依據(jù)史學(xué)的觀點(diǎn)討論,雖然文獻(xiàn)列舉的運(yùn)動(dòng)員事跡較為可信,且相關(guān)資料的參考也廣受學(xué)術(shù)界的普遍支持,但針對(duì)競(jìng)技體育的殿堂——奧運(yùn)會(huì),其形式上雖力求沿襲古代奧運(yùn)會(huì)的傳統(tǒng),說(shuō)明運(yùn)動(dòng)員確具有英雄的角色模范,但最終卻還是不能跳出崇拜情結(jié)與社會(huì)價(jià)值的功能性框架。此外,就語(yǔ)言分析而論,運(yùn)動(dòng)員系帶有獎(jiǎng)賞的涵義,指涉為爭(zhēng)取獲獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)者,欲與英雄人物并論,既有價(jià)值觀的差異,與體育英雄對(duì)應(yīng)也有語(yǔ)意考察上的困難。而宗教與文學(xué)對(duì)英雄的討論雖然豐富,但涉獵體育領(lǐng)域的研究卻不多見(jiàn),且?guī)缀蹙劢乖谠⒁馐降慕忉屗悸?,呈現(xiàn)體育英雄善與美的可能性雖然大幅提升,卻也意味著我們最好跟隨前人的腳步來(lái)獲取成就,而消弭了超越自我的價(jià)值。筆者認(rèn)為主流的媒體觀點(diǎn)顯然陷于技術(shù)層面的單調(diào)論述。僅是形塑運(yùn)動(dòng)員映照于英雄角色的刻意包裝,而以其他觀點(diǎn)的解釋?zhuān)瑢?duì)應(yīng)運(yùn)動(dòng)員被冠以英雄之名的原因依舊紛亂模糊。我們需要在一種本質(zhì)層面的研究上加以突破。因此,筆者回顧英雄的語(yǔ)源而轉(zhuǎn)向神話(huà)學(xué)觀點(diǎn),以打破各學(xué)科的分隔,進(jìn)而重新審視體育英雄的要素。
神話(huà)的希臘文為Mythos,表層意思是指語(yǔ)言、文字、故事,深層意義則意味宣布最有決定性、最徹底、最終極的意蘊(yùn),但卻被世人誤解為虛假、腐化歷史、異想天開(kāi)、寓言與缺乏自我認(rèn)知的論述。尤其神話(huà)的追溯難以通過(guò)歷史研究,不符合科學(xué)典范與寓意模糊的學(xué)說(shuō)觀點(diǎn),只能在宗教和文學(xué)界落腳,在體育或體育領(lǐng)域研究中仍是匱乏。有趣的是,部分學(xué)者對(duì)于英雄的神話(huà)探索并不拒斥,也不受限于歷史的考據(jù)而躊躇不前,反而將神話(huà)視為重要的哲學(xué)線索。首先,神話(huà)可根源于史實(shí)。史實(shí)可透過(guò)神話(huà)作解,其可能來(lái)自真人和真實(shí)的歷史背景,或是對(duì)于一段歷史給予終極的解釋?zhuān)且馕吨鴤螝v史的捏造;再者,以古希臘神話(huà)為例,其抽象思維的邁進(jìn)與哲學(xué)有著莫大關(guān)聯(lián)。無(wú)論是神話(huà)引發(fā)哲學(xué),或者哲學(xué)企圖解釋神話(huà),最終的結(jié)果是神話(huà)哲學(xué)的探討,即神話(huà)被納入哲學(xué)的研究專(zhuān)題。盡管知識(shí)分子對(duì)于神話(huà)衍生的各種詮釋?zhuān)▽?duì)自然世界拙劣努力的解釋存有懷疑。史前時(shí)代如詩(shī)般的幻想產(chǎn)物,塑造個(gè)人融入團(tuán)體,表達(dá)形而上理解的傳統(tǒng)工具等,一如變形者的翻轉(zhuǎn)而不可能有最終定論。但藉由前人觀點(diǎn),探討神話(huà)的意義與價(jià)值則是功不可沒(méi)的,何況經(jīng)由學(xué)者們的研究,我們才獲得了累積研究神話(huà)的科學(xué)理論,即神話(huà)學(xué)。
延續(xù)上文,神話(huà)學(xué)歷經(jīng)理論的累積卻也殘存著部分曲解,有時(shí)被錯(cuò)誤地用以指向某一民族的神話(huà)敘述。雖然輕易地引入各學(xué)科的討論,只能大抵上將之分類(lèi)為語(yǔ)言學(xué)派和人類(lèi)學(xué)派的方法意識(shí)。前者認(rèn)為神話(huà)是由于語(yǔ)言失去原意后誤解而生,但語(yǔ)言的毛病與文化關(guān)系的解釋結(jié)果仍然不甚密合;后者則認(rèn)為神話(huà)是某種思想狀態(tài)的產(chǎn)物。即使有許多殘暴、巫術(shù)等使人難以認(rèn)同,卻可將神話(huà)視為是先人對(duì)宇宙萬(wàn)物提出初步解釋的蠻人哲學(xué)。筆者同意兩派的論點(diǎn)皆有貢獻(xiàn)之處,但攻陷一方具有真實(shí)性或道德性的爭(zhēng)議時(shí),反而影響研究進(jìn)度。若能擱置上述懷疑而接受神話(huà)先于自身研究的事實(shí),認(rèn)清神話(huà)早已被創(chuàng)造、流傳和以各種形式存在,并堆疊自心理、歷史、宗教、文學(xué)或其他層面的種種解釋時(shí),神話(huà)的探討不僅無(wú)須摒棄科學(xué)的任一派別,反而更貼近我們的真實(shí)生活。
回溯競(jìng)技體育的歷史,古希臘早已將運(yùn)動(dòng)員劃入英雄類(lèi)型,許多史詩(shī)與雕像便是直接證據(jù)。而多數(shù)文學(xué)與考古學(xué)界亦欲從古希臘作品,比如從挖掘出的陶器重現(xiàn)古樸時(shí)期與古典時(shí)期的體育藝術(shù),或自荷馬文學(xué)探討其所描述的人物與比賽項(xiàng)目,這其中同樣摻雜著許多神話(huà)記載。而延伸至神話(huà)英雄的領(lǐng)域方面,自維柯開(kāi)啟神話(huà)并使之成為哲學(xué)專(zhuān)題研究的先河,特別是他獨(dú)立出了英雄世紀(jì)的史詩(shī)階段。這表明,他也強(qiáng)調(diào)一個(gè)民族是通過(guò)其英雄而得以建立。
歷史學(xué)者對(duì)古希臘四大體育盛會(huì)的確立,證實(shí)古代奧運(yùn)競(jìng)賽與神明祭祀的宗教關(guān)系。而自古特曼的著作《從儀式到記錄》問(wèn)世以來(lái),體育與儀式的宗教聯(lián)系被后繼學(xué)者多次引證。從運(yùn)動(dòng)員的儀式動(dòng)作,包括與比賽本身有關(guān)的技術(shù)動(dòng)作儀式和具有凝聚、象征、暴力的文化儀式,也被視為宗教意味的朝圣之旅。甚至今日學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì),也在塑造其神圣性,彰顯深度的人文精神與價(jià)值。包括電影《火之戰(zhàn)車(chē)》述說(shuō)的真實(shí)選手和近期的NBA球星林書(shū)豪等,都將他們的競(jìng)技戰(zhàn)績(jī)作為上帝的榮耀。體育競(jìng)賽原本只與宗教、儀式或信仰略有邊緣關(guān)系,卻從以上論及到運(yùn)動(dòng)員所展露的神性,或者神祇體現(xiàn)于運(yùn)動(dòng)員的諸多論述。運(yùn)動(dòng)員就此有別于凡夫俗子。其在具備奉獻(xiàn)、犧牲、修煉等宗教性的神秘面紗下,被解讀為追求與神相近地位或神之使者的英雄人物。
回顧形塑體育英雄的內(nèi)容要素——宗教與戰(zhàn)爭(zhēng),顯然符合李維的二分法對(duì)立結(jié)構(gòu)??此粕婆c惡矛盾并存,表現(xiàn)在提升自我與攻陷對(duì)手的展演形式中。筆者認(rèn)為二者也可對(duì)應(yīng)于體育定義中的自我?jiàn)^斗和與他人競(jìng)爭(zhēng)形式。前者在承襲自古代奧運(yùn)的田徑項(xiàng)目,或在現(xiàn)代體育的體操、游泳中彰顯。運(yùn)動(dòng)員在意的并非對(duì)手的競(jìng)賽表現(xiàn),而是致力于個(gè)人極限的突破,追求自我實(shí)現(xiàn),甚至具有苦痛、犧牲和禪修的宗教性概念;后者則包括自歷史悠久的古代格斗賽事,造成對(duì)手的失敗與痛苦似乎是自己致勝的主要目標(biāo)。這些置自由于不顧的身體顯現(xiàn)形式,一如強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)力致勝的軍事性對(duì)抗。當(dāng)然,運(yùn)動(dòng)員并非服務(wù)于宗教的神圣使命或戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突對(duì)立。其對(duì)二分形式的突破,乃是展演出人類(lèi)對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)環(huán)境,甚至是對(duì)命運(yùn)的一種抵抗。運(yùn)動(dòng)員總是面對(duì)挑戰(zhàn)以致力于某種程度的與眾不同,并在這特殊的神話(huà)形式下貴為英雄。
每一個(gè)神話(huà)都牽涉到空間,而人類(lèi)對(duì)神話(huà)人物的體驗(yàn)也有其活動(dòng)的空間范圍。就古代奧運(yùn)會(huì)而言,圣地奧林匹斯山舉辦的競(jìng)技賽會(huì)和希臘的神話(huà)記載極具關(guān)聯(lián)。沿襲過(guò)去,體育競(jìng)賽總在一個(gè)特定的空間下舉行,運(yùn)動(dòng)員則在特定的地方展現(xiàn)自己,而對(duì)應(yīng)的英雄事跡也與競(jìng)賽環(huán)境交織一起,甚至以運(yùn)動(dòng)員名字來(lái)命名場(chǎng)館。賽前人們即已產(chǎn)生對(duì)此空間的各種思緒:競(jìng)賽場(chǎng)域成為觀眾席的環(huán)繞中心,運(yùn)動(dòng)員即是劇場(chǎng)聚焦的舞臺(tái)主角,感受身體的極致展演與心靈的激情體驗(yàn),實(shí)踐者(包含競(jìng)賽、觀賞和有意參與的人)仿佛置身在特殊氛圍的神話(huà)空間下,賦予或增添繪聲繪影的英雄想象。此后雖在頒獎(jiǎng)臺(tái)、休息室,或者離開(kāi)場(chǎng)館暫別神話(huà),但就競(jìng)賽的精彩呈現(xiàn)和個(gè)人體驗(yàn)的不斷累積,終將體育場(chǎng)域的特殊空間比擬為圣地,將運(yùn)動(dòng)員比擬成英雄。
在時(shí)間的軸線中,史詩(shī)的記載、語(yǔ)文和影像的流傳堆疊,而體育歷史的記憶遺存如此久遠(yuǎn),強(qiáng)化人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)并追捧那些被津津樂(lè)道的運(yùn)動(dòng)員,世俗時(shí)間便從這些緬懷與崇敬進(jìn)入神圣時(shí)間。運(yùn)動(dòng)員在這神圣的一刻感受自我的提升或成為改寫(xiě)歷史的偉大人物;體育迷則在這神圣的一刻見(jiàn)證運(yùn)動(dòng)員的不凡,甚至于歷史的創(chuàng)造?;仡欉^(guò)去,我們都有自己的戰(zhàn)役、信仰和追求自我實(shí)現(xiàn)的感動(dòng)時(shí)刻,更何況當(dāng)今和未來(lái)還有前仆后繼的運(yùn)動(dòng)員,努力不懈以追求近乎無(wú)人能及的極限突破,拋卻世俗而彰顯的時(shí)間下,人們便受其感染而將體育競(jìng)技看待為一種神話(huà)投射,從而認(rèn)識(shí)英雄。
過(guò)去將運(yùn)動(dòng)員視為宗教行為的膜拜者,或者將軍事訓(xùn)練目的作為希臘競(jìng)技起源的歸因。這樣的理論已被學(xué)者認(rèn)為與部分史料無(wú)法吻合,而今體育實(shí)踐者的積極投入,與宗教和軍事因素的關(guān)聯(lián)性已經(jīng)相當(dāng)薄弱。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員不再以肉身成道、榮耀上帝,動(dòng)作技能的展現(xiàn)隸屬于經(jīng)費(fèi)資源的差異,將宗教性?huà)亝s而轉(zhuǎn)向了對(duì)器材、裝備的科學(xué)依賴(lài)。再者,國(guó)際形勢(shì)的穩(wěn)定,體育賽事更具和平象征,而似娛樂(lè)盛會(huì)。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員逐漸放下戰(zhàn)爭(zhēng)與仇恨的歷史包袱,或考慮外在酬賞、利益而拒絕國(guó)家競(jìng)賽的感召,或依據(jù)個(gè)人的舞臺(tái)喜好選擇適合自己的競(jìng)技等。體育英雄的打造就此失去其神圣性立場(chǎng)。運(yùn)動(dòng)員不再契合于神話(huà)內(nèi)容所指向的英雄象征,反在媒體的包裝下成為消費(fèi)形式的明星或名人。
對(duì)應(yīng)于神話(huà)的主體因素,神話(huà)意識(shí)其實(shí)不應(yīng)僅限于空間、時(shí)間、數(shù)目的三類(lèi)體驗(yàn)。運(yùn)動(dòng)員在許多身體的、技術(shù)的、戰(zhàn)略的表現(xiàn)也都使我們敬佩不已,但有時(shí)這只是對(duì)于接受長(zhǎng)期訓(xùn)練人士的專(zhuān)業(yè)認(rèn)同,尤其是表現(xiàn)與資源成正比的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,其條件之好、薪資之高的成就應(yīng)是理所當(dāng)然,將視為英雄不過(guò)是用以滿(mǎn)足觀賞性或娛樂(lè)性的一種夸大比喻;再者,既便人具有英雄崇拜的心理情結(jié),或神話(huà)孕育的意識(shí),卻不一定實(shí)踐于運(yùn)動(dòng)場(chǎng)域,受制社會(huì)或個(gè)人的價(jià)值觀而表現(xiàn)在其他如政治、藝術(shù)或教育等領(lǐng)域,體育英雄的打造成為一時(shí)的中介工具。最初,運(yùn)動(dòng)員無(wú)意于服務(wù)性與功能性目標(biāo),但在功過(guò)是非的前提下,不同價(jià)值、情結(jié)的嵌合影響了人們對(duì)運(yùn)動(dòng)員的看法。于是,外在目的性逐漸模糊了運(yùn)動(dòng)員的原初目標(biāo),改變了運(yùn)動(dòng)員致力于體育場(chǎng)上的義無(wú)反顧。如果運(yùn)動(dòng)員不再追求超越自我的不凡,又何以英雄論之。
事實(shí)上,在筆者點(diǎn)名了體育英雄的形塑可以依據(jù)神話(huà)學(xué)作注解的同時(shí),也間接地承認(rèn)了體育英雄的神話(huà)事實(shí)。于是認(rèn)識(shí)到神化的運(yùn)動(dòng)員因?yàn)樽鳛樯裨?huà)意識(shí)的載體,而理解被冠以英雄之名就不足為奇了。然而,這樣的神話(huà)并不是要消滅神話(huà)或去除神話(huà)的神話(huà)色彩,而是要抽取神話(huà)的象征意義。也就是說(shuō),從對(duì)神話(huà)的理解而透視神話(huà),才知英雄并不是我們對(duì)體育世界的人物描述或解釋?zhuān)潜磉_(dá)我們對(duì)運(yùn)動(dòng)員的體驗(yàn)和感覺(jué)。他們確實(shí)有不同于一般人的身心展現(xiàn),致力于盡其所能的訓(xùn)練過(guò)程,而結(jié)果既可以是苦盡甘來(lái),也可能是黯淡收?qǐng)龅膽騽∪松?。而這些體驗(yàn)和感覺(jué)仍然因人而異,難以統(tǒng)一人們對(duì)體育英雄的看法。有時(shí)也被花邊隱私、不當(dāng)言行、物質(zhì)享受的體育明星所毀壞,而消解了我們對(duì)于體育英雄的認(rèn)同。
明星運(yùn)動(dòng)員精湛的技術(shù)表現(xiàn)總能贏得滿(mǎn)堂彩。然而,明星球員不可能一直保持良好的競(jìng)技狀態(tài)。人類(lèi)借助“技術(shù)系統(tǒng)”長(zhǎng)期獲利,卻又從內(nèi)心深處排斥這套擁有自主進(jìn)化能力的“技術(shù)系統(tǒng)”。這種強(qiáng)大改造能力和控制欲望的“技術(shù)系統(tǒng)”正在消磨人類(lèi)渴望自由的天性。社會(huì)是建立在英雄崇拜的基礎(chǔ)之上的,而英雄從各方面來(lái)說(shuō)都應(yīng)該是英雄,但任何時(shí)代的英雄都難于做得盡善盡美。人類(lèi)歷史不僅充滿(mǎn)驚喜,而且充滿(mǎn)遺憾。這就是歷史和人生本真的色彩。
[1] 托馬斯·卡萊爾.論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績(jī)[M].周祖達(dá)譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2005.
[2] 劉少華.大眾文化時(shí)代的體育明星——以姚明為中心[J].體育文化導(dǎo)刊,2003(6):20.
[3] 王慶軍.把脈中國(guó)體育:當(dāng)下問(wèn)題與對(duì)策訴求——盧元鎮(zhèn)教授學(xué)術(shù)訪談錄[J].體育與科學(xué),2013,34(3):5.
[4] 胡小明.體育精神與改革開(kāi)放[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002(3):109~113.
[5] 黃璐.巴西世界杯足球賽全景時(shí)評(píng)[J].體育成人教育學(xué)刊,2014,30(4):17 ~24.
[6] Tara Magdalinski,Schimmel Kimberly S,Chandler Timothy J L.Recapturing Olympic Mystique:The Corporate Invasion of the Classroom[A].John Nauright,Schimmel Kimberly S.The Political Economy of Sport[M].New York:Palgrave Macmillan,2005:40~53.
[7] (希臘)塞莫斯·古里奧尼斯.原生態(tài)的奧林匹克運(yùn)動(dòng)[M].沈健譯.上海:上海人民出版社,2008.
[8] (澳)吐依,維爾.真實(shí)的奧運(yùn)會(huì)[M].朱振歡,王荷英譯.北京:清華大學(xué)出版社,2004.
[9] (法)喬治·維加雷洛.從古老的游戲到體育表演——一個(gè)神話(huà)的誕生[M].喬咪加譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2007.
[10] (美)本尼迪克特·安德森.想象的共同體:民族主義的起源與散布[M].吳叡人譯.上海:上海人民出版社,2005.