苦難·悲憫·詩(shī)意
——從“成長(zhǎng)三部曲”看曹文軒小說(shuō)里的成長(zhǎng)美學(xué)

古婷婷

(北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875)

摘要：曹文軒在“成長(zhǎng)三部曲”中，分別講述了桑桑、林冰、根鳥(niǎo)三位少年生理和心理的雙重成長(zhǎng)。作品中所蘊(yùn)含的以苦難、悲憫、詩(shī)意為核心的成長(zhǎng)美學(xué)是一致的。即成長(zhǎng)充滿苦難，苦難卻并未打倒成長(zhǎng)中的少年，而是讓少年滿懷悲憫，以一顆敏感、細(xì)膩的心去觀照外在世界的人和事。同時(shí)，鄉(xiāng)村美好的自然景色，人與人之間的脈脈溫情，也都讓這成長(zhǎng)充滿著濃濃的詩(shī)意。

關(guān)鍵詞：曹文軒；“成長(zhǎng)三部曲”；成長(zhǎng)美學(xué)；《草房子》；《紅瓦》；《根鳥(niǎo)》

中圖分類號(hào)：I207．4

作者簡(jiǎn)介：古婷婷，女，重慶人，北京師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)，西方文學(xué)與中西比較，翻譯文學(xué)研究。

doi：10．16401/j．cnki．ysxb．1003-6873．2015．01．018

成長(zhǎng)是兒童文學(xué)的母題之一[1]，成長(zhǎng)小說(shuō)是兒童文學(xué)的重要言說(shuō)方式之一。巴赫金指出，成長(zhǎng)小說(shuō)關(guān)注的是“成長(zhǎng)中的人物形象”[2]。曹文軒是中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)領(lǐng)域里著力書(shū)寫(xiě)少年成長(zhǎng)的作家，先后出版了《山羊不吃天堂草》、《紅瓦》、《草房子》、《根鳥(niǎo)》、《細(xì)米》、《青銅葵花》等一系列以少年為主人公的成長(zhǎng)小說(shuō)。在他的作品里，少年主人公經(jīng)歷著身體和精神的雙重成長(zhǎng)，在充滿苦難的現(xiàn)實(shí)生活中一路跌跌撞撞地尋求精神救贖。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，他們遇到了各種各樣的人和事?？嚯y并未打倒少年們，并沒(méi)有讓他們把目光局限于個(gè)人的小世界，而是在自身所受苦難的打磨下，學(xué)會(huì)用一顆敏感的心去觀照成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的他人和這個(gè)世界，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿了廣博的同情和理解，以一顆感同身受的心去對(duì)待處于苦難中的他人。同時(shí)，曹文軒筆下的成長(zhǎng)也是詩(shī)意的。清新美好的鄉(xiāng)間風(fēng)景，充滿古典美的意境營(yíng)造，詩(shī)性的語(yǔ)言，這些都讓曹文軒的成長(zhǎng)小說(shuō)彌漫著一種古典的詩(shī)性美?？嚯y、悲憫、詩(shī)意三個(gè)維度共同構(gòu)成了曹文軒成長(zhǎng)小說(shuō)的成長(zhǎng)美學(xué)。

一、苦難：成長(zhǎng)必不可少的磨礪

成長(zhǎng)是一個(gè)過(guò)程。艾布拉姆斯對(duì)“成長(zhǎng)小說(shuō)”(或“教育小說(shuō)”)所下定義為：“這類小說(shuō)的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開(kāi)始所經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)，然后長(zhǎng)達(dá)成人并認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用?！盵3]沒(méi)有誰(shuí)的成長(zhǎng)能夠百分之百的一帆風(fēng)順，因?yàn)槌砷L(zhǎng)的旅途中充滿著各種各樣的未知和不確定。苦難是成長(zhǎng)必不可少的一種磨礪，不僅僅包括來(lái)自外在環(huán)境等客觀因素帶來(lái)的生存苦難，更包括少年在成長(zhǎng)過(guò)程中所遭遇的心理和精神上的困境。正是經(jīng)歷了這些苦難和磨礪，經(jīng)歷了并且通過(guò)了生命和生活給予的這些考驗(yàn)，少年們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中打磨出堅(jiān)強(qiáng)的意志，才能承擔(dān)起生命賦予自己的責(zé)任，才能真正地成熟和成長(zhǎng)。

(一)外在困境

1．客觀物質(zhì)條件《草房子》講述了桑桑1956年至1962年在油麻地小學(xué)度過(guò)的六年小學(xué)生活。從時(shí)間設(shè)置上就可以知道《草房子》里的孩子所處的成長(zhǎng)環(huán)境是十分不好的，生活本身并未賦予他們足夠有利的物質(zhì)條件。油麻地一般人家的孩子，一共就只有兩套衣服：一套單衣，一套棉衣。因此當(dāng)還未到穿單衣的春末夏初，孩子們只好捂在棉衣里；而當(dāng)天氣還沒(méi)有冷到可以穿棉衣的時(shí)候，孩子們又只好裹在單衣里瑟瑟發(fā)抖。在被看作是《草房子》的續(xù)篇的《紅瓦》里，時(shí)間延續(xù)了《草房子》的60年代，上了初中的林冰們?nèi)匀坏妹鎸?duì)拮據(jù)的家庭環(huán)境。對(duì)敘述主人公林冰來(lái)說(shuō)，少年時(shí)的自己覺(jué)得“無(wú)時(shí)無(wú)刻不被一種寒傖的感覺(jué)追逐并折磨著”[4]144。同樣，《根鳥(niǎo)》里的十四歲少年根鳥(niǎo)，在踏上尋夢(mèng)的旅途后，因?yàn)闆](méi)有錢而不得不去乞討。

然而正是在這樣物質(zhì)條件極其匱乏的條件下，桑桑、林冰和根鳥(niǎo)們，以孩子的單純，在生活中尋找著自己的快樂(lè)，物質(zhì)對(duì)于他們而言并不是最重要的事情，他們擁有著極其可貴的精神財(cái)富。

2．家庭變故《草房子》里的杜小康，家里經(jīng)營(yíng)著一片雜貨鋪，自然而然成為油麻地的首富之家。這本來(lái)讓杜小康的成長(zhǎng)十分有利的物質(zhì)條件，卻讓他養(yǎng)成了一種天生的驕傲和自豪感。然而父親在駕船運(yùn)貨回家的時(shí)候出了意外，“紅門(mén)”一下子敗落了。生活一下子將杜小康推下了谷底，沒(méi)有給予他一絲一毫選擇的余地，他不得不輟學(xué)，不得不為了撐起這個(gè)家而和父親去放鴨。離開(kāi)油麻地和父親去蘆葦蕩放鴨，一去就是好幾個(gè)月。然而在經(jīng)歷過(guò)一次暴風(fēng)雨里尋鴨后，杜小康突然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，變得堅(jiān)強(qiáng)了。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，面對(duì)與否不再是一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題是如何去承擔(dān)。在這個(gè)過(guò)程中，杜小康品味著生活給予他的磨難，由被迫面對(duì)到學(xué)會(huì)怎樣主動(dòng)地戰(zhàn)勝困難，學(xué)會(huì)承擔(dān)起自己對(duì)家庭的那一份責(zé)任，學(xué)會(huì)讓自己的心變得強(qiáng)大，學(xué)會(huì)堅(jiān)韌，學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。

除此之外，少年們的成長(zhǎng)還會(huì)陷入他人所帶來(lái)的困境。《根鳥(niǎo)》里的少年根鳥(niǎo)，因?yàn)橐恢话棊?lái)的留言以及自己的一個(gè)夢(mèng)，而踏上了尋找開(kāi)滿百合花的山谷和女孩紫煙的旅途。在尋夢(mèng)的過(guò)程中，他遇到了許許多多的人，這其中就有狡詐的長(zhǎng)腳。根鳥(niǎo)被長(zhǎng)腳騙進(jìn)礦山，戴上了腳鐐，被逼迫著干活。面對(duì)這一切，根鳥(niǎo)千方百計(jì)想著找到自己的白馬，離開(kāi)這個(gè)地方。盡管尋求離開(kāi)的過(guò)程充滿艱辛，根鳥(niǎo)卻從未想過(guò)放棄，最后終于憑著自己的才智和獨(dú)眼老人的幫助，成功離開(kāi)。在這個(gè)過(guò)程中，根鳥(niǎo)的意志和人生經(jīng)歷都得到了成長(zhǎng)。

(二)精神困境

1．自尊《草房子》里的陸鶴，因?yàn)槎d頭所以被叫做“禿鶴”。因?yàn)椴幌氡煌瑢W(xué)們?nèi)⌒Χ髁嗣弊尤ド蠈W(xué)，卻被同學(xué)們摘了帽子并且將帽子傳遞著玩，掛到了旗桿上。學(xué)校要進(jìn)行體操比賽時(shí)，老師因?yàn)榕滤亩d頭影響成績(jī)而不要他參加。同學(xué)和老師的做法極大地傷害了禿鶴的自尊心，他卻只能一個(gè)人默默地在背后流淚。體操比賽時(shí)，他故意將帽子摘下來(lái)甩了出去。并且隨后在校長(zhǎng)桑喬排的戲《屠橋》里成功扮演了一個(gè)只有他能演的禿頭角色。他“以他特有的方式，報(bào)復(fù)了他人對(duì)他的輕慢和侮辱”[5]21，維護(hù)了自己的自尊與作為一個(gè)孩子的驕傲。

2．不安與羞憤少男少女之間朦朧的情感體驗(yàn)是純粹和純凈的。曹文軒筆下的少男少女的異性情感，并不是事實(shí)上的、確定的男女戀情，而僅僅只是一種朦朧的、單純的喜歡和互相關(guān)愛(ài)，并由這種朦朧的情感體驗(yàn)帶來(lái)的諸如不安、羞憤等一系列心理感受和情緒波動(dòng)。

桑桑會(huì)因?yàn)榧堅(jiān)碌母蓛艉妥约旱摹安桓蓛簟钡膶?duì)比而不安，向母親提出要新的衣服；會(huì)覺(jué)得紙?jiān)略谘劬妥约赫f(shuō)話；會(huì)在夜里想紙?jiān)碌母鞣N樣子；會(huì)和欺負(fù)紙?jiān)碌娜齻€(gè)大孩子打架，盡管自己心里也很害怕；會(huì)因?yàn)橥瑢W(xué)們開(kāi)他和紙?jiān)碌耐嫘Χ械叫邞崱绻f(shuō)小學(xué)時(shí)的桑桑對(duì)異性感覺(jué)還僅僅只是朦朧的、淺淺的，那么上了初中的林冰對(duì)陶卉的喜歡則是確定的?！按蟠?lián)”時(shí)全班同學(xué)睡在一起，林冰在馬水清他們的刻意安排下要和陶卉挨著睡，這時(shí)的林冰感到了“害羞”。在去縣城的船上偶然遇到陶卉時(shí)，林冰陷入了矛盾的心理狀態(tài)中，既希望她能上二層來(lái)和自己一起，又希望她永遠(yuǎn)待在一層，不要讓自己看到她。在和陶卉對(duì)望一眼之后，想要去和她打招呼卻因?yàn)楹π叨冀K不敢。終于和她說(shuō)上話時(shí)，卻陷入了失語(yǔ)的狀態(tài)……這些都是少年在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)異性情感體驗(yàn)的真實(shí)表現(xiàn)，不安、害羞，卻美好。

3．孤獨(dú)孤獨(dú)是曹文軒著力書(shū)寫(xiě)的一種成長(zhǎng)感受。油麻地小學(xué)和油麻地中學(xué)都位于四面環(huán)水的“孤島”上，似乎就象征著“孤獨(dú)”。每個(gè)人的成長(zhǎng)都是孤獨(dú)的，他人的陪伴總是暫時(shí)的，孤獨(dú)才是生命的常態(tài)。面對(duì)生活的磨難，面對(duì)成長(zhǎng)的挫折，面對(duì)一切難以言說(shuō)的感受，成長(zhǎng)中的少年只能自己去面對(duì)，自己去體悟，他人的幫助都只能起到引導(dǎo)的作用，過(guò)程卻只能由少年一個(gè)人去完成。孤獨(dú)不奢望他人的感同身受，孤獨(dú)是一種精神上的自立與自我審視，孤獨(dú)對(duì)每個(gè)人的成長(zhǎng)，都有著獨(dú)特的價(jià)值。

孤獨(dú)是根鳥(niǎo)尋夢(mèng)旅途中唯一的伴侶。西行路中一個(gè)人的時(shí)候是孤獨(dú)的，在遇到人之后，卻很少有人相信他的夢(mèng)，精神上的根鳥(niǎo)也是孤獨(dú)的。放棄一切離開(kāi)家鄉(xiāng)菊坡，只趕上見(jiàn)父親最后一面，經(jīng)歷了那么多的磨難，付出了那么多的艱辛，卻一直尋找不到開(kāi)滿百合的山谷，巨大的孤獨(dú)感和絕望感包圍了他：“如今的根鳥(niǎo)在孤獨(dú)面前，已是秋風(fēng)中的一根脆弱的細(xì)草，他害怕它，從骨子里害怕它?！盵6]194因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，根鳥(niǎo)居然陷入了鶯店的糜爛生活中，陷入了賭博的感官刺激和金枝的女性溫情中，陷入了利與欲的引誘中而忘了自己的夢(mèng)。然而，根鳥(niǎo)在板金的指引下，終于從鶯店的侈靡生活中拔了出來(lái)，繼續(xù)尋找自己的夢(mèng)。孤獨(dú)的價(jià)值也正在于此。它讓成長(zhǎng)的少年明白自己的處境，是對(duì)少年的考驗(yàn)。在這個(gè)過(guò)程中，根鳥(niǎo)拋棄夢(mèng)想又重新拾回夢(mèng)想，更加凸顯了夢(mèng)想的可貴。

4．迷茫與困惑生活和未來(lái)總是充滿了各種各樣的未知和不確定性，對(duì)未來(lái)的迷茫似乎充滿了每個(gè)人的成長(zhǎng)。林冰在即將結(jié)束的紅瓦房(初中)時(shí)光中，對(duì)自己能否上進(jìn)入黑瓦房(高中)充滿不確定，引起了情緒的不穩(wěn)定。根鳥(niǎo)在尋夢(mèng)過(guò)程中，經(jīng)歷了一系列的考驗(yàn)與磨難，卻始終沒(méi)有找到百合花山谷和紫煙，他對(duì)自己尋夢(mèng)的行為產(chǎn)生了懷疑，在對(duì)能否尋到這個(gè)夢(mèng)的不確定中放逐自己想要永遠(yuǎn)待在米溪，沉溺在賭博和金枝的溫情中，經(jīng)歷了尋找——放棄——尋找——放棄——尋找的往返路程。迷茫、不確定、焦慮、恐慌、畏懼是成長(zhǎng)中必須面對(duì)的情緒體驗(yàn)。桑桑在六年級(jí)的時(shí)候生了怪病，脖子上腫了一大塊。他所經(jīng)受的，除了來(lái)自身體上的疼痛外，更有面對(duì)死亡的迷茫與困惑。他隱隱察覺(jué)到自己給周圍的人帶來(lái)了緊張、恐慌、悲傷，也開(kāi)始懵懵懂懂地思考死亡的問(wèn)題。這時(shí)候，紙?jiān)赂赣H離開(kāi)了，桑桑坐在浸月寺的臺(tái)階上，“陷入了困惑與茫然……他不知道，是不是所有的人，都是在這一串串輕松與沉重、歡樂(lè)與苦澀、希望與失落相伴的遭遇中長(zhǎng)大的”[5]281。疾病給桑桑帶來(lái)了死亡的陰影，然而面對(duì)死亡的困惑與茫然，卻讓桑桑體悟出了成長(zhǎng)伴隨著“輕松與沉重、歡樂(lè)與苦澀、希望與失落”的成長(zhǎng)真諦，讓他在精神上得到了真正的成長(zhǎng)。

外在客觀因素帶來(lái)的苦難和少年內(nèi)在心理和精神的困境，共同構(gòu)成了成長(zhǎng)的苦難。或許說(shuō)“苦難”并不合適，這些都是成長(zhǎng)必不可少的磨礪。只有經(jīng)歷了這些磨礪，少年才會(huì)成長(zhǎng)。

二、悲憫：苦難中的精神慰藉

曹文軒曾多次強(qiáng)調(diào)自己對(duì)古典形態(tài)的文學(xué)的偏愛(ài)。他認(rèn)為“感動(dòng)”是古典形態(tài)的文學(xué)的核心，而“古典形態(tài)的文學(xué)之所以讓我們感動(dòng)，就正是在于它的悲憫精神與悲憫情懷”[7]217。他并未對(duì)悲憫情懷作具體的解釋，但是通過(guò)作品我們可以看出，悲憫情懷即對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物懷有廣博的同情心和理解，個(gè)體并不因?yàn)樽约核艿目嚯y和困厄而怨天尤人，而是從自身所受的苦難出發(fā)，以一顆敏感而悲天憫人的心去觀照他人，理解他人，關(guān)懷他人，幫助他人。

《草房子》里油麻地小學(xué)的修建要占秦大奶奶的地，秦大奶奶卻怎么也不肯同意，直到學(xué)校都修建起來(lái)了，她卻依舊不肯離開(kāi)，住在學(xué)校旁邊的草房里，并經(jīng)常和學(xué)校對(duì)著干，找學(xué)校的麻煩。于是在許多人眼里，秦大奶奶是冥頑不靈的。而桑桑剛剛搬到油麻地小學(xué)的時(shí)候，看到小屋里的秦大奶奶和四周空蕩蕩的環(huán)境，就產(chǎn)生了一種感同身受的孤獨(dú)感。他理解秦大奶奶，并且認(rèn)為秦大奶奶堅(jiān)持不搬走是有理的。同時(shí)秦大奶奶也是懷有悲憫情懷的，她為救沒(méi)有任何關(guān)系的喬喬而不顧自己年邁的身體跳入水中，最后甚至只是為了油麻地小學(xué)的一只南瓜而失去了生命。杜小康家境變化后，因?yàn)樘肷蠈W(xué)而偷了同學(xué)的書(shū)，桑?？匆?jiàn)了卻決定不說(shuō)。桑桑讓秦大奶奶感受到溫暖，給了杜小康一個(gè)重新選擇的機(jī)會(huì)……這些都是桑桑，或者說(shuō)曹文軒的悲憫情懷的體現(xiàn)。

《紅瓦》里的主人公林冰，同樣是個(gè)充滿悲憫情懷的少年。剛上初中時(shí)，林冰就喜歡那個(gè)身體不好、在學(xué)校干雜活的老校長(zhǎng)王儒安而不喜歡校長(zhǎng)汪奇涵。王儒安坐骨神經(jīng)痛犯了的時(shí)候，林冰從他的痛苦呻吟中聽(tīng)出了“悲調(diào)”，“頓生悲憫情懷”[4]345。而當(dāng)汪奇涵失勢(shì)之后，又不忍看到他揀瓦搬瓦的勞累，和馬水清他們一起去幫他搬瓦。馬水清的爺爺摔跤住進(jìn)醫(yī)院，連馬水清都不想管他，林冰卻執(zhí)意留下來(lái)陪爺爺，幫爺爺剔去臉上和手上的泥塊。他也并不責(zé)怪馬水清，因?yàn)樗闋敔?，也理解馬水清沒(méi)有父母親而長(zhǎng)期忍受的孤獨(dú)與無(wú)愛(ài)、而把怨恨的對(duì)象轉(zhuǎn)向爺爺。學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)在沒(méi)有通知林冰的情況下新招了兩名拉胡琴的，而讓林冰變成了多余的，這讓林冰覺(jué)得尷尬，但是卻對(duì)林冰將來(lái)的“悲憫情懷”的形成大有益處，讓他在將來(lái)“最不愿意做的一件事便是使人尷尬”[4]223。甚至對(duì)有些自私、暴戾、偏激的喬桉，林冰也有一定的悲憫。在和他打完架之后，林冰回望喬桉坐在墳頭的身影，充滿了哀怨荒涼。

悲憫是對(duì)苦難的精神慰藉和救贖。曹文軒在《紅瓦》的代后記《永遠(yuǎn)的古典》里寫(xiě)道：“那些充滿悲憫情懷的小說(shuō)家，所注視的是正在受苦受難的人類。他們?cè)谏婆c惡之間，在正義與非正義之間，表現(xiàn)出了人類的良知、人類精英所有的見(jiàn)識(shí)與勇氣以及作為一個(gè)高尚的知識(shí)分子所應(yīng)具有的偉大人格。”[4]552曹文軒的悲憫情懷很大程度上也來(lái)源于他童年時(shí)代的經(jīng)歷。苦難不能摧毀和打倒一個(gè)人，反而能讓人成長(zhǎng)，讓人體悟生命。經(jīng)歷過(guò)或者說(shuō)正在經(jīng)歷苦難的人，往往能夠?qū)⒆约核艿目嚯y和經(jīng)歷的困境投射到他人身上，以自我的經(jīng)歷來(lái)同情和理解他人，能夠和他人感同身受，并盡力幫助他人。對(duì)他人的行為不以道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，而以是否符合人情標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都懷有廣博的同情和理解。

何謂“同情”？曹文軒認(rèn)為：

同情就是一個(gè)人處在一種悲劇性的境況中，另一個(gè)人面對(duì)著，心靈忽然受到觸動(dòng)，然后生出扶持與援助的欲望。當(dāng)他進(jìn)行這種扶持、援助之時(shí)活在完成了這種扶持、援助之后，心里感到有一種溫?zé)岬呐髟诟挥锌旄械亓鬟^(guò)，并且因?yàn)閷?shí)施了他的高尚的行為，從而使他的人格提升了一步，靈魂受到了一次凈化，更加愿意在以后的日子里，繼續(xù)去實(shí)施這種高尚的行為。[7]218

而人類社會(huì)在發(fā)展到現(xiàn)在，和物質(zhì)文明的不斷增長(zhǎng)相對(duì)的是諸如激情、熱情、同情等各種人類情感的不斷喪失。人類越來(lái)越陷入個(gè)體的孤絕境地，功利主義導(dǎo)致人與人之間普遍存在的各種利益和競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，缺少交流導(dǎo)致冷漠和隔閡的產(chǎn)生，于是有了薩特“他人即地獄”的觀點(diǎn)。曹文軒所擔(dān)心的正是在這樣的物質(zhì)環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，同情心越來(lái)越淡漠。如何使孩子們感動(dòng)？如何培養(yǎng)孩子的同情心？在《草房子》的代跋《追隨永恒(代跋)》里，曹文軒認(rèn)為能使還未長(zhǎng)大成人的孩子感動(dòng)的，“無(wú)非也還是那些東西——生離死別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛(ài)”[5]286。兒童文學(xué)正起到了傳達(dá)這種情感的作用，悲憫情懷就是他的武器。他所要傳達(dá)的，是最“普遍的、相對(duì)穩(wěn)定的基本人性”[8]，因此悲憫不僅僅是一種文化品質(zhì)，更承擔(dān)起了一種文化責(zé)任。曹文軒正是用他筆下的人物的質(zhì)樸、正直、善良、博愛(ài)、悲憫等品質(zhì)，讓孩子們?cè)诳嚯y中自我救贖，教給孩子們同情與理解，愛(ài)與責(zé)任，讓孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中體驗(yàn)生命的苦痛與甘美，促進(jìn)孩子的精神成長(zhǎng)。

三、詩(shī)意：成長(zhǎng)是美好的

曹文軒說(shuō)自己“在理性上是個(gè)現(xiàn)代主義者，而在情感和美學(xué)趣味上卻是個(gè)古典主義者”[4]557。對(duì)古典主義的追求，必然離不開(kāi)對(duì)詩(shī)意和詩(shī)性的建構(gòu)。有評(píng)論認(rèn)為曹文軒的成長(zhǎng)小說(shuō)是典型的“詩(shī)化小說(shuō)”，體現(xiàn)在其“詩(shī)化敘事策略”：“敘事的兒童視角”、“主觀化敘事”和“詩(shī)化的敘事語(yǔ)言”[9]。同時(shí)，有著詩(shī)意和溫情的女性形象，在少年的成長(zhǎng)中扮演著引導(dǎo)者角色。因此，盡管成長(zhǎng)充滿苦難，但是成長(zhǎng)依然是美好的和值得期待的。

(一)鄉(xiāng)村美景的描繪

曹文軒認(rèn)為風(fēng)景是小說(shuō)的重要元素。少年的成長(zhǎng)雖然充滿苦難，充滿未知和不確定，但是少年們成長(zhǎng)的地方，卻是自然、美麗、淳樸的鄉(xiāng)村，這本身就已經(jīng)帶給成長(zhǎng)中的孩子們一種美的享受和詩(shī)性的培養(yǎng)。在《草房子》和《紅瓦》中，曹文軒虛構(gòu)了一個(gè)“油麻地”，在《根鳥(niǎo)》中，虛構(gòu)了一個(gè)“菊坡”?！八?河)是曹文軒的寫(xiě)景要素之一。清新、美麗、自然的風(fēng)景對(duì)少年性格的細(xì)膩敏感，少年的審美意識(shí)和詩(shī)性意識(shí)都產(chǎn)生了重要的影響。

如春日里的油麻地中學(xué)，是這樣的：

草木在陽(yáng)光里與春風(fēng)里蘇醒并生長(zhǎng)著。大道兩旁的白楊，已是滿枝頭嫩黃油亮的葉子。所有池塘邊的垂柳已開(kāi)始飄動(dòng)柔韌的枝條，池塘邊的上空籠了一團(tuán)團(tuán)鵝黃的樹(shù)煙。如果是濛濛細(xì)雨的天氣，站在宿舍門(mén)口往外看，這迷離的樹(shù)煙讓人覺(jué)得世界在一片迷人的虛幻之中，能把一顆顆少年的心久久地引到幻想的境界里而收不回來(lái)。那一方方池塘，還顯得有點(diǎn)貧瘠，清水漣漣，映著淡藍(lán)色的天空，但在風(fēng)中搖晃著的似乎還有點(diǎn)怕冷的尖尖小河，預(yù)示著一個(gè)綠荷滿塘的未來(lái)。[4]28

曹文軒用詩(shī)意的語(yǔ)言描繪了一幅幅美好的鄉(xiāng)村生活圖景，生活于其中的孩子們，有什么理由感受不到詩(shī)意的存在呢？在曹文軒的筆下，每當(dāng)苦難來(lái)臨前的一段景色描寫(xiě)，似乎將苦難也詩(shī)意化、審美化了。他用這樣的方式告訴孩子們，成長(zhǎng)是苦難與快樂(lè)的雙重奏，美麗的風(fēng)景是我們的精神寄托，我們可以再風(fēng)景中找到美，找到詩(shī)意，找到戰(zhàn)勝苦難的力量。

(二)詩(shī)化意境的營(yíng)造

鄉(xiāng)村風(fēng)景的描繪是現(xiàn)實(shí)主義的如實(shí)描寫(xiě)，意境的營(yíng)造則更多是浪漫主義的心靈表現(xiàn)。作者賦予一系列的意象以特定的象征意義，通過(guò)這些意象排列組合成一種融合了作者和主人公的主觀情感的特殊情境。意境營(yíng)造更多地融入了作者和主人公的主觀情感，甚至是以表達(dá)情感為意境營(yíng)造的主要目的，因此意境很大程度上是“心境”。《根鳥(niǎo)》中根鳥(niǎo)每次夢(mèng)見(jiàn)百合花谷和紫煙時(shí)的不同景色，就代表著根鳥(niǎo)在那個(gè)時(shí)期的心境表現(xiàn)。根鳥(niǎo)第一次夢(mèng)見(jiàn)百合花谷和紫煙：

這是一個(gè)長(zhǎng)滿了百合花的峽谷。百合花靜靜地開(kāi)放著，水邊、坡上、巖石旁、大樹(shù)下、到處都有。它們不瘋不鬧，也無(wú)鮮艷的顏色，仿佛它們開(kāi)放著，也就是開(kāi)放著，全無(wú)一點(diǎn)別的心思。峽谷上空的陽(yáng)光是明亮的，甚至是強(qiáng)烈的，但因?yàn)榇髰{谷太深，陽(yáng)光仿佛要走過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間。因此，照進(jìn)峽谷，照到這些百合花時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)變得柔和了，柔和得像薄薄的、輕盈得能飄動(dòng)起來(lái)的雨幕。

一個(gè)女孩兒出現(xiàn)在一棵銀杏樹(shù)下。[6]28-29

作者營(yíng)造了一種純美而易碎的意境。這是根鳥(niǎo)第一次夢(mèng)見(jiàn)百合花谷和紫煙，百合花谷還在等待人發(fā)現(xiàn)，而紫煙在等待人營(yíng)救，因此她們?cè)诟B(niǎo)的夢(mèng)里是“無(wú)鮮艷的顏色”和“瘦弱”的。第二次夢(mèng)見(jiàn)紫煙，因?yàn)樽约哼€沒(méi)有動(dòng)身去救她，她的境況更糟糕了，頭發(fā)散亂著，衣服撕破了，在揀地上的野果子吃。第三次夢(mèng)見(jiàn)大峽谷和紫煙，根鳥(niǎo)的第一次尋找已經(jīng)失敗，他已經(jīng)在第二次尋找的路途中，并且又一次有了想放棄的念頭。夢(mèng)里的銀杏樹(shù)已經(jīng)成了一棵玉樹(shù)，紫煙身上穿的是用草編織的衣服，正在用手扒開(kāi)積雪，艱難地覓食。根鳥(niǎo)感到紫煙的責(zé)備，責(zé)備自己為什么還不去救她。于是在夢(mèng)的驅(qū)使下，根鳥(niǎo)再一次踏上了尋找的路途。第四次夢(mèng)見(jiàn)大峽谷，是根鳥(niǎo)沉浸在鶯店的侈靡生活中無(wú)法自拔的時(shí)候。大峽谷是春天。銀杏樹(shù)搖動(dòng)著綠綠的葉子，紫煙已經(jīng)長(zhǎng)成以為亭亭玉立的少女，她的眼里不再有憂傷，而是一種柔美，就那樣脈脈含情的看著根鳥(niǎo)。在板金大叔的激勵(lì)下，在美好的大峽谷和吸煙的呼喚下，根鳥(niǎo)終于又踏上了路途。

夢(mèng)境的營(yíng)造是《根鳥(niǎo)》的重要內(nèi)容，曹文軒通過(guò)百合花谷、銀杏樹(shù)、紫煙和白鷹營(yíng)造的如詩(shī)如畫(huà)般神圣、純潔、崇高的意境象征著少年在成長(zhǎng)過(guò)程中的夢(mèng)想，不同時(shí)節(jié)的不同景色象征著不同時(shí)期少年對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持或放棄。盡管尋找夢(mèng)想的路途十分遙遠(yuǎn)并充滿艱辛，但是成長(zhǎng)不會(huì)總是充滿坎坷與苦難。只要我們堅(jiān)持，在被利與欲引誘的時(shí)候稍微想一想最初的夢(mèng)想，就能獲得勇氣力量，就能讓自己變得強(qiáng)大，夢(mèng)想也就在離我們不遠(yuǎn)的前方。

(三)女性溫情的感知

“成長(zhǎng)三部曲”里的女性形象是充滿詩(shī)意的，她們或陪伴，或引導(dǎo)少年們的成長(zhǎng)。少年在感知女性溫情的過(guò)程中，逐漸獲得了成長(zhǎng)的力量，找尋到了前進(jìn)的方向。

溫幼菊是桑桑的老師。她會(huì)用柔和而悠遠(yuǎn)的聲音唱歌，歌聲既傷感，又帶有一份動(dòng)人的骨氣與韌性，胡琴還拉得特別好。桑桑生病之后，面對(duì)未來(lái)未知的死亡顯得恐懼、慌亂、迷茫和困惑，是她告訴桑桑其實(shí)自己在十二歲那年也生病了，醫(yī)生都說(shuō)只能活半年，但是在奶奶的關(guān)懷下，自己勇敢堅(jiān)強(qiáng)地活到了現(xiàn)在。她告訴桑?！皠e怕”，用自己的文弱給了桑桑一種“神秘的力量”，教會(huì)桑桑在面對(duì)生命的挫折時(shí)要平靜和勇敢，要對(duì)生活充滿美好的希望。是她，在桑桑的精神成長(zhǎng)中扮演了引導(dǎo)者的角色，引導(dǎo)桑桑從對(duì)疾病和死亡的恐懼中解脫出來(lái)，感受世界的美好，并讓自己變得更美好，更善良地對(duì)待每一個(gè)人，更愿意為別人做任何一件事。通過(guò)疾病考驗(yàn)的桑桑真正地成長(zhǎng)了。

艾雯是林冰的老師。她是校長(zhǎng)王儒安親自請(qǐng)來(lái)的才女，她的美不在于外表，而在于由內(nèi)而外散發(fā)的一種氣質(zhì)。她在林冰對(duì)自己的寫(xiě)作水平充滿自負(fù)的時(shí)候到來(lái)，給了“打擊”了林冰對(duì)寫(xiě)作的自信，隨后才在自己的親自指導(dǎo)下讓林冰進(jìn)行了審美趣味的培養(yǎng)，并且對(duì)其行為原則和做人的風(fēng)格都產(chǎn)生了十分重要的影響，并讓他最終投身于文學(xué)。艾雯用對(duì)待成年人的方式對(duì)待林冰，讓他覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，是艾雯讓自己感受到人與人之間的親切和尊重，同時(shí)也有人與人之間距離。關(guān)于艾雯對(duì)自己的成長(zhǎng)的意義，林冰說(shuō)到：

她的到來(lái)，宛如一雙手輕輕一推，將我退出了瘋瘋癲癲、粗野愚頑、臟兮兮而不覺(jué)傻呵呵卻不知的少年階段，竟一下子到了青年時(shí)期。我比從前沉著了，安靜了，愛(ài)干凈了，甚至覺(jué)得目光也比從前自覺(jué)了一些，不再總是懵懵懂懂、毫無(wú)意義地看待這世界上的一切了。[4]371

陪伴少年們成長(zhǎng)的女孩們，是天真、純潔、質(zhì)樸、善良的，曹文軒總是不吝用優(yōu)美與純凈的語(yǔ)言去描寫(xiě)她們。寫(xiě)紙?jiān)略谙奶煲廊荒敲窗?，“她的臉以及被短袖衫和短褲留在外面的胳膊與腿，在玉米叢里一晃一晃地閃著白光”[5]8-9；寫(xiě)留在林冰記憶里完好無(wú)損的陶卉，在下雨時(shí)走路，“她舉著一把紅雨傘來(lái)上學(xué)，褲管挽了起來(lái)，露出梔子花色的腿來(lái)。她似乎意識(shí)到了此時(shí)此刻的情景是很美好的，借著路滑，就走得很慢，把這畫(huà)面久久地停在人的眼前”[4]435-436；寫(xiě)等待營(yíng)救的紫煙在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待而無(wú)果后，已經(jīng)出落得亭亭玉立，“甘泉、果漿、濕潤(rùn)的空氣，給了她美麗的容顏。風(fēng)雪、寒霜，倒使她變得結(jié)實(shí)了……她望著根鳥(niǎo)，含情脈脈。她的手腕上戴著她自己做的花環(huán)”[6]201-202。

無(wú)論是作為少年成長(zhǎng)的引導(dǎo)者還是陪伴者的女性形象，作者都賦予她們濃濃的詩(shī)意，她們是美的，干凈的，純粹的，善良的，有才或有藝的。作為陪伴者，她們陪伴少年一路成長(zhǎng)；作為引導(dǎo)者，她們引導(dǎo)少年的成長(zhǎng)，給予少年鼓勵(lì)、勇氣、支持和安慰。正是因?yàn)樗齻冊(cè)娨獾拇嬖冢屔倌旮兄搅松统砷L(zhǎng)的種種溫情，讓少年在面對(duì)苦難時(shí)能夠獲得力量，成長(zhǎng)也因?yàn)樗齻兌兊酶用篮谩?/p>

苦難、悲憫、詩(shī)意是曹文軒成長(zhǎng)美學(xué)的三個(gè)維度，充分體現(xiàn)了曹文軒的古典審美趣味?？嚯y是成長(zhǎng)必不可少的磨礪。唯有經(jīng)歷過(guò)生活賦予的苦難和折磨，才能真正獲得一種真實(shí)的生命體驗(yàn)，在超越苦難的過(guò)程中學(xué)會(huì)讓自己的內(nèi)心變得強(qiáng)大，學(xué)會(huì)如何面對(duì)它，學(xué)會(huì)承擔(dān)生命賦予自己的責(zé)任，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。悲憫是苦難的精神慰藉和救贖?？嚯y并不能打倒成長(zhǎng)中的孩子們，而是賦予他們一種悲天憫人的文化品質(zhì)，讓他們從自己所受的苦難出發(fā)，學(xué)會(huì)和他人感同身受，同情和理解他人，幫助、扶持他人。詩(shī)意是成長(zhǎng)的總體美學(xué)風(fēng)格。少年在自然風(fēng)景中成長(zhǎng)，接受著自然力量的詩(shī)意熏陶，同時(shí)在內(nèi)心構(gòu)筑起一種飽含自己感情的詩(shī)性意境，在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中女性溫情的感知中獲得成長(zhǎng)的勇氣和力量。這些告訴人們，成長(zhǎng)是美好的，成長(zhǎng)是值得期待的。

參考文獻(xiàn)

[1]王泉根.兒童文學(xué)教程[M]．北京：北京師范大學(xué)出版社，2009：28．

[2]巴赫金．巴赫金全集：第三卷[M]．白春仁，曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998：227．

[3]M. H. 艾布拉姆斯．歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典[M]．朱金鵬，朱荔，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1990：218．

[4]曹文軒.紅瓦[M]．北京：北京十月文藝出版社，1998．

[5]曹文軒.草房子[M]．南京：江蘇少年兒童出版社，2009．

[6]曹文軒.根鳥(niǎo)[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2010．

[7]曹文軒.小說(shuō)門(mén)[M]．北京：作家出版社，2002．

[8]曹文軒.曹文軒文集[M]．北京：作家出版社，2003：157．

[9]李芳.曹文軒成長(zhǎng)小說(shuō)的詩(shī)化敘事策略[J]．陰山學(xué)刊，2007(2)：40-44．

Tribulation， Pity， and Poetry

—Study on Growth Aesthetics in The Growth Trilogy by Cao Wenxuan

GU Ting-ting

(School of Chinese Language and Literature， Beijing Normal University， Beijing 100875， China)

Abstract：Sang Sang， Lin Bing， and Gen Niao are created as growing juveniles in Cao Wenxuan’s most famous masterpiece The Growth Trilogy. Each book tells the story of these three juveniles’ growing-up， not only the physiological growth， but also psychological growth. Tribulation， pity， and poetry are the consistent core of the growth aesthetics in the three works. Growth is full of tribulations， but they never defeat the juveniles. On the contrary， thanks to the tribulation， the juveniles contemplate the world with pity and grief. At the same time， the scenery of countryside， and tenderness between people fill growth with poetry.

Keywords：Cao Wenxuan； The Growth Trilogy； growth aesthetics； Straw House； Red Tiles； Gen Niao

〔責(zé)任編輯：王建霞〕