葉安寧

初春乍暖還寒的一天，上海安順路新華小商品市場(chǎng)26號(hào)鋪里，削瘦的皮埃爾穿著稍嫌臃腫的外套，蹲在這個(gè)幾平方米的小開(kāi)間舐筆揮毫。

這是一個(gè)名為“兼容的盒子”的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)計(jì)劃，2011年9月開(kāi)幕。藝術(shù)家們每人一周，將自己的設(shè)計(jì)填入這個(gè)四壁粉白、空空如也的白立方。

皮埃爾的項(xiàng)目叫“漸進(jìn)式繪畫作坊”。繪畫之余，他的一項(xiàng)益智活動(dòng)是和圍觀者練中文。他操著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，友善地回答各種問(wèn)題：“我是法國(guó)人?！薄拔医匈R暼?！?/p>

賀暼是他自己起的中文名。智商再高的人可能也不會(huì)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“賀暼”是“皮埃爾”的法語(yǔ)發(fā)音倒過(guò)來(lái)念的中文字。每當(dāng)看到人們恍然大悟的樣子，他都一臉得意。

邊緣藝術(shù)家皮埃爾不斷將他身上的“法國(guó)性”釋放到其他文化中，同時(shí)，有如他將“皮埃爾”反過(guò)來(lái)念成“賀暼”那樣，他的“法國(guó)性”也因不斷吸收著世界其他地區(qū)的文化元素而更顯博洽。

“兼容的盒子”

場(chǎng)面頗有喜感。

窄巷連著菜場(chǎng)，逼仄到兩人并排行走都困難。巷子里的鋪?zhàn)?，從賣日用雜貨、服裝鞋襪、光碟游戲、藥材食材、花鳥(niǎo)魚蟲，到修理、洗衣、裁縫、理發(fā)、配鑰匙、開(kāi)鎖、介紹鐘點(diǎn)工的……這些上海菜市場(chǎng)的標(biāo)配，一應(yīng)俱全，嘈雜卻不乏秩序。街坊們穿著睡衣進(jìn)進(jìn)出出，支起爐子做飯炒菜，支起桌子打麻將下棋，各自相安無(wú)事。一架自行車的籃筐里睡了兩只小貓，一副越擠越歡的怡然。

“兼容的盒子”就是這些雜貨鋪中的一間，頗有大隱隱于市的味道。這個(gè)2.7米見(jiàn)方的迷你空間，沒(méi)有門，沒(méi)有標(biāo)識(shí)，沒(méi)有說(shuō)明。感興趣的藝術(shù)家可以自由創(chuàng)作，任意改變這個(gè)空間，但需要與周圍環(huán)境兼容。

該項(xiàng)目由上海國(guó)際藝術(shù)研究生院發(fā)起，合作方是法國(guó)南錫高等藝術(shù)學(xué)院“創(chuàng)造力與全球化”研究項(xiàng)目。在組織者看來(lái)，在美術(shù)館擴(kuò)建成藝術(shù)宮、畫廊膨脹成私人博物館、城市中心的藝術(shù)圈被邊緣化到郊區(qū)的當(dāng)代，藝術(shù)與日常生活兼容，是一個(gè)新的課題。

一年時(shí)間里，幾十位藝術(shù)家輪番登場(chǎng)。他們中的大多數(shù)，展示的都是靜物裝置。有的藝術(shù)家干脆就地取材，從巷子的雜貨鋪里買來(lái)花花綠綠的塑料淘籮，用線穿起來(lái)，橫七豎八地吊在房間里。

皮埃爾的互動(dòng)藝術(shù)，屬少數(shù)例外。

一周時(shí)間里，他每天準(zhǔn)時(shí)拉起卷簾門，在臺(tái)階上悠然而坐。一旦瞄到什么值得入畫的鏡頭，便像狐貍嗅到獵物般，在一摞裁得四四方方的黃糙的畫紙上，迅疾地用毛筆三兩下勾勒出來(lái)，隨后貼到墻壁上。

“盒子”不大，連畫帶貼，糊滿墻壁用不了太久。他得控制作畫速度，以便顯得每天都在“漸進(jìn)”。他常隨意團(tuán)掉畫得不滿意的，或是作了畫后直接分送給提著菜籃駐足觀看的大媽們。

皮埃爾是正兒八經(jīng)學(xué)過(guò)中文的，駕輕就熟寫得一手漂亮的漢字，常使得圍觀的市民們嘖嘖稱奇。大媽們乘機(jī)大聲教訓(xùn)身邊亂竄的孩童：“看看人家外國(guó)人，寫這么好的毛筆字！”

他作畫時(shí)，并不看筆紙，只望著被畫的對(duì)象。點(diǎn)到為止的寥寥數(shù)根線條，就勾勒出風(fēng)姿綽約的婦人、活蹦亂跳的男童、青春洋溢的少女和步履蹣跚的老者，讓圍觀者驚嘆。雖然，他作畫線條的收斂度、筆法的流暢和刻意的間頓以及布局和留白等等，行家們可能會(huì)有各自的評(píng)判。

在“賀暼的漸進(jìn)式繪畫作坊”的介紹中，皮埃爾如此夫子自道：

畫作乃有形之實(shí)物，它與作為“精神事物”的繪畫活動(dòng)是相對(duì)的。繪畫是一種思考方式，藉由身體運(yùn)動(dòng)及期間的心智運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)。繪畫不是一個(gè)結(jié)果，它是一個(gè)過(guò)程。它展示的不是一個(gè)人已經(jīng)掌握的技巧，而是一個(gè)人正在學(xué)習(xí)捕捉的東西……在西方“藝術(shù)界”和經(jīng)院派圈子里，關(guān)于繪畫的觀念只是“將畫技發(fā)揮到淋漓盡致”，這一觀念可憐復(fù)可笑。當(dāng)代藝術(shù)家和一個(gè)畫匠是背道而馳的，后者被前者看作天真的傻瓜，如果不將他稱之為史前的保守派的話（姑且將藝術(shù)史的元年定格在馬塞爾·杜尚的發(fā)軔之年）。無(wú)論如何，畫匠是令人難以忍受的、呆滯無(wú)聊的人。我作畫旨趣在于面對(duì)真實(shí)，并將結(jié)果回到“真實(shí)”中去呈現(xiàn)。

皮埃爾面對(duì)真實(shí)的藝術(shù)嘗試一周后收官。結(jié)束那天，他和朋友們將貼在墻上的黃糙紙畫一張張撕下，團(tuán)成一個(gè)個(gè)紙球取樂(lè)。

布魯兔

回到巴黎，皮埃爾將記憶中的上海市井百態(tài)以漫畫的形式再現(xiàn)。故事主角變成了他以前畫動(dòng)漫時(shí)拿手的動(dòng)物——兔子。他管這些戴著紅手套的藍(lán)兔子叫“布魯兔”?！安剪敗笔恰八{(lán)色”的英譯，同時(shí)有“憂傷”的意思。他否認(rèn)了藍(lán)色與“藍(lán)領(lǐng)”的聯(lián)系，但又堅(jiān)持認(rèn)為，藍(lán)色代表普普通通的大眾人群，代表那些自食其力的體力和腦力勞動(dòng)者（包括“白領(lǐng)”）。

對(duì)此，皮埃爾的闡釋是：我們中的大部分人都是兔子——?jiǎng)輪瘟Ρ?，赤手空拳，不?huì)對(duì)他人構(gòu)成威脅。惟有奮斗才能生存。能否得勝實(shí)非我們所能逆料，但我們必須站出來(lái)迎接生活的挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，他自己就是一只布魯兔，“傷時(shí)憂世，悲天憫人”。

這些擬人化的布魯兔，都有點(diǎn)上海人說(shuō)的“憨頭憨腦”。它們有蹬三輪兒的，拖地板的，打井水的，砌墻的，磨刀的，下棋的，看書的，吹喇叭的，戴著耳麥自?shī)首詷?lè)的，躺在那里帶著一副“躺著也中槍”的表情的……好事者給這些漫畫都配上了網(wǎng)絡(luò)流行文字，令人捧腹。如一張漫畫上，大兔子騎著自行車，小兔子坐在后座上，配的文字是：“喜兒啊，你可沒(méi)福分坐在寶馬里哭呢;拼爹拼不過(guò)呀，我這就喝鹵水去！”

“邊緣”和“游離”

作為一個(gè)自由職業(yè)者，居住在巴黎這樣的米珠薪桂的大都市，皮埃爾時(shí)時(shí)感受到經(jīng)濟(jì)壓力。有時(shí)，他不得不勉為其難地接一些零星活計(jì)，如教中國(guó)務(wù)工者法語(yǔ)，也送自己的畫作去畫廊寄售。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己不看重金錢，但希望過(guò)上“體面生活”。

當(dāng)被問(wèn)及他是否屬于典型的法國(guó)藝術(shù)家的時(shí)候，他思忖良久。

他出生在巴黎，15歲以前就上了藝術(shù)學(xué)校。寬松的家庭環(huán)境，使他性格獨(dú)立，不受拘束，崇尚自然。到18歲考大學(xué)時(shí)，接受繁瑣的經(jīng)院式的古典訓(xùn)練對(duì)他喪失了吸引力，他只身去了澳大利亞，花了三年時(shí)間在外游歷。不過(guò)后來(lái)，他還是回到索邦大學(xué)深造。

第二次去澳大利亞，他一呆十年，受雇于當(dāng)?shù)匾患覄?dòng)漫設(shè)計(jì)公司。就是在那里，他因?yàn)轫?xiàng)目溝通的緣故開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，也漸漸養(yǎng)成了以一個(gè)“世界公民”的眼光觀察周圍的自覺(jué)。

不過(guò)，他認(rèn)為自己骨子里仍受到法國(guó)貴族文化的影響，那就是：輕物質(zhì)，重精神，追求有靈性的生活。雖然他并不去教堂做禮拜，也不強(qiáng)調(diào)信仰，但基督教文化培養(yǎng)了他的普世價(jià)值觀。他的舉止紳士般彬彬有禮，尊重知識(shí)、智性和法律，但對(duì)社會(huì)的種種有形無(wú)形的規(guī)范對(duì)自由個(gè)體的侵蝕又保持高度警惕，甚至秉承了法國(guó)先鋒派在藝術(shù)上的顛覆創(chuàng)新理念。

他喜歡通過(guò)畫作表達(dá)某種反叛精神。他畫了很多被束縛的女性胴體，觀看這些畫，常讓人產(chǎn)生不自在的感覺(jué)。對(duì)此，他的解釋是，他受了16世紀(jì)法國(guó)政治哲學(xué)家拉博埃西的影響。

拉博埃西是西方政治中“非暴力抵抗”概念的開(kāi)山鼻祖，也是法國(guó)著名散文家蒙田的摯友，32歲即英年早逝。18歲時(shí)，他寫了一篇洋洋灑灑的論文，論述民眾應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)拒絕同暴君合作。他認(rèn)為，臣民一旦淪為奴隸，就很難再被喚醒，因此必須時(shí)刻警示大眾。

皮埃爾極為服膺拉博埃西的“不順從”主張。他說(shuō)，自己的這批畫稿，表面上畫的是束縛，但其實(shí)演繹的是強(qiáng)烈的反抗張力。

他認(rèn)為，自己不屬于主流藝術(shù)家，而是個(gè)邊緣藝術(shù)家。他喜歡“邊緣”這個(gè)詞。因?yàn)?，“邊緣”仍屬于整體的一部分，卻又可以隨時(shí)逃逸;有了邊緣，主體才可辨識(shí)。

在一篇札記中，他這樣寫道：

我的金發(fā)已經(jīng)開(kāi)始斑白，藍(lán)灰色的眸子透著探詢和思索。我是中國(guó)人眼中的“老外”，但回到法國(guó)，我亦感到自己像個(gè)外邦人。這種“認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的情愫，也許在從事藝術(shù)創(chuàng)作的人身上顯得尤為醒目。藝術(shù)家總是喜歡使用特立獨(dú)行的異于他人的一套話語(yǔ)，他們?cè)谀睦锒际恰袄贤狻薄?/p>

與“邊緣”相關(guān)的詞是“游離”，行走也是他所喜歡的狀態(tài)。他說(shuō)，在中國(guó)逗留的那年，他常常感到一種“莫可名狀的快樂(lè)”。