影評人/楊時旸
《依然愛麗絲》劇照。
年過50卻依然清瘦的朱麗安·摩爾又一次在《依然愛麗絲》中展現(xiàn)了令人贊嘆的演技。她剛剛憑借此片拿下了第72屆金球獎劇情片女主角的桂冠。她已經(jīng)不再需要那種大開大合的表演,憑借細(xì)微的表情都能征服影迷。這個被影迷昵稱為摩爾阿姨的歐洲三大電影節(jié)大滿貫影后,這一次,飾演了一位阿爾茲海默病患者。她把一位曾經(jīng)事業(yè)有成、家庭完滿的完美女人如何被絕癥擊中,又如何與之搏斗的故事演繹得無比真切。
阿爾茲海默病日益成為熱門題材,無論電影還是文學(xué)作品都如此。這種疾病有著殘酷的隱喻色彩,它有一種安靜的暴虐氣息,它不破壞人的外在卻一點點蠶食人的內(nèi)心,它慢慢吞噬著一個人的所有尊嚴(yán),讓患者忘記朋友、親人,忘記全世界,忘記本能,忘記自己。
作為一個世界聞名的語言學(xué)家,愛麗絲開始忘記如何拼寫單詞,開始在說話時磕磕絆絆,還有什么比這更令人絕望的懲罰嗎?
醫(yī)生最終確認(rèn)她患有早發(fā)性阿爾茲海默病。這個典型的中產(chǎn)階級女人的生活根基開始動搖。
朱麗安·摩爾所演繹的這個角色,一直保持著知識分子和中產(chǎn)階級那種理性和隱忍的態(tài)度,她用一種平緩的、像是詢問與自己無關(guān)的事情的語調(diào)與醫(yī)生探討病情,她在手機上寫下一個個簡單的問題,比如自己的生日是幾月,女兒的名字叫什么,等等,每天回答一次,以此檢驗自己的狀況。朱麗安·摩爾所選擇的演繹方式讓這個絕望中的女人沒有顯露任何極端情緒,卻只有令人心碎的眼神,她把深不見底的絕望掩蓋在每天的日常生活之下。
如果說,病痛帶給患者的傷害只是第一層的拷問,那么《依然愛麗絲》在此之外又探討了疾病對于人際關(guān)系的破壞。電影把阿爾茲海默病的傷害拓展至整個家庭,它不但破壞了病人的肌體,更侵蝕了家庭成員的關(guān)系。
電影中,當(dāng)愛麗絲確診之后,由于疾病的遺傳性,她的兩個三個孩子做出了不同的選擇。其中一個決定不去檢查,另外兩個查出一個陰性一個陽性,而其中一個女兒又正巧懷孕。
這個時候,這種單純的疾病帶來的不幸就演變成了一種罪孽,愛麗絲由一個病患變成了某種意義上的無辜的施害者。對于她本人來講,這又是一次深重的打擊,而對于家庭關(guān)系,也開始有了某種無法言說的況味。
美國劇情片中有一類作品對于家庭關(guān)系有著深刻的解剖能力,《依然愛麗絲》雖然不屬于這一類型中的典型,但是也通過這個故事檢視了家庭系統(tǒng)中的每個人。丈夫該奔向事業(yè)還是顧及家庭,叛逆自我的女兒此時應(yīng)該變得乖巧以陪伴母親最后的清醒時光還是繼續(xù)追逐自己的內(nèi)心,當(dāng)然,在彷徨和糾結(jié)之后,作為一部主流電影,它還是給出了一個溫暖的結(jié)尾。
《依然愛麗絲》一直探討的其實是尊嚴(yán)。這種對于尊嚴(yán)的追求滲透在電影的每一個場景中,愛麗絲即使患病仍然堅持一切力所能及的事情。她去演講去工作,每天把自己收拾妥當(dāng),給自己泡茶,為家庭聚會烹飪,這種對于日常生活的維護,對于一個人體面形象的保持就是對于尊嚴(yán)最好的注釋。當(dāng)我們面對絕境,到底如何安放我們的尊嚴(yán)。這是一個無解的問題?;蛟S,不放棄對于尊嚴(yán)的追求,本身就是人性中最閃亮的部分。
電影中最殘忍的一幕莫過于愛麗絲決定自殺的場景。
她剛發(fā)病時,自己錄下了視頻,告訴未來的自己,當(dāng)不知所措時就上樓找到那瓶藥,全部喝下。但最終,她看著這段視頻,卻一次次想不起要在抽屜里翻找什么,而當(dāng)她終于拿到了藥瓶,其實也根本沒有意識到自己在做什么。
她根本就無法有尊嚴(yán)地結(jié)束生命,這才是徹骨的悲哀。當(dāng)然,她沒有結(jié)束自己的生命,在家人的陪伴下一點點走向混沌。但畢竟,她與疾病搏斗過,那個過程已經(jīng)足以證明人性的尊嚴(yán)。