朱昌元

●不要以為“散”的材料

是作者隨意編排的。

散文姓“散”，表現(xiàn)在構(gòu)成散文的材料往往有多則，如果僅有一則材料，那就沒有什么“散”與“不散”的問題了。但散文的“散”絕非散漫、散亂，文章中攝入的每一則材料看似隨意，實(shí)則都是作者精心挑選和安排的。散文作品行文的最高境界當(dāng)然是“行云流水”，自然、流暢，有“剪裁”，有“穿針引線”，但沒有痕跡。有的同學(xué)就這樣被高明的作者“蒙騙”了，以為作品中材料的選用是隨隨便便的，并沒有什么特別的用意，因此并不往細(xì)處、深處想。而實(shí)際上，“隨手拈來”正說明作者對素材爛熟于心，同時(shí)說明聯(lián)想和想象的靈動(dòng)、豐富，跟“隨意”完全是兩碼事。

比如2013年高考語文浙江卷的文學(xué)類文本閱讀考查散文《牛鈴叮當(dāng)》，其中第14題是這樣的：“文中多次寫到牛鈴，有什么藝術(shù)效果？”

“多次寫到牛鈴”，其實(shí)就是“多次”寫到與“牛鈴”有關(guān)的材料，不妨看作“形散”。除了題目中的“牛鈴”，隨著作者思緒的展開，“牛鈴”一路“叮當(dāng)”下去：“從牛犢學(xué)會走路的那天起，它的脖子上便被精心掛上一串銅制的鈴鐺”“水牛還不忘擺動(dòng)著牛角……牛鈴也會‘叮當(dāng)——叮當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不?！薄艾F(xiàn)今的水牛，脖子上換上了刻有記號的新鈴鐺”“牛鈴依舊叮當(dāng)，但總覺得少了往昔的悅耳與悠揚(yáng)”……

這多次寫到的“牛鈴”成了串聯(lián)全文的線索，構(gòu)成反復(fù)出現(xiàn)又不乏變化的背景旋律，承載著農(nóng)耕時(shí)代的特定情感及記憶。不少同學(xué)缺乏細(xì)致、深入閱讀尋繹的心得，只是粗枝大葉地回答“多次寫到牛鈴，形雖散，但神不散”“反復(fù)寫到牛鈴，起到了形散神聚的作用”，諸如此類的套話，是拿不到什么分?jǐn)?shù)的。

●“散”的材料之間

有著內(nèi)在的有機(jī)聯(lián)系。

既然散文的材料是作者精心挑選、有意編排的，那么，不同材料之間必然有著共同的“基因”，構(gòu)成一個(gè)有生命的藝術(shù)整體。盡管有時(shí)選材十分廣泛、自由，時(shí)空的跨度也很大，天上地下，古往今來，但就像新疆吐魯番地區(qū)的坎兒井，地上的豎井、明井、澇壩，都由地下的暗渠相連，有汩汩的活水流淌。托爾斯泰說得好，藝術(shù)作品是一個(gè)活的生命體，她是有血肉、有筋絡(luò)、有生氣的。

將多樣的零散的素材融合在一起，使之成為有機(jī)的整體，獲得鮮活的藝術(shù)生命，其中的“線索”不外乎“物事”與“情理”兩端。

比如，朱自清的《荷塘月色》在寫了主體內(nèi)容月色下的荷塘、荷塘上的月色以及荷塘四周幽靜的環(huán)境之后，忽然宕開一筆，寫江南采蓮的舊俗，“思接千載，精騖八極”，引用1500年前南北朝時(shí)期梁元帝的《采蓮賦》以及當(dāng)時(shí)的民歌《西洲曲》。但不管思維如何跳躍、時(shí)空相隔多么久遠(yuǎn)，它們都貫穿在有形的物事“蓮”，亦即“荷”上;貫穿在無形的情理，亦即作者特定的神思中，表現(xiàn)出作者情趣的高潔、文學(xué)修養(yǎng)的豐富，增添了文章內(nèi)容，擴(kuò)大了文化內(nèi)涵，引起讀者產(chǎn)生豐富的聯(lián)想和想象。

在考查散文線索的過程中，有形的“物事”比較容易發(fā)現(xiàn)，也比較容易闡述它的藝術(shù)作用;相比之下，無形的“情理”就難以尋繹得多，藝術(shù)的魅力也往往潛藏不露。

●作者的情思

就是散文的“神”。

散文是“散”的，但又是“聚”的。這個(gè)“聚”是一種聚焦，是散文的“神”，更通俗地說，就是散文的主旨。材料的精心挑選與排放，指向的都是這個(gè)“神”，也就是作者從大千世界、蕓蕓眾生獲得的人生感觸和發(fā)現(xiàn)。沒有“神聚”的“形散”，只能是一副散架甚至一盤散沙，是沒有任何表現(xiàn)力的。

比如2014年高考語文江蘇卷考查的北大教授朱良志的散文《乾坤草亭》，其中所舉事例異常豐富，有明代作家王世貞的“乾坤一草亭”，有元代畫家吳鎮(zhèn)的“浩蕩乾坤一浮鷗”，有唐代船子和尚的詩歌“世知我懶一何嗔，宇宙船中不管身”，有八大山人的“個(gè)山人”，有清初詩人張潮“牖中窺月”“庭中望月”和“臺上玩月”的三個(gè)境界，有中國畫中八面無一物的通透小亭，等等。形形色色的材料由作者的情思——“對人與宇宙關(guān)系”的思考串聯(lián)起來，而這份情思也正是散文的“神”：如何看待個(gè)人與宇宙的關(guān)系。個(gè)人是渺小的、有限的，宇宙是浩渺的、無窮的，然而個(gè)人只要獲得獨(dú)立自足的精神，就可以超越，可以飛騰，可身居小亭而妙觀天下，可以坐擁乾坤、神游萬仞，與天地萬物往來始終。這里每一則材料都表現(xiàn)主旨、烘托主旨，都指向人與宇宙的關(guān)系，因而是有生命和表現(xiàn)力的。只要緊緊抓住這一點(diǎn)，就不會為繁多的材料所迷惑，就能夠把握主旨并細(xì)致、深入地加以領(lǐng)會。

散文作品的形散神聚，說到底是一個(gè)藝術(shù)提煉、藝術(shù)構(gòu)思的問題。巴金說“只有寫，你才會寫”，同理，只有讀，你才會讀。只有經(jīng)常潛心閱讀，培養(yǎng)散文的文感和語感，善于發(fā)現(xiàn)、挖掘隱藏在材料和文字背后作者的用心，才能真正把握散文“形”與“神”的關(guān)系。