2015年1月8日下午4點(diǎn)多（倫敦時(shí)間），我剛從倫敦大學(xué)教育學(xué)院的圖書館回到住處，IPAD顯示有兩條未讀微信。點(diǎn)擊微信查看，一則是范文霞老師告知：“黃先生今晚8：00醫(yī)治無(wú)效，走了?！币粍t是朱珊老師轉(zhuǎn)發(fā)的黃濟(jì)先生治喪委員會(huì)訃告。頓時(shí)，我的大腦一片茫然，悲傷隨即包圍著我。但是，那時(shí)的北京時(shí)間已是2015年1月9日凌晨2點(diǎn)多，不便與國(guó)內(nèi)的范老師和朱老師通話，只能期盼著北京那邊早點(diǎn)天亮。

一夜無(wú)眠，窗外的狂風(fēng)吹起心中萬(wàn)千思念?；叵虢陙?lái)與先生的交往，其音容笑貌猶在眼前，擷取片斷記憶，以示緬懷。

一

眾所周知，在國(guó)內(nèi)教育哲學(xué)領(lǐng)域，黃先生與陸有銓教授有著深厚情誼。我在華東師范大學(xué)讀博師從陸教授，多次聆聽(tīng)導(dǎo)師講述黃先生的人品和學(xué)品。畢業(yè)后來(lái)首師大工作，逢陸老師來(lái)北師大講學(xué)，我有幸陪同導(dǎo)師與黃先生見(jiàn)過(guò)幾面。

早就聽(tīng)導(dǎo)師陸先生說(shuō)黃先生不僅學(xué)問(wèn)好，還寫得一手好字，陸先生就藏有黃先生親贈(zèng)的書法作品。那時(shí)，我就向往著有福獲得黃先生的題名贈(zèng)字。一次，我有幸陪同陸先生與黃先生等北師大諸位老師共進(jìn)晚餐。席間，幾位老師自然地談及先生的書法，我借此壯著膽子向先生提出求字的心愿。因是晚輩，在當(dāng)時(shí)提出如此要求，略顯唐突，話一出口即感欠妥。黃先生卻爽快地答應(yīng)了，操著他那特有的山東即墨口音說(shuō)：“朱曉宏同志（“同志”也是先生標(biāo)志性的日常用語(yǔ)），你希望我寫什么??？現(xiàn)在可以寫下來(lái)給我，我回家后寫了給你。”??？！早就聞及先生為人謙和，真是如此啊！我真有點(diǎn)不相信自己的耳朵，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。寧虹教授當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)，他提醒我寫字給黃先生，我這才緩過(guò)神來(lái)，寫出“學(xué)而不厭，誨人不倦”一句。心想，唯有《論語(yǔ)》名句才能配享先生的書法。黃先生認(rèn)真地收起我寫的紙條，并再三說(shuō)，寫好后聯(lián)系我。我連忙說(shuō)：“怎能勞您費(fèi)心，您直接給石（中英）老師吧，我自己來(lái)取?！?/p>

一天，我在首師大教育學(xué)院的辦公區(qū)偶遇一位同事，她說(shuō)這幾天都在找我，因?yàn)辄S濟(jì)先生有一幅字托她轉(zhuǎn)交給我。打開(kāi)一看，正是我期待的“學(xué)而不厭，誨人不倦，錄孔子語(yǔ)錄二句與曉宏同志共勉，黃濟(jì)題，二0一0年五四青年節(jié)?！睋?jù)那位同事說(shuō)，她正在幫先生做整理口述史，先生得知她在首師大教育學(xué)院工作，特意囑她把這幅字轉(zhuǎn)交給我。

我用雙手捧著先生的字，看到蒼勁有力的行書在宣紙上滲透的墨跡，仿佛看到先生凝神運(yùn)筆的身影，敬重感油然而起。黃先生是學(xué)界大家，對(duì)于晚輩的小事竟如此牽掛啊。我把先生的字精心裝裱后掛在書房里，以此勉勵(lì)自己，做先生那樣的人。

至此，也與先生結(jié)緣，有機(jī)會(huì)就去先生家里坐坐。告別時(shí)，先生有時(shí)也會(huì)拿出自己事先寫好的字送我。先生看出我不好意思拿，就真誠(chéng)地說(shuō)：“練字是我的日?；顒?dòng)”，一邊說(shuō)一邊自豪地活動(dòng)著那靈活的雙手：“你看，我的手寫字一點(diǎn)也不抖，而且，有一次右手受傷了，我用左手也能寫字！”這樣，我有幸收藏到先生的三幅不同字體的書法小品，此次來(lái)英國(guó)訪學(xué)還特意帶來(lái)一幅已裝裱的先生書法作品。

睹“字”思人，再也聽(tīng)不到那熟悉的山東即墨口音??！

二

說(shuō)到與先生因字結(jié)緣，還有一件事至今依然難以忘懷。

近些年來(lái)，首師大教育學(xué)院的一項(xiàng)重要工作是探索全日制教育碩士培養(yǎng)模式改革。圍繞這一工作，我們擬以“師說(shuō)論壇”為名舉辦專題學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。為此我們有兩個(gè)設(shè)想，一是請(qǐng)黃濟(jì)先生題寫“師說(shuō)論壇”;二是請(qǐng)黃濟(jì)先生與華東師范大學(xué)的陳桂生教授一起來(lái)首師大出席學(xué)術(shù)活動(dòng)，即“我們的老師在說(shuō)”專題研討活動(dòng)。

為此，我通過(guò)電話聯(lián)系了黃先生，他還像以往那樣謙和又而爽快地答應(yīng)了。一天，我陪同寧虹教授專程去先生家求字。寧虹教授詳細(xì)向先生介紹了我們?cè)诮處熃逃矫娴奶剿鳎壬浞挚隙宋覀兊墓ぷ?。考慮到我們的學(xué)術(shù)活動(dòng)安排，先生主動(dòng)提出，要把這四個(gè)字寫在大幅的宣紙上。一聽(tīng)此話，我立即心中自責(zé)，未隨身帶來(lái)大幅宣紙啊。先生好像明白我的心思，他說(shuō)，早已準(zhǔn)備好大張宣紙了;他女兒知道他愛(ài)練字，也知道有人向他要字，就經(jīng)常給他買來(lái)不同規(guī)格的宣紙;現(xiàn)在，只要我們幫忙把大桌子移動(dòng)一下，便于他寫字就行。

我和寧虹教授協(xié)助先生擺正桌子，先生從書房里取出大號(hào)毛筆、大張宣紙、大瓶墨汁。把宣紙?jiān)谧雷由箱侀_(kāi)，先生端詳紙張、思量布局，自如地?fù)]動(dòng)飽含墨汁的毛筆，一氣而成，“師說(shuō)論壇”四個(gè)大字躍然紙上。我不由自主地感嘆先生書寫之功力，有幸目睹先生之書法生成全過(guò)程，真是一次難得的學(xué)習(xí)體驗(yàn)??！在我感嘆之時(shí)，先生嫻熟地題寫落款、蓋名章。

我們?cè)谛蕾p先生書法之時(shí)，針對(duì)寧虹教授提及的首師大全日制教育碩士培養(yǎng)試點(diǎn)班的探索，先生又鋪開(kāi)宣紙專門為該試點(diǎn)班題寫一幅“師說(shuō)論壇”以示紀(jì)念。

連續(xù)書寫兩幅大字，對(duì)近九十高齡的先生來(lái)說(shuō)，一定是消耗了大量體力。我們急忙勸先生休息。先生卻說(shuō)：“平時(shí)我一個(gè)人移不動(dòng)這張桌子，今天難得擺大桌子，就給你和寧虹同志再寫兩幅字吧。你們說(shuō)，寫什么？”寧老師沉思片刻，請(qǐng)先生寫“師之所存，道之所存”。

我則按捺欣喜地說(shuō)：“以前曾勞您給寫過(guò)一幅字，怎好再要啊！”先生說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，再給你一幅?！蔽腋袆?dòng)地說(shuō)：“那就請(qǐng)先生定吧?！毕壬约铀伎?，行云如水般寫下“春風(fēng)催桃李，化雨育新苗。曉宏同志雅正，黃濟(jì)題，二0一0年十月于新風(fēng)居。”

春風(fēng)化雨乃為師之境界，可見(jiàn)先生對(duì)我等晚輩為師之期囑?。∵@幅字一直被我掛在辦公室。

記得初獲先生贈(zèng)字之后，我跟朋友提起此事，言語(yǔ)間還流露出些許得意。這幾年跟黃先生交往多了，每次與先生見(jiàn)面，無(wú)時(shí)不被先生的無(wú)言之教潤(rùn)化著……現(xiàn)在，偶有同事和朋友來(lái)我辦公室見(jiàn)到先生的字，羨慕我能獲黃先生贈(zèng)名之書法，我完全能夠以平常心待之了。先生的字時(shí)刻提醒著我，要像先生那樣做事、做人、做學(xué)問(wèn)。

當(dāng)然，因“師說(shuō)論壇”引起的敘事尚未結(jié)束。

熟悉先生的人都知道他和那輛標(biāo)志性的三輪車。先生一次騎車不慎摔倒，雖說(shuō)身體無(wú)大礙，但是，石中英教授考慮到先生的身體狀況，不同意我們請(qǐng)先生來(lái)首師大參加“師說(shuō)論壇”，建議去先生家研討。鑒于此，我們調(diào)整學(xué)術(shù)研討會(huì)議程，擬于2013年4月陳桂生教授從上海來(lái)北京后，再一起去黃先生家里舉辦小型研討會(huì)。

事也不巧，80高齡的陳桂生教授在2013年上海春季流感期間患上感冒，醫(yī)生不建議陳先生遠(yuǎn)行。原定的學(xué)術(shù)研討會(huì)只能擱置。

2013年5月，我?guī)业难芯可谏虾０菰L陳桂生教授（陳先生是我的碩士生導(dǎo)師）。與陳先生談話間，我對(duì)于“師說(shuō)論壇”沒(méi)有如期舉行深表惋惜。陳先生說(shuō)：“黃濟(jì)先生已經(jīng)專門從北京打來(lái)電話跟他長(zhǎng)談一次，他也寫些文字，就叫‘師說(shuō)別解’吧。”

事情原本是我等“好事者”驚擾兩位前輩，卻讓先生們?nèi)绱藸繏彀。?/p>

雖然，原定的“師說(shuō)論壇”未能如期舉行，但是，黃先生“一以貫之”地踐行著“師說(shuō)”，正是一種更高境界的學(xué)術(shù)論壇??！

三

2014年十一假期里，我與胡薩老師約定同去看望黃先生。當(dāng)胡老師電話聯(lián)系先生時(shí)，先生回電話說(shuō)，他正在整理周密老師（黃先生的夫人）的傳記，即將出版了，等出版后再邀我們?nèi)ゼ依?，十一假期你們就忙自己的事吧，沒(méi)必要特意去他家。我們與先生交往多年，已經(jīng)深知先生的為人——處處替他人著想，恭敬不如從命吧。

十一月初，我與胡薩老師如約來(lái)到黃先生家。先生興奮地拿出《周密小傳》，跟先生以往的著作相比，這的確是一本小書，但是，先生親筆題寫書名，筆鋒洗練，可見(jiàn)，先生很看重這本小書。

先生熱情招待我倆落座后，我一邊翻閱《周密小傳》，一邊暗自揣度先生為老伴出書的緣由——老年人喜懷舊，這或許是先生打發(fā)閑暇時(shí)光的結(jié)果吧。此時(shí)，先生已經(jīng)開(kāi)始講述出版小傳的由來(lái)，照先生的說(shuō)法，這可是他今年完成的一件大事??！

一本小書，先生竟看作是“大事”。以往先生也贈(zèng)書與我，未曾見(jiàn)他激動(dòng)如此。被先生的情緒感染，我不由得正襟危坐，傾聽(tīng)先生講述《周密小傳》的出版原委。

如煙往事隨先生的講述浮現(xiàn)于眼前……

時(shí)光回溯至1948年前后，黃先生與周密老師都是向往光明的進(jìn)步青年。他們自覺(jué)投身于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命洪流中，結(jié)伴奔向華北解放區(qū)，由此走上革命道路。經(jīng)過(guò)出生入生的洗禮，黃先生與周密老師也從同學(xué)、戰(zhàn)友成為志同道合的革命伴侶。北平和平解放后，根據(jù)組織上的工作需要，他們一起返回北京參加新中國(guó)建設(shè)。在當(dāng)時(shí)的歷史潮流中，每一個(gè)進(jìn)步青年都渴望成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一員，正在人民大學(xué)研究生班學(xué)習(xí)的周密老師積極向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書，并向黨組織匯報(bào)了自己的家庭和成長(zhǎng)過(guò)程。但是，由于當(dāng)時(shí)的歷史原因（詳見(jiàn)《周密小傳》《黃濟(jì)口述史》），周老師的三次入黨申請(qǐng)不僅被擱置，而且，她也從大學(xué)教師的培養(yǎng)對(duì)象轉(zhuǎn)為管理圖書資料的職員。在新中國(guó)成立后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，黃先生和周老師屢遭不公正待遇。上世紀(jì)80年代以后，國(guó)家的政治生活回歸正軌，同中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子的命運(yùn)一樣，他們的工作和生活也逐步恢復(fù)正常，但是，出于歷史原因，周老師直至退休也未能實(shí)現(xiàn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的心愿。后來(lái)，周老師身體狀況日漸不佳，最近二十多年，她已經(jīng)失去言語(yǔ)和運(yùn)動(dòng)功能，完全臥床了。盡管家里請(qǐng)來(lái)兩位保姆照顧，黃先生還是每天守在老伴身旁。自從周老師生病后，他就不出遠(yuǎn)門了。

先生繼續(xù)說(shuō)道：“看著床上的老伴，她不說(shuō)，我也知道她的心愿——入黨，我得在有生之年幫助她完成。我今年把這件事當(dāng)作頭等大事來(lái)做。”先生邊說(shuō)，邊翻閱《周密小傳》，向我們展示周老師先后三次提交的入黨申請(qǐng)書，以及周老師所在單位人民大學(xué)黨委書記關(guān)于解決周老師入黨問(wèn)題給黃先生的回信。先生激動(dòng)地一字一字地讀著回信的內(nèi)容。先生說(shuō)，周老師入黨問(wèn)題解決后，他就著手整理資料，出版這本《周密小傳》。

聽(tīng)著先生的講述，切實(shí)體會(huì)到先生和周老師那代知識(shí)分子雖歷經(jīng)磨難，仍然保持著對(duì)黨的忠誠(chéng)、對(duì)共產(chǎn)主義的信仰，我們?cè)缫堰駠u不已，潸然淚下。

看著書中那三份陳舊的入黨申請(qǐng)書影印件，先生時(shí)而解說(shuō)，時(shí)而朗讀。從先生的莊嚴(yán)語(yǔ)調(diào)和激動(dòng)之情中，我們真真切切地感受到先生對(duì)黨的愛(ài)、對(duì)老伴的愛(ài)！

此時(shí)，我發(fā)自內(nèi)心地向先生感嘆：這件事確實(shí)了不起??！今天有幸聆聽(tīng)先生講述難忘往事，真是感動(dòng)啊，請(qǐng)先生簽名贈(zèng)書吧。先生不僅欣然應(yīng)諾，還提出在書的扉頁(yè)上寫上我和我愛(ài)人的名字。先生的一番話再次觸動(dòng)我的心弦。

手捧先生題字《周密小傳》，懷著崇敬之心仔細(xì)端詳書的封面。周老師青春秀美的面容，彎彎曲曲的石板小路，先生雋永的題字。這就是愛(ài)的見(jiàn)證??！愛(ài)的典范??！

當(dāng)我們?cè)诳蛷d里與先生交談的時(shí)候，周老師房間的一直門敞開(kāi)著，躺在床上的她安靜地看著我們。黃先生與周老師彼此非常默契。臨行前，先生特意帶我們進(jìn)屋與周老師道別。盡管周老師不能說(shuō)話，但是，她能夠用眼神和右手十指的簡(jiǎn)單動(dòng)作與我們交流。那天，她用右手十指朝我們指指，又用右手拍拍自己的胸口。我明白她的心意，趕緊伸出手握住她的手。此時(shí)，我看到陽(yáng)光映襯下周老師安詳?shù)哪橗嫼脱凵裰辛髀兜南矏偂?/p>

六十多年的夙愿！真是一件人生大事??！

初聞黃先生住院之訊，我的導(dǎo)師陸有銓教授和陸師母曾專門從上海打電話囑我去醫(yī)院代為探望。當(dāng)晚，我立即聯(lián)系黃先生弟子石中英教授，因?yàn)槔先思夷菚r(shí)在重癥監(jiān)護(hù)病房，不便探視，只能通過(guò)中英教授轉(zhuǎn)達(dá)了陸先生及陸師母的問(wèn)候。后來(lái)，因我出國(guó)訪學(xué)前忙于處理大量俗務(wù)，也錯(cuò)過(guò)了去醫(yī)院探視先生的機(jī)會(huì);但心中一直惦記著老人家的病情，也多次通過(guò)中英教授的學(xué)生了解先生病情。那時(shí)，得到的反饋是先生病情穩(wěn)定，正在康復(fù)中。其間，我跟上海的陸師母通電話時(shí)，談及先生的年紀(jì)九十有四，也曾擔(dān)心先生能否闖過(guò)這一關(guān)，但是，轉(zhuǎn)念記起先生曾常說(shuō)的話：“我身體很好，我得照顧周老師啊！”因此，我還執(zhí)拗地跟陸師母說(shuō)：“黃先生會(huì)康復(fù)的，多年來(lái)，照顧老伴是先生健康長(zhǎng)壽的信念?！?/p>

2015年元旦，我已到倫敦。在我與文霞老師微信問(wèn)候新年之際，還請(qǐng)她轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)先生的新年祝福。世事無(wú)常啊。如今，我翻閱與文霞老師的微信記錄，2015年1月1日的微信是請(qǐng)她轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)黃先生的新年問(wèn)候，2015年1月8日的微信是“黃先生今晚8：00醫(yī)治無(wú)效，走了”。

身在異國(guó)，無(wú)法及時(shí)趕回北京送先生最后一程，甚感遺憾。但是，今生有緣聆聽(tīng)先生教誨，感受先生仁愛(ài)，實(shí)乃幸事。

愿意以先生為范，懷仁愛(ài)之心、謙遜做人、認(rèn)真教書。

2015年1月11日于倫敦

（作者系首都師范大學(xué)教育學(xué)院教授，倫敦大學(xué)教育學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者）

（責(zé)任編輯：林靜）