王 萌

(河南省社會科學(xué)院文學(xué)所,河南鄭州450002)

新世紀(jì)華文女性家族小說的不可靠敘述與敘事倫理①

王 萌

(河南省社會科學(xué)院文學(xué)所,河南鄭州450002)

新世紀(jì);華文女作家;家族小說;不可靠敘述;敘事倫理

在新世紀(jì)華文女作家的家族小說中,不可靠敘述是一個非常重要的敘事策略。其不可靠性表現(xiàn)為多種方式,既有敘述者和人物眼光導(dǎo)致的作品局部的不可靠性,也有敘述者兼人物視角構(gòu)成的小說整體的不可靠敘述,顯示出不可靠敘述的復(fù)雜性,對作品敘事倫理的構(gòu)建起到重要作用,也給予讀者倫理判斷和審美判斷更多的可能性。這一敘述策略在當(dāng)下華文女性家族小說中,雖然大多運(yùn)用頗為成功,但是仍有較大的發(fā)展和提升的空間。

在新世紀(jì)以來華文女作家的家族小說創(chuàng)作中,不可靠敘述是重要的敘事策略之一。不可靠敘述的界定標(biāo)準(zhǔn)最早是由W·C·布斯提出,他認(rèn)為當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范(亦即隱含的作者的思想規(guī)范)辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動時,敘述者是可信的,反之,則是不可信的②[美]W·C·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明,胡曉蘇,周憲,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1987:178.。此后,關(guān)于不可靠敘述的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)、主要類型以及文本表現(xiàn)等問題,學(xué)界至今仍爭論不休,眾多專家學(xué)者都不乏獨(dú)到見解。譬如詹姆斯·費(fèi)倫等人在布斯事實/事件軸和倫理/評價軸的基礎(chǔ)上,提出知識/感知軸,將其擴(kuò)展為三大不可靠性軸,從而將不可靠敘述分為6種類型:誤報、誤讀、誤評、不充分報道、不充分讀解、不充分評價③[美]詹姆斯·費(fèi)倫,瑪麗·帕特里夏·馬汀.威茅斯經(jīng)驗:同故事敘述、不可靠性、倫理與《人約黃昏時》[C]//[美]戴衛(wèi)·赫爾曼.新敘事學(xué).馬海良,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002:42.。他認(rèn)為“一個特定敘述者的不可靠性可以表現(xiàn)為各種方式,可以表現(xiàn)在其敘述過程中的不同時刻”,而且“在敘述過程的任何時刻,敘述者的不可靠性可以表現(xiàn)為一種以上的方式”④[美]詹姆斯·費(fèi)倫,瑪麗·帕特里夏·馬汀.威茅斯經(jīng)驗:同故事敘述、不可靠性、倫理與《人約黃昏時》[C]//[美]戴衛(wèi)·赫爾曼.新敘事學(xué).馬海良,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002:43.。此外,中國學(xué)者申丹把不可靠敘述由敘述者擴(kuò)展到人物:“無論在第一人稱還是在第三人稱敘述中,人物的眼光均可導(dǎo)致敘述話語的不可靠”⑤申丹.敘事、文體與潛文本[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:75.。這把不可靠敘述的理論空間進(jìn)行了拓展,更有利于對文本的理解和分析。

在新世紀(jì)華文女性家族小說的不可靠敘述策略中,不可靠性表現(xiàn)為多種方式,既有敘述者和人物眼光導(dǎo)致的作品局部的不可靠性,也有敘述者兼人物的視角構(gòu)成的小說整體的不可靠敘述,顯示了不可靠敘述的復(fù)雜性,對作品倫理建構(gòu)的維度和讀者倫理情境的影響均有所不同,從而使作品敘事倫理呈現(xiàn)出豐富性和開放性的姿態(tài)。

一、人物的局部不可靠敘述

人物眼光導(dǎo)致的局部不可靠性,常散見于作品各處,多是由于人物知識的欠缺或?qū)κ挛锶狈θ娴牧私舛斐傻?。例如張翎《金山》中的方得法坐船初到加拿?他將橡皮水管看做是“一根長蛇似的物什”,他在“在河里塘里井里都見過水,可是就沒有見過蛇肚子里能存下這么多水”①張翎.金山[M].北京:北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社,2009:35.。此處若換成可靠敘述者,勢必是一種司空見慣、平淡無味的描述,遠(yuǎn)不如不可靠敘述所帶來的陌生化效果吸引讀者。

又如嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識》里提到監(jiān)獄中發(fā)生了一次致人死亡的斗毆和火災(zāi)事件,雖然該事件與男主人公陸焉識毫無關(guān)系,但他卻一直擔(dān)心自己受到牽連而會被隨時槍斃,整天提心吊膽。當(dāng)葉干事通知他離開監(jiān)獄去總部時,他還以為是要槍斃自己,膽戰(zhàn)心驚地度過自以為是的最后一夜。然而,第二天開的卻是特赦大會,他徹底恢復(fù)了自由。他的錯誤判斷給故事營造了一種極為緊張的氣氛,直至真相大白,讀者懸著的心才得以放下,同時也為陸焉識無辜入獄20多年、在長期畸形環(huán)境下異化的不幸遭遇,感到可悲可嘆。

再如李昂的美食小說《鴛鴦春膳》“牛肉面”一節(jié)中,以食物和政治密切聯(lián)系,別出心裁地揭示出人物眼光的不可靠性。鼓吹臺灣獨(dú)立的政治犯以為獄中所吃的牛肉面是來自大陸的做法,原因是大多數(shù)臺灣人視牛為家中的一份子而不吃牛肉,為此他認(rèn)為監(jiān)獄讓死刑犯最后一頓吃牛肉面是國民黨用心險惡,不但今生將他們拘禁、槍殺,還要他們來生下地獄:

如果照島嶼傳統(tǒng)對死亡的諸多禁忌,死前吃下不該吃的食物(比如原該感恩的牛),不正是一種詛咒,讓死者懷帶更多罪行,永生永世不得超生!

那遠(yuǎn)自中國大陸前來統(tǒng)治的國民黨政權(quán),統(tǒng)治的何止是這整個島嶼,……事實上,更遠(yuǎn)及于人民的腸胃。

(甚且死后前往的所在?)②李昂.鴛鴦春膳[M].臺北:聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司,2007:81.

為此他極為憤怒,耿耿于懷幾十年。不料在兩岸互通之后,他才驀然發(fā)現(xiàn)牛肉面的做法其實源自臺灣。原本以為承擔(dān)了政治意義的食物,其實與政治根本毫無瓜葛。他自以為是的抗拒和憤怒,在事實面前看起來是那么的可笑和無知。更令他感到茫然的是,是否還存在更多的事物因為政治和地域的偏見而被盲目反對的情況,他對自己的政治理念產(chǎn)生深刻的懷疑。他眼光的不可靠性,使人物的政治訴求從悲壯崇高到滑稽可笑形成鮮明的反差,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷意味。

當(dāng)然,由人物眼光所導(dǎo)致的不可靠性的因素,并非都是如此簡單明了,也經(jīng)常顯示出復(fù)雜多變的情形。

陳玉慧的《海神家族》里心如自以為與老板的甜蜜戀情,實質(zhì)上不過是老板玩弄公司女職員,她只是老板的一個獵物。老板對她訴說自己家庭的不幸和自己的苦悶,感動了她,使她無法自拔地愛上老板:

她其實很感動,老板這么真誠地對待她,把所有的事都告訴她。她一直覺得老板對她很好,有機(jī)會應(yīng)該回報。如果她可以為老板做任何事,她都會做,她這么告訴老板。老板握著她的手說,“我不要你做什么,只要有空陪陪我,聽聽我說說話就好了?！雹坳愑窕?海神家族[M].南京:江蘇人民出版社,2009:271.憑借正常的生活經(jīng)驗,讀者可以明顯看出老板所用的伎倆,他的話語中充斥著不可靠性,但心如卻將其當(dāng)做可靠性接受。由于老板的一切都是通過心如的眼睛觀察和呈現(xiàn)給讀者的,那么心如同樣也成了一個不可靠講述者。故事果然如同讀者所擔(dān)心的那樣發(fā)展,心如在老板的甜言蜜語之下,很快便心甘情愿地委身于他,成了他的地下情人。當(dāng)事情被揭穿,二人被迫分手時,老板對心如說:“看不到你,我可能會痛苦死喔,一定比你看不到我還痛苦?！雹訇愑窕?海神家族[M].南京:江蘇人民出版社,2009:272.然而結(jié)果卻是老板的生活一如往昔,沒有受到絲毫影響;心如則痛苦不堪,以出家來為這段感情殉葬。兩人雖然同為不可靠講述者,但是老板的無恥下流與心如的單純癡情形成了鮮明的對比,其中蘊(yùn)含著隱含作者對老板無聲的譴責(zé)和對心如無盡的憐憫。

在施叔青的《風(fēng)前塵?！分?橫山月姬的父親橫山新藏為了出人頭地,不顧妻子綾子的執(zhí)意反對,來到殖民地臺灣當(dāng)警察。當(dāng)綾子因無法適應(yīng)臺灣生活,不得不返回日本時,新藏竟然不允許她帶走年幼的女兒,給母女兩人造成了無法彌補(bǔ)的傷害。此后,他為了滿足自己的私欲,打著為日本殖民同化政策獻(xiàn)身的幌子,另娶原住民女子。月姬與原住民青相愛的事情被他知曉后,他惱羞成怒,逮捕并處死了月姬的戀人。對于如此野心勃勃、殘暴和自私的一個人,身為受害者的月姬卻對女兒琴子說他很受番民愛戴:

那時她已成長為少女了,……幾個番民蹲在路邊嚼檳榔閑聊,看到她,其中一個猛然站起來,朝著她嘰里咕嚕說了一大串話。

“我當(dāng)時全身僵硬,胸口怦怦跳,以為要攻擊我了,正想拔腳快跑,后來聽出那番人口口聲聲念著我父親的名字,他的同伴也點(diǎn)頭,原來是講父親的好話?！雹谑┦迩?風(fēng)前塵埃[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012:112.

如此敘述顯然具有明顯的不可靠性。這一虛假粉飾的話語,是月姬被迫以此來為自己灣生身份的合理性辯護(hù)。只有將男性的殖民統(tǒng)治合理化和正義化,才能確保女性灣生身份的正當(dāng)性與合法性。她的悲劇由父親一手造成,卻又只能借助偽造父親的殖民行為來為自己的生存尋找合適的理由,其自我撕裂的嚴(yán)重程度和內(nèi)心悲苦的無處可訴可想而知。

施叔青《三世人》中的王掌珠初到城市時,是一個毫無見識的鄉(xiāng)下丫頭,她驚詫于都市和鄉(xiāng)村二者生活的天壤之別,誤以為這一切都?xì)w功于日本人和日本文化,且在日本殖民時期日本人遠(yuǎn)比臺灣當(dāng)?shù)厝烁哔F,因此她深深地迷戀于日本文化。她拼命學(xué)習(xí)日語,模仿日本人,連和服也成為她幻想變成日本人的一個載體:

……開放自己。進(jìn)入日本人的浴衣,讓身體的各個部位去迎合它,交互感應(yīng),緊貼粘著在一起,填滿空隙,感覺到和服好像長在她身上的另一層皮膚,漸漸合而為一。③施叔青.三世人[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012:63.

與歷史事實不符的認(rèn)知錯誤和殖民地實際存在的等級制度,導(dǎo)致她的價值取向和審美判斷都出現(xiàn)令人遺憾的偏差。不過隱含作者將此放到她由于養(yǎng)母逼婚而被迫逃亡、日本當(dāng)局廢娼舉措使養(yǎng)女重獲自由的背景下,部分抵消了讀者對她一廂情愿沉迷于日本文化的舉動可能產(chǎn)生的不滿和指責(zé),反而還會對其生出同情之心。另外,在日本警察欺負(fù)臺灣擺攤老者時,她敢于仗義執(zhí)言;為了生存,她寧可吃苦受累的做工,也不愿出賣肉體。這些無疑拉近讀者與她的距離,減少了對其不可靠性的質(zhì)疑。

二、敘述者兼人物的局部不可靠敘述

敘述者兼人物視角所產(chǎn)生的局部不可靠敘述,一般發(fā)生在第一人稱同故事敘述中。由于“我”既是同故事的敘述者,同時又是故事中的人物,這就必然使“我”的觀察角度受限,所呈現(xiàn)和所講述的一切都具有較強(qiáng)的主觀性,從而導(dǎo)致不可靠性的發(fā)生。

在葉廣芩的《狀元媒》中,“我”與六姐的孫女博美初次見面時,她對“我”父母至死不渝的婚姻頗為感慨:“太姥爺和太姥姥‘愿為連根同死之秋草,不做飛空之落花’,讓我們小輩望塵莫及,好想也有那樣的經(jīng)歷?！雹偃~廣芩.狀元媒[M].北京:北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社,2012:61.如此見地讓“我”很是驚奇,因此認(rèn)定她是一個品貌雙全的好姑娘:

博美不光是個美人,還是個才女。想也是,以我六姐的嚴(yán)格家教,以金家的文化熏陶,教不出一個品貌兼優(yōu)的淑女那才是怪事,立刻對眼前這女孩多了幾份喜愛。②葉廣芩.狀元媒[M].北京:北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社,2012:62.從“我”對博美的言行真實記錄,再到“我”所持的價值立場,“我”儼然是一個可靠敘述者,“我”對博美所做的倫理道德評判,讀者此時也會表示贊同。然而,隨著故事的發(fā)展,“我”才得知博美竟然為了錢,給一個富商當(dāng)二奶。當(dāng)然,博美對美好愛情婚姻的慨嘆和向往,未必不是真心實意的流露,可是她對“我”有意隱瞞了一些重要事實,造成“我”對她無意的誤讀和誤報,并最終導(dǎo)致“我”的誤評。評價和事實的巨大反差,反轉(zhuǎn)的故事情節(jié),不可靠性加強(qiáng)了故事的戲劇效果,從而也可在一定程度上提升讀者的閱讀興趣。

虹影的《好兒女花》里的敘述者“我”也是講述的遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于“我”知道的,只不過“我”是有意隱瞞了所知道的部分真相,屬于典型的不充分報道。小姐姐和小唐、“我”和丈夫“他”的情感糾葛在大部分的故事時間發(fā)展中,屬于并行的兩段。在小姐姐和小唐的故事中,小姐姐插足并破壞了小唐的婚姻,后又被另有情人的小唐拋棄,小姐姐為此痛苦不堪,幾欲瘋狂;在“我”和“他”的故事中,“他”一直游戲愛情,身邊女人不斷,而“我”在反復(fù)咀嚼內(nèi)心傷痛的同時,還懷著一顆悲憫之心,再三地為“他”的行為找尋心理創(chuàng)傷根源,寬容“他”的所作所為。直到故事即將結(jié)束之時,“我”才借他人之口公布真相:小唐和“他”是同一個人。如此不可靠敘述方式,既給故事在結(jié)束之前帶來一個高潮,又避免了“我”怨婦似的發(fā)泄,使“我”以冷靜和節(jié)制的情感姿態(tài),贏得讀者的同情和贊賞。雖然“我”并沒有直接訴說二人的不倫情感帶給自己的傷害,但是在描述小姐姐的痛苦情形時,其實也折射出當(dāng)年“我”痛徹骨髓、無以言說的苦楚,讀者自能從中體會到“我”沒有說出的一切。

蔡素芬《燭光盛宴》里育生的身世之謎,也是一個不可靠敘述的典型例證。白泊珍在家中宴請丈夫龐正的幾個下屬,酒醉后的保姆菊子慘遭輪奸,菊子和泊珍都不知道參與者是誰。低能兒育生的出世,成了指認(rèn)其中一個施暴者的確鑿證據(jù)。泊珍讓菊子在外地偷偷生下孩子,之后泊珍再以領(lǐng)養(yǎng)的名義將育生帶回家中,交給菊子撫養(yǎng)。但是當(dāng)泊珍見到育生之后,立刻改變了主意:

泊珍看他第一眼,彷似一聲雷劈頭而來,令她暈頭漲腦,這一歲的孩子臉型長相如此熟悉,她心里的第一道聲音是,不能帶回去!③蔡素芬.燭光盛宴[M].北京:中國友誼出版公司,2010:258.

顯然她已經(jīng)猜到了育生的生父是誰,雖然她沒有說出來,但這個人只可能指向龐正。因為育生只有是在龐正孩子的情況下,才不能帶回去,否則龐正的惡行就會敗露,受到軍隊的懲處。泊珍一眼就能看出端倪,那么菊子與育生相處了幾個月,肯定已經(jīng)從育生身上明白龐正酒后的惡行。然而,因為對泊珍的曾經(jīng)承諾,她至死都沒有對任何人說出實情。

白泊珍的兒子澄風(fēng)也曾和“我”一起去看過育生,從他的言語中,讀者可以再次佐證之前的猜測:

……他也試圖從育生的臉去辨識任何的記號,然后他說他的母親是個高明的人,他附在我耳邊說:“也許我們是親戚。”①蔡素芬.燭光盛宴[M].北京:中國友誼出版公司,2010:271.

菊子、白泊珍、澄風(fēng)和“我”其實都非常清楚育生就是龐正的兒子,龐正參與了當(dāng)年的暴行。雖然這個秘密在故事中始終無人說破,不過卻比說破具有更大的張力,這不僅讓菊子和白泊珍的性格呈現(xiàn)出復(fù)雜性與多面性,而且還使故事有著清晰與模糊相混合的獨(dú)特敘述效果,所構(gòu)建的閱讀空間更為廣闊和開放,延長讀者倫理判斷與審美判斷的時間和范圍。

值得一提的是,采用兒童視角觀察成人世界,以誤報、誤讀、誤評等方式,故意制造出陌生化的敘述效果,也是不可靠敘述中慣用的手法。如遲子建的《額爾古納河右岸》中“我”對父母性愛的不可靠講述,給讀者以新奇的閱讀感受:

……希楞柱里也有風(fēng)聲,風(fēng)聲中夾雜著父親的喘息和母親的呢喃,這種特別的風(fēng)聲是母親達(dá)瑪拉和父親林克制造的。母親平素從來不叫父親的名字,而到了深夜他們弄出了風(fēng)一樣響聲的時刻,她總是熱切地顫抖地呼喚著:林克,林克……父親呢,他像頭瀕臨死亡的怪獸,沉重地喘息著,讓我以為他們害了重病。然而第二天早晨醒來,他們又面色紅潤地忙著自己的活計了。就在這樣的風(fēng)聲中,母親的肚子一天天大了起來,不久,我的弟弟魯尼降生了。②遲子建.額爾古納河右岸[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010:11.

隨著“我”的逐漸成長,“我”與成人世界的距離慢慢拉近,直至重合,這種不可靠敘述也就漸漸消失。

三、敘述者兼人物的整體不可靠敘述

此外,在新世紀(jì)華文女性家族小說中,還有敘述者兼人物的視角使作品整體都具有不可靠性,黎紫書的《告別的年代》就頗為典型。

《告別的年代》由兩個故事層組成,是較為典型的敘述套層結(jié)構(gòu):主故事層為第二人稱敘述,又存在并列的兩個故事層:一個是“你”生活和成長的故事;另一個是“你”正在閱讀一本名為《告別的年代》小說的感受,以及有關(guān)女作家韶子和文學(xué)評論者第四人的敘事參與;次故事層是第三人稱敘述,是“你”正在閱讀的小說《告別的年代》的內(nèi)容,即以杜麗安婚戀為主線的家族故事。

在主故事層的第二人稱敘述中,“你”既是敘述者又是受述者,同時也是文本中確實存在的人物,“你”正在講述發(fā)生在“你”自己身上的事情。在理論上,“你”的講述只能是和“你“的生命在同一時刻終結(jié)。而在作品的結(jié)尾處,一個名叫瑪麗安娜·杜女的作家,以小說《告別的歲月》獲得國際大獎,這部小說的開篇就是從“你”閱讀的《告別的年代》結(jié)尾處寫起。這時“你”已經(jīng)去世多年,這一部分故事的內(nèi)容“你”應(yīng)該無從知曉,當(dāng)然更不可能再進(jìn)行講述,但此時仍然是由“你”承擔(dān)敘述者的責(zé)任,那么荒誕的情節(jié)顯然只有一個指向:“你”是一個不可靠敘述者。“你”不可靠敘述者的身份,不僅導(dǎo)致主故事層文本內(nèi)容具有不可靠性,同時也讓依托于主故事層存在的次故事層,也即“你”講述的“你”所閱讀的小說故事,理所當(dāng)然地也不具備可靠性。不可靠敘述策略在這一作品中的使用,是對文本層面上真實性的否定,屬于在敘述結(jié)構(gòu)方面的不可靠性,雖然在三大不可靠性軸中,與事實/事件軸可謂關(guān)系最為密切,但已經(jīng)不是它所能完全涵蓋的。類似文本目前還不多見,不過也絕非個案,這說明不可靠敘述理論的架構(gòu)還存在諸多問題,理論界仍需要做更進(jìn)一步的探索和完善。

在華文女性家族小說中,不可靠敘述策略作為一種常用的敘述技巧,通常都會使作品具有更大的敘事張力,達(dá)成獨(dú)特新奇的敘述效果,從而更加有效地構(gòu)建作品的敘事倫理,使其呈現(xiàn)出豐富性和開放性的狀態(tài),給予讀者倫理判斷和審美判斷更多的可能性。該敘述策略雖然在當(dāng)下華文女性家族小說里大多使用頗為成功,但是仍有較大的發(fā)展和提升的空間,在今后女性家族小說敘事倫理的建構(gòu)中,應(yīng)該可以發(fā)揮更為重要的作用。

Unreliable Narration and Narrative Ethics in Chinese Women Writers’Family Novels in the New Century

WANG Meng
(Literature Research Institute,Henan Provincial Academy of Social Sciences,Zhengzhou,Henan 450002)

new century;Chinese women writer;family novel;unreliable narration;narrative ethics

Unreliable narration is an important narrative strategy in Chinese women writers’family novels in the new century.Unreliable narration comes in various forms.The switch of vision from the narrator’s to the character’sperception may produce an unreliable local narration while the narrator’s adoption of a character’s perspective can render the narration of the whole piece unreliable.Narration is turned complex and this complexity is used to contribute to the narrative ethics of the work and to create more space for reader’s ethical and aesthetic judgment.Unreliable narrative strategy is used very successfully in Chinese women writers’family novels while room is still there for further improvement.

王 萌,博士,副研究員,主要從事女性文學(xué)研究。

I206

A

1009-9506(2015)07-0008-06

2015年5月19日

河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目“海峽兩岸女性家族小說的敘事倫理研究”(項目編號:2013BWX014)的階段性成果。