楊云紅 郭躍東 褚江波

(玉溪師范學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院,云南玉溪653100)

失明黑夜里“忍耐”帶來(lái)的靈光
——約翰·彌爾頓十四行詩(shī)《哀失明》解讀

楊云紅 郭躍東 褚江波

(玉溪師范學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院,云南玉溪653100)

彌爾頓;《哀失明》;信念;品格

堅(jiān)定的信念和“忍耐”的品格,是約翰·彌爾頓在十四行詩(shī)《哀失明》中的精神體現(xiàn),這一精神讓彌爾頓轉(zhuǎn)變了看問(wèn)題的視角,轉(zhuǎn)變了對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度,讓他經(jīng)受住了痛苦的煎熬和考驗(yàn),超越了種種的磨難,寫(xiě)就了《失樂(lè)園》。

1652年,壯志未酬的約翰·彌爾頓災(zāi)禍頻發(fā)。妻子瑪麗難產(chǎn)死于這一年,唯一的兒子約翰剛滿(mǎn)周歲不久在這一年去世。多年以來(lái),博學(xué)愛(ài)國(guó)的詩(shī)人彌爾頓,以寫(xiě)政治文章為主,積極投身英國(guó)革命,共和國(guó)成立后又任新政府的拉丁文秘書(shū),與?；逝珊蜌W洲封建勢(shì)力進(jìn)行艱苦的論戰(zhàn),口誅筆伐、旁征博引,論證革命和共和國(guó)的合法性。激烈的論戰(zhàn)在這一年進(jìn)入高潮,工作繁重,用眼過(guò)度,寫(xiě)作《為英國(guó)人民聲辯》耗盡了最后的視力,43歲的彌爾頓在這一年完全失明了。青年時(shí)代就立下的宏偉志向,要寫(xiě)出能傳世的偉大詩(shī)篇,為英國(guó)爭(zhēng)光①StephenGreenblattetal.TheNortonAnthologyofEnglishLiterature(Vol.1),8thed[M].NewYork:W·W·Norton&Company,2006:1785.,到這一年連具體的題材也未能確定。彌爾頓甚至很久沒(méi)有寫(xiě)出像《歡樂(lè)頌》和《沉思頌》那樣有分量的詩(shī)篇了。精神上和肉體上的多重打擊,一度使彌爾頓極其悲痛,甚至絕望。是什么樣的力量,是什么樣的洞見(jiàn),讓彌爾頓在這人生磨難迭出的時(shí)候,克服了常人難以承受或想象的痛苦和困難,把握住了命運(yùn)的方向,于失明15年后寫(xiě)成《失樂(lè)園》這一英國(guó)乃至歐洲文學(xué)史上的巨作?本文試圖分析寫(xiě)于這一年的十四行詩(shī)《哀失明》,以期從這篇著名的詩(shī)作中尋找答案。

《哀失明》由一問(wèn)一答組成,提問(wèn)的是失明的“我”,回答的是人格化的“忍耐”。所提的問(wèn)題似乎入情入理:“難道神要我在白天里做工,卻不給光?”“忍耐”的回答有兩個(gè)目的,一是問(wèn)題愚昧,阻止其提出;二是消除問(wèn)題本身的疑慮。詩(shī)歌采用意大利彼得拉克體十四行詩(shī),但詩(shī)人使用跨行手法改變了原詩(shī)體前八行(octave)和后六行(sestet)兩部分相對(duì)獨(dú)立的結(jié)構(gòu)特點(diǎn),變?yōu)榍捌咝邪牒秃罅邪雰蓚€(gè)單元,兩部分在第八行行內(nèi)交接,相互交融,一氣呵成,問(wèn)話(huà)、答話(huà)實(shí)為一體。失明的“我”是具有“忍耐”的“我”;“忍耐”是失明的“我”所具有的靈魂品格。問(wèn)話(huà)簡(jiǎn)潔,僅有一行,答語(yǔ)豐富,跨六行有余,問(wèn)與答都使用語(yǔ)法結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單的句子。而問(wèn)句前面有六行,長(zhǎng)度與答語(yǔ)相當(dāng),為問(wèn)句的前置狀語(yǔ)從句,連續(xù)使用7個(gè)連接詞,句子結(jié)構(gòu)重重嵌套,句法結(jié)構(gòu)復(fù)雜,為一非常復(fù)雜的“復(fù)雜復(fù)合句”。

形式復(fù)雜表達(dá)詩(shī)人心情的復(fù)雜和思考過(guò)程的復(fù)雜。人生未過(guò)半已耗盡了視力,后半生的世界黑暗漫無(wú)邊際,自己身懷一技(onetalent),若將其隱藏與死亡無(wú)異,但如今已無(wú)法施展,雖然靈魂一心想用它鞠躬盡瘁服務(wù)上帝,以免遭受神的斥責(zé)。有了這樣的理由,提出這個(gè)問(wèn)題似乎完全合乎情理:“難道神要我在白天里做工,卻不給光?”這里有對(duì)失明的煩惱悲嘆,有壯志難酬的悲憤吶喊,更有對(duì)上帝公正的困惑懷疑,對(duì)未來(lái)的焦慮憂(yōu)愁。

彌爾頓是上帝的忠實(shí)信徒,他的疑慮來(lái)自《圣經(jīng)》?！恶R太福音》第25章第14～30節(jié),是一個(gè)關(guān)于個(gè)人才干和職責(zé)的比喻:主人外出,叫來(lái)3個(gè)仆人,按其才干大小托管家業(yè),一個(gè)給了五千,一個(gè)給二千,一個(gè)給一千。主人歸來(lái),與仆人結(jié)賬,領(lǐng)五千的本金之外又賺了五千,領(lǐng)二千的又賺來(lái)二千,主人稱(chēng)贊他倆善良忠心,同享主人的快樂(lè)。唯有第三個(gè)仆人,把領(lǐng)到的錢(qián)掩埋在地里沒(méi)有使用,以為這樣毫厘無(wú)損歸還本金最為安全,主人責(zé)罵他又惡又懶,把他丟棄到外面黑暗里哀哭。比喻中的主人就是基督,其寓意為:忠實(shí)的信徒應(yīng)當(dāng)把握機(jī)會(huì),按神所賜予的能力大小,盡本分為主工作。這是該比喻普遍認(rèn)可的一個(gè)說(shuō)法。彌爾頓自比第三個(gè)仆人,唯恐因失明掩埋了創(chuàng)作詩(shī)歌的才能而受到懲罰,被拋棄到黑夜寒風(fēng)里。

然而,第三個(gè)仆人之所以受到懲罰,根本原因并不是掩埋了分配給他的錢(qián)(才干,onetalent),而是他不敬不愛(ài)主人(神)。結(jié)賬時(shí)他對(duì)主人說(shuō):“主啊,我知道你是忍心的人,沒(méi)有種的地方要收割,沒(méi)有散的地方要聚斂,我就害怕,去把你的一千銀子埋藏在地里。”(《馬太福音》第25章第24～25節(jié))仆人這種對(duì)神愛(ài)的無(wú)知,對(duì)信任的無(wú)視,對(duì)主人缺乏敬畏缺乏愛(ài)戴的惡意揣測(cè),說(shuō)明信仰的喪失,也違背了基督徒最重要的誡命:愛(ài)神、愛(ài)人。按照《圣經(jīng)》的要求,愛(ài)人要視鄰如己,愛(ài)神“要盡心、盡性、盡意”(《馬太福音》第22章第37～40節(jié))。內(nèi)心里沒(méi)有愛(ài),所以感到“害怕”,因?yàn)椤坝辛藧?ài)就沒(méi)有恐懼;完全的愛(ài)驅(qū)除一切的恐懼”(《約翰一書(shū)》第4章第18節(jié))。

彌爾頓自比第三個(gè)仆人,也感到害怕,對(duì)神也有不敬的揣測(cè),乃至險(xiǎn)些向天發(fā)問(wèn):“難道神要我在白天里做工,卻不給光?”險(xiǎn)些犯下了與仆人同樣的錯(cuò)誤!幸而彌爾頓信仰堅(jiān)定,因而靈魂依然渴望為神服務(wù)(該詩(shī)4～5行),思想上在問(wèn)的同時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到所提問(wèn)題的“愚癡(fondly)”,品格中更有“忍耐”及時(shí)阻止他問(wèn)出與比喻中仆人對(duì)主人所說(shuō)的話(huà)如出一轍的傻問(wèn)題。

詩(shī)歌中未直接提及“愛(ài)”,但為神服務(wù)的渴望、對(duì)問(wèn)題“愚癡”的自覺(jué),均來(lái)自于對(duì)“主愛(ài)”的深刻領(lǐng)悟,是忠實(shí)信徒對(duì)“主愛(ài)”的回應(yīng)。并且,“忍耐”也是“愛(ài)”的屬性。《哥林多前書(shū)》第十三章第四節(jié)說(shuō),“愛(ài)是恒久忍耐”。從主動(dòng)方面說(shuō),“愛(ài)”是施善,從被動(dòng)方面講,“愛(ài)”是忍耐,包括對(duì)他人的忍耐,也包括對(duì)自身磨難的忍耐。對(duì)于基督徒來(lái)說(shuō),“忍耐”是面對(duì)困難時(shí)“愛(ài)”的具體表現(xiàn),更是信心堅(jiān)定的體現(xiàn)。按欽定版《圣經(jīng)》在線詞典的解釋,“忍耐”或出于身心的堅(jiān)韌,或出于某種英勇的氣概,或出于基督徒對(duì)神意的順從,能夠平靜地承受磨難、病痛、災(zāi)難、挑釁等,沒(méi)有抱怨,也不煩惱①KJVDictionaryDefinition:patience[EB/OL].欽定版《圣經(jīng)》在線詞典,“patience”詞條,http://av1611.com/kjbp/kjv-dictionary/patience.html.。使徒保羅在《加拉太書(shū)》中把“忍耐”列為圣靈的果子之一,是基督徒應(yīng)該具備的品格。信仰信念是要經(jīng)過(guò)試煉的,試煉使人能自覺(jué)自己的內(nèi)心世界,帶來(lái)觀念的轉(zhuǎn)變,將目光轉(zhuǎn)向所信仰的神。在磨難中能“忍耐”,說(shuō)明信徒對(duì)全能的上帝有堅(jiān)定的信心,清楚一切都在上帝的掌控之中,對(duì)“上帝愛(ài)人”有深刻的理解,明白一切都是為著信徒自身的最終福祉。從人的角度看,萬(wàn)事萬(wàn)物似乎有好有壞,但在上帝看來(lái),一切事物都是為了讓忠實(shí)的信徒獲得永恒的利益,即“萬(wàn)事都互相效力,叫愛(ài)上帝的人得益處”(《羅馬書(shū)》第8章第28節(jié))。因而磨難不再是磨難,而是對(duì)品行的磨煉,對(duì)信念的考驗(yàn),磨難的試練是通往神性之門(mén)。能“忍耐”也即是能將命運(yùn)和靈魂放在上帝的手里,完全服從上帝的意志?！妒ソ?jīng)》中最能體現(xiàn)“忍耐”的典范,莫過(guò)于十字架上為世人贖罪受難的耶穌基督。

1652年的彌爾頓經(jīng)受住了種種考驗(yàn),特別是喪失親人和雙目失明,堅(jiān)定的信念賦予了彌爾頓能超越苦難的“忍耐”,詩(shī)中人格化的“忍耐”在失明的彌爾頓對(duì)神的公正產(chǎn)生疑惑、對(duì)未來(lái)感到擔(dān)憂(yōu)時(shí),及時(shí)制止了他的抱怨(murmur),消除了他的疑懼。詩(shī)歌后半部分是“忍耐”的回答:

第一,盲人彌爾頓所提問(wèn)題的前提不成立,因?yàn)樯系凼侨艿?全能的上帝不需要人的勞作。忠實(shí)的信徒會(huì)為“神要我們做什么?”這個(gè)問(wèn)題感到困惑?！叭棠汀钡幕卮鸷芨纱?神不需要人的勞作。在《圣經(jīng)》里,當(dāng)被問(wèn)及同樣的問(wèn)題時(shí),耶穌的回答很簡(jiǎn)潔:“信神所差來(lái)的?！?《約翰福音》第6章第29節(jié))對(duì)信徒來(lái)說(shuō),為神工作,不在于有什么樣的行為,而在于對(duì)基督有沒(méi)有信心。

第二,上帝也沒(méi)有收回賜予彌爾頓的恩典(gifts),包括寫(xiě)詩(shī)的才華和兩眼的視力。視力喪失了,創(chuàng)作詩(shī)歌的才能并沒(méi)有喪失。況且,失明也并非是因?yàn)樯系郯岩曃锏亩髻n收回,轉(zhuǎn)變態(tài)度和視角可以領(lǐng)悟到失明本身或許是另一個(gè)新的禮物,沒(méi)有信心,這種轉(zhuǎn)變就難以實(shí)現(xiàn)。

第三,能接受并擔(dān)當(dāng)痛苦,就是最好的服務(wù)?！巴纯唷币辉~原文用的是“軛(yoke)”,做“擔(dān)子”解,暗指基督的話(huà):“你們要背我的軛,學(xué)習(xí)我心里的柔和謙卑,這樣,你們的心靈就一定享安息。因?yàn)槲业能棽⒉浑y負(fù),我的擔(dān)子也是輕省的?！?《馬太福音》第11章第29～30節(jié))內(nèi)心柔和謙卑,靈魂就可以寧?kù)o,因?yàn)樯癫粫?huì)交給人他肩負(fù)不起的擔(dān)子。其次,“軛”的本意是架在牛脖子上的木制裝置,讓一對(duì)牛協(xié)同勞作,預(yù)示彌爾頓因失明將與別人合作,通過(guò)口述、筆錄、試聽(tīng)、修改協(xié)同完成史詩(shī)創(chuàng)作的人生目標(biāo)。

第四,神的統(tǒng)轄猶如君王。君王不是東家,東家可以攆走不稱(chēng)職的仆人,東家的視角是局部的,而君王要保證天下所有蒼生的利益,君王的視野是全局的。

第五,在神的國(guó)度,黎民百姓分工不同,有聽(tīng)神一聲號(hào)令就馳騁萬(wàn)里守護(hù)疆域的,也有立侍左右聽(tīng)候調(diào)度的,各自盡責(zé),協(xié)同工作,統(tǒng)一聽(tīng)神的指揮。其潛臺(tái)詞無(wú)疑是說(shuō):有視力的人在為神工作,沒(méi)有視力的瞎子如彌爾頓本人也同樣在為神服務(wù)。

堅(jiān)定的信念和“忍耐”的品格,讓彌爾頓轉(zhuǎn)變了看問(wèn)題的視角,轉(zhuǎn)變了對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度,讓他經(jīng)受住了痛苦的煎熬和考驗(yàn),超越了種種的磨難,終于在失明后15年,完成了青年時(shí)候的夢(mèng)想,寫(xiě)就《失樂(lè)園》這一宏篇巨著。經(jīng)過(guò)磨難洗禮后的彌爾頓,信念更加堅(jiān)定了。因而,《失樂(lè)園》開(kāi)篇就表明,其寫(xiě)作目的是“闡明永恒的天理,向世人昭示天道的公正”①朱維之.失樂(lè)園[M].上海:上海譯文出版社,1984:27.,也即15年前開(kāi)始的磨難,也是天道的公正。

“Patience”Enables the Blind Milton to See Light: An Interpretation of John Milton’s“On His Blindness”

YANG Yunhong GUO Yuedong CHU Jiangbo
(School of Foreign Languages,Yuxi Normal University,Yuxi,Yunnan 653100)

John Milton;“On His Blindness”;faith;character

Firm faith and the virtue of“patience”are the soul of John Milton expressed in his sonnet“On His Blindness”.Faith and patience helped the blind Milton adopt a different perspective of adversity,change his attitude toward misfortune,endure pains and tests,overcome sufferings,and finally accomplish the epic of Paradise Lost.

楊云紅,副教授,研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)。

I106.2

A

1009-9506(2015)07-0059-03

2015年5月7日