查常平 林逸鵬

“混現(xiàn)代”的藝術(shù)現(xiàn)實

查常平 林逸鵬

查常平：批評家、圣經(jīng)學者，《人文藝術(shù)》主編，供職于四川大學宗教研究所。

林逸鵬：藝術(shù)家，南京師范大學教授。

“混現(xiàn)代”與趣味

查常平：從藝術(shù)的角度講，我們這近三十年來，中國畫家都在思考在現(xiàn)代的處境下究竟如何在藝術(shù)語言上創(chuàng)新？我看了徐冰在紐約的一個發(fā)言，他說未來將是中國水墨畫的世紀，這是在說未來藝術(shù)將是什么樣。他的如此說法，表明他根本不知道該問題的答案。

林逸鵬：現(xiàn)在這種不清楚是正常的，不思考是不正常的，思考應該成為現(xiàn)代藝術(shù)家的素質(zhì)。很多畫家都是憑自己的感覺去畫。感覺對畫家來說固然很重要，但僅僅憑感覺去畫，我一直都是反對的。我認為一個畫家簡單地任憑感覺，外行一看他很像畫家，內(nèi)行一看就知道他是沒有頭腦的畫家。尤其是在外在條件改變這么大、社會現(xiàn)實這樣復雜的環(huán)境中，對文化沒有思考，是很糟糕的。

我覺得現(xiàn)在一個很重要的問題是：目前，許多中國畫家處在集體奴性狀態(tài)。集體奴性的危害在于誰也發(fā)現(xiàn)不了奴性，你這樣子講我也這樣子講，是大同小異的，相互間意識不到，甚至感覺是志同道合、英雄所見略同。

我所講的集體奴性有兩種：一種是泥古不化者，唯傳統(tǒng)是尊，常常是低能者的生存之道，不足討論；另一種是表面上很前衛(wèi)的奴性。我記得在一次研討會上，一個曾經(jīng)比較有名的畫家說：“我們要時刻關(guān)心西方藝術(shù)走到哪里”，認為不能沓班，沓班就會落后，而且他也確實這樣做了，緊跟西方藝術(shù)的步伐。持這種態(tài)度的畫家群體非常大，簡單地遵從西方藝術(shù)怎么畫、怎么思考。這個畫家是講出來了，但實際上還有很多藝術(shù)家沒有講出來，他們不好意思講出來，這也是集體奴性。這種集體奴性產(chǎn)生的原因有兩個：其一，我們自身文化中的問題太多，讓他們失去了希望，不如直接跟著西方走；其二，急功近利，順應時風，用新奇奪人眼球獲得成功。所以，他們在畫畫的時候，已經(jīng)不考慮我們文化的美學精神，不考慮我們觀察這個世界的方式等等。這樣下去勢必造成文化斷裂，破壞文化生態(tài)的多樣性。我們現(xiàn)在講社會文化中的種種不如人意，但從人類歷史來看，我們的文化在許多方面還是很有價值的。在藝術(shù)上，中國可以與西方放在一起同放異彩，其根本原因就是我們的藝術(shù)在許多方面區(qū)別于西方藝術(shù)。要客觀看待我們的文化，不否認西方文化在很多方面優(yōu)先于我們，我們不能回避這種尖銳的問題。所以，我們不是簡單地弘揚傳統(tǒng)文化，而是弘揚優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。

但是，當代許多藝術(shù)家對我們的傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出了一種集體失憶，進入集體奴性的狀態(tài)，這是很致命。

查常平：即便我們觀察到這一點，但今天的中國已經(jīng)與純粹處于前現(xiàn)代社會的鴉片戰(zhàn)爭時期的中國很不一樣了。中國今天的確是一個“混現(xiàn)代”的現(xiàn)實，我們將前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代乃至本世紀以來一些西方學者提出的“另現(xiàn)代”混雜在一起。在這個現(xiàn)實里面，不僅僅是藝術(shù)家，甚至一些學者都很難把這些問題搞清楚，這就是為什么今天中國不論是自以為還是公認很優(yōu)秀的藝術(shù)家，都會迷失方向的原因。我們的社會處境變化很大。

林逸鵬：你準確地描述了我們這個時代的狀態(tài)。這種現(xiàn)狀已經(jīng)持續(xù)了不少于二十年的時間，改革開放之前我們基本上還是一個農(nóng)業(yè)社會，西方社會已經(jīng)進入了現(xiàn)代社會、后現(xiàn)代社會。現(xiàn)在，雖然高樓大廈林立，但從思維方式、價值觀念這些本質(zhì)的問題上講，我們還是一個后農(nóng)業(yè)社會和前現(xiàn)代社會的混合體。思想的改變，絕對不是把平房變成高樓大廈那么簡單，只有少數(shù)的精英進入了現(xiàn)代社會、后現(xiàn)代社會概念所指的范疇之中。不可否認，西方的現(xiàn)代、后現(xiàn)代是不斷演進的文化，它不斷地解放人性，消除種族界線，代表文明前進的方向。這是藝術(shù)家要清醒認識到的，但這不代表我們可以忘卻我們的文化使命，而一味地跟隨西方藝術(shù)，導致表達的方式過于單一，消解藝術(shù)的多樣性。

現(xiàn)在，許多中國畫機械地采用西方藝術(shù)理論，完全沉浸在觀念的游戲中，采用非政治的政治化的表達方式，就是用藝術(shù)來表達政治的話語，最后完全是站在干預政治的角度去完成他的作品，所謂“圖像的政治”。雖然它符合西方文化關(guān)注現(xiàn)實的特性——西方文化是緊緊咬住現(xiàn)實不放的文化，但是它同時面臨著兩個方面的問題：一是要考慮作品干預的深度，它更多的是對世界的一種感受，而達不到如哲學家那樣的理性思考，也就達不到預期干預的深度。實際上，可能一百個藝術(shù)家的思想和觀念也抵不上一個哲學家，在功能上千千萬萬個藝術(shù)家抵不上一個康德。如果一個藝術(shù)家完全進入觀念世界，作品就失去了藝術(shù)的功能，那是很失敗的。二是這種依靠觀念的介入，本身就在消解藝術(shù)的功能，藝術(shù)超越一切概念、直接切入事物本質(zhì)的特有功能得不到發(fā)揮。我認為現(xiàn)在很多畫家都迷失在這兩個方面。

查常平：我們作為知識分子的文化使命，是要在這個“混現(xiàn)代”的現(xiàn)實中繼續(xù)推進中國社會從前現(xiàn)代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換，同時吸收西方文化中后現(xiàn)代與另現(xiàn)代的要素來豐富這種現(xiàn)代性。那么，你認為藝術(shù)這種獨特的功能和價值究竟是什么？

林逸鵬：這是根本的問題。在我看來，藝術(shù)一定是要有著藝術(shù)特性的，但不要以為藝術(shù)就是一種技巧性的、觀念性的東西，它還應該是很有趣味的東西。藝術(shù)沒有趣味就很無聊，趣味是引起人們興趣的重要因素，藝術(shù)的趣味就是一種讓人留戀、回味的陌生感。我在很多藝術(shù)家的作品里很少感到趣味，更多的是讓人吃一驚的感覺。光是吃一驚是不夠的，要玩味。中國人講的玩味，這個詞有一定道理?，F(xiàn)在很多中國畫玩的是觀念，卻沒有“味”。玩“味”的作品耐看。中國的審美是一種趣味上的審美，很有東方特色，這個正是西方文化所缺少的。所以，我認為，東方藝術(shù)家要強調(diào)一種東方式的藝術(shù)趣味，這樣就比較高級了。這兩年我發(fā)起了一個“重塑東方美”的畫展，就是為此而舉辦的?，F(xiàn)在我們很多當代藝術(shù)家，實際上是赤裸裸的，甚至是粗俗的，或故作晦澀，亂繞彎子，失去了藝術(shù)作品直達如來的境界。其結(jié)果是既無觀念又無趣味。所以，觀念留給哲學家去思考，哲學家思考的是整個人類的行為以及全部世界本身。藝術(shù)家應該回到藝術(shù)本身，不要把自己局限在一個觀念里面。他是在最根本最原初狀態(tài)下感知，這樣才能體現(xiàn)藝術(shù)的美。他要從藝術(shù)的角度和特性去思考。可是，我們現(xiàn)在很多藝術(shù)家過多地攪入了某種觀念，不停地用自己所認為正確的眼光來指責不正確的觀點，這個本身就是有問題的。你就能保證你是正確的嗎？你的觀念就是對的嗎？對于藝術(shù)家在觀念上的糾纏，我始終是持懷疑態(tài)度的，如果藝術(shù)家的觀念始終是最好的、最偉大的，那所有的思想家、哲學家就可以不要了。所以，我認為目前強調(diào)觀念的藝術(shù)是在喪失藝術(shù)本身。藝術(shù)是一種模糊的表達，讓哲學家、思想家去把它們整理清楚吧！我們是理不清的，我們把原材料采來后由哲學家去提煉，這樣才對。而現(xiàn)在許多藝術(shù)家做著山寨哲學家的工作，提出各種觀念，然后用繪畫來解釋，我覺得這樣不對。

查常平：按照你的思維，中國藝術(shù)很強調(diào)審美性、趣味性。按照這樣的標準，你認為在國內(nèi)哪些藝術(shù)家相對而言做得比較好？

林逸鵬：關(guān)于這個問題，談具體的人，這樣不好。我們還是談一些現(xiàn)象比較好。我覺得中國文化有它的特點，我們這個民族實際上是沒有勇氣面對災難和死亡的，這是最大的特點。你看唐山、汶川地震，還有曾經(jīng)餓死幾千萬人的災難、文革中難以計數(shù)的冤魂、非典的災難，現(xiàn)在還有人回憶嗎？為什么沒有人回憶？不是不回憶，是不愿意回憶，不愿意面對這種災難，而要“行樂須及春”。在農(nóng)村最能反映這種原始狀態(tài)，辦喪事時哭得震天動地，很悲痛，哭完了是哈哈大笑，順便喝酒唱歌。他們用這種糊涂的、無厘頭的方式來面對死亡和災難。對于死亡的態(tài)度最能體現(xiàn)一個民族文化的性質(zhì)。所以，我們這個民族在藝術(shù)審美上不是持痛苦狀的，它希望和渴求美好。它內(nèi)心沒有基督教承諾的天堂，所以，不愿意也不敢面對死亡的恐懼。

是勇于面對災難還是不能勇于面對災難，哪一種更好？人類永遠逃不脫災難，既然逃不脫，不如用歡樂的心態(tài)接受，如此說來中國文明是很有道理的，就像理性文明和感性文明誰高誰低很難判斷一樣。當我們還沒有辦法判斷這兩種態(tài)度孰優(yōu)孰劣的時候，我認為東方人的審美同樣是很重要的、有價值的。但有一點是肯定的，在人類的文明中，任何非正義、非人性的東西必須被唾棄，在這一點上沒有文化的區(qū)分。

查常平：這個具體地說還是前面所講的趣味問題，你也不能說西方的藝術(shù)沒有這種審美趣味，我們從印象派的許多作品中都能夠看到這種樂觀的審美心態(tài)。在莫奈的作品面前，我們很難不產(chǎn)生一種無言的寧靜的喜悅。

林逸鵬：我講的是兩種審美的不同，它們的內(nèi)涵不一樣。我們現(xiàn)在很多中國的藝術(shù)家，他們作品的內(nèi)容要么被西方的替換了，要么對自身不了解。

查常平：總體而言，其原因在于我們的藝術(shù)家閱讀太少，缺乏起碼的文化積淀。在今天這個混現(xiàn)代的現(xiàn)實里面，如何面對東西方的傳統(tǒng)，不僅是每個中國藝術(shù)家要直面的難題，而且是每個中國人要直面的難題。

經(jīng)驗與理性

林逸鵬：我們的中國文化缺少理性深度。比如，我們的儒家文化，如果不去思考、追究它，會覺得很高深很玄妙，而且也不乏驚人之語，有很多智慧。但我們的文化其實缺少理性思維，經(jīng)不住追問。因為缺少理性的深度，它會面臨兩大困境：第一，缺少理性的文化很難向縱深發(fā)展，更多依靠個人才華，是一種感悟式的文明。甚至連自己偉大的原因都搞不清楚，因為所取得的成就大多是偶然的結(jié)果，缺乏必然性。第二，關(guān)于觀念、制度、器物的落實，因為沒有深度理性，自然就沒有一個連貫性。

查常平：我認為中國文化很明顯的特征就是感性肉身樂感文化。肉身就是隨著人的血氣、人的情緒波動而旋轉(zhuǎn)，其動力根源于人的肉體感覺的快樂。人生經(jīng)驗主要是一種肉身的、關(guān)于物質(zhì)世界的經(jīng)驗。按柏拉圖的話說，這是一種暫時性的、不具有永久性的東西。其外在體現(xiàn)就是感性樂感文化。

林逸鵬：什么是感性文化？講得具體一點就是經(jīng)驗文化，例如我們?nèi)讉€中醫(yī)院看同一種病，每個醫(yī)院開的方子經(jīng)常都不一樣，因為每個醫(yī)生的經(jīng)驗不一樣。這種經(jīng)驗累積成為感性文化，大家都是憑經(jīng)驗來感知。所以，我們的文化是一種缺少理性深度的文化。

查常平：與其說是經(jīng)驗，不如說是感覺。在這一點上，德國最初從萊布尼茨開始，后來到康德、謝林、黑格爾，在大學里面通過幾代人的持續(xù)努力建立起理性文化的傳統(tǒng)。其前提是大學的獨立與自由，如果沒有這一點的話，它是很困難的。在我們國家，綜合性大學都有哲學系，但在教學過程中受到了非哲學因素的干擾。以前像熊十力的書，思辨力也很強，為什么會中斷呢？現(xiàn)在也沒有多少人愿意關(guān)注我們所討論的問題。

林逸鵬：你講的熊十力的書我看過一些，的確思辨能力很強。中斷的原因，我認為與大學是否自由沒有關(guān)系。這可能要追溯到語言的表達。語言的表達關(guān)系到兩個方面。第一是它的持續(xù)性問題。如果你的語言表達具有規(guī)范性，表述的邏輯關(guān)系很明確，它的持續(xù)性就會很長。那么，我們來看熊十力的文章，他的文章基本上是文言文加白話文。他的語言表達方式，不僅僅對一般讀者有障礙，包括我們這樣的人對文言文的理解也都是很有限的，它的讀者群自然就小。即使有人愿意去發(fā)展它，也必須是一個在語言上很有能力的人。這樣，從概率上講就少有人去研究它，所以很難發(fā)展。一個好的東西需要有大量的人參與，大眾是基石，你沒有大眾這塊基石是不行的。第二是它的傳播，被表達的東西本身要有規(guī)范性、嚴密性、邏輯性，否則，它對外的傳播就會受到阻礙，受到限制。中國的學問在這方面存在的問題很嚴重，中國人學都這么難，你讓外國人怎么研究？

我們以繪畫為例。在與西方藝術(shù)廣泛交流的一百多年中，現(xiàn)在中國哪個美術(shù)院校沒有油畫專業(yè)？基本上都有了。為什么？因為如果你喜歡油畫，你學習了透視、素描、解剖、色彩這些課程，你就可以把世界上所有的東西都畫下來，這不是你聰明，這是西方油畫提供了一個理性的、嚴密的、統(tǒng)一的學習路徑，你通過一定訓練就可以達到。一百多年來，西方有沒有開國畫專業(yè)的院校？沒有！為什么沒有？因為中國畫沒有統(tǒng)一的學習路徑。我們假設有兩個學生跟隨兩個風格不同的畫家學中國畫，三年之后彼此交換一下老師，其結(jié)果大體上各自受到肯定的程度一定大大低于在原來的老師那里。在自己的老師那里感覺已經(jīng)學得很好了，但到其他老師那里卻不行。什么原因？因為我們沒有統(tǒng)一的規(guī)范，我們對認識、表現(xiàn)世界沒有統(tǒng)一的路徑。墨淡了可以說很含蓄，也可以說軟弱無力；墨重了可以說有力量，也可以說是粗俗。

查常平：你列舉的油畫與國畫的習得經(jīng)驗，準確地說明了西方文化與中國文化巨大的差別。之前我到南京藝術(shù)博物館去參觀，對于有的作品的描述，一個人說蒼勁雄厚，一個人說蒼勁蘊厚。你仔細看好像有一點差別，但具體差別在哪里呢？其實，無論言說的人還是參觀的人，都是不太清楚的，這也許與漢語的表達有關(guān)系，漢語只適合表達比較模糊的東西。

林逸鵬：我也有這樣的感覺，漢語的表達有許多地方需要你去揣摩。我前面不是在講我們這個文化的好和壞，而是要了解它到底是什么。好與壞是一個表態(tài)，就像理性和感性兩種方法的本質(zhì)功能都是對自然的解釋。嚴格來說，人類還不知道世界到底是什么，如果知道世界是什么，就像答案已經(jīng)出來了，我們就可以判斷這個方法是好的、那個方法是不好的。所以，我們不能否定其他方法，方法越多越好。這是文化本身生存的一個規(guī)律，不是由你主觀的愿望來決定的。保護文化就要像我們要保護生態(tài)環(huán)境一樣，多樣性的生態(tài)環(huán)境有利于發(fā)展。在這種觀念下，我們回來思考藝術(shù)面臨不同的文化背景與不同的土壤，我們該做什么。

查常平：從文化延續(xù)的角度看，中國文化與日本文化有些類似。第一是倫理性的，第二是藝術(shù)性的。我們前面談到，其實更多的人從傳統(tǒng)的情感表達講，我們不能否認中國畫的認識方式是一種以感性樂感文化為背景的路徑。這種方式對于個人的生存沒有問題。你作為藝術(shù)家可以按照自己主觀的感覺去創(chuàng)造，但一旦拓展到社會生活的時候就有問題啦！問題的焦點在于社會生活必須要有理性，而且還要有深度的理性。