汪奕君

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢430072)

失落的“他者”與“主體”
——從結(jié)構(gòu)主義視角看《洛麗塔》與《心經(jīng)》中的“失落者”

汪奕君

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢430072)

納博科夫的《洛麗塔》與張愛玲的《心經(jīng)》分別塑造了洛麗塔和許小寒兩位愛情“失落者”的形象，洛麗塔與繼父亨伯特、許小寒與父親許峰儀之間的不倫之戀都是弗洛伊德“厄勒克拉特”情結(jié)之體現(xiàn)，卻揭示出兩種語境中的“失落者”相似而又不同的宿命；而錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系則可以格雷馬斯矩陣進(jìn)行分析。格雷馬斯結(jié)構(gòu)主義矩陣模型為框架，弗洛伊德精神分析相關(guān)學(xué)說為輔助，或可對二者的失落命運(yùn)進(jìn)行溯源，以一種文學(xué)視角探究一種倫理愛情觀。

《洛麗塔》 ；《心經(jīng)》 ；失落者；結(jié)構(gòu)主義；矩陣模型；精神分析

納博科夫《洛麗塔》曾一度被邊緣化，亨伯特與洛麗塔不倫之戀在晃動道德大廈的同時，也在撼動文學(xué)敘述傳統(tǒng)模式。在作品中，納博科夫選擇亨伯特為第一人稱敘述者，成為故事建構(gòu)者和觀點持有方，洛麗塔成為被論述的“他者”，這無疑讓亨伯特占據(jù)了道德優(yōu)勢地位，讀者在閱讀中處于被動，只能通過亨伯特的口述去尋求蛛絲馬跡；女主人公洛麗塔年少喪母，與繼父展開不倫之戀，被奎爾蒂誘拐，后續(xù)凄慘，成為“失落者”。而納博科夫采用的敘事角度卻帶來驚人效果：閱讀前流給洛麗塔以同情之淚，在閱讀結(jié)束后或許會灑向亨伯特。敘述者占據(jù)時間、空間、事件的絕對主導(dǎo)，而敘述中的“他者”卻只能對敘事者惟命是從，處于被觀察的從屬地位。

張愛玲曾說： “母愛這大題目……上面做了太多的濫調(diào)文章?！盵1]童年的病態(tài)家庭關(guān)系帶給她過早的孤立與焦慮，父母的感情悲劇直接影響著她的愛情觀，她不憚以最冷峻的筆觸刻畫俗世愛情，《心經(jīng)》絕不是她最出色的一篇，然卻是她內(nèi)心深處“厄勒克拉特”情結(jié)的代表，集中體現(xiàn)個人、家庭與社會三方難以調(diào)和的矛盾，她和她筆下的主人公一樣，都是這三方的“失落者”，表現(xiàn)一種病態(tài)理想與不可能現(xiàn)實之間的絕望，呈現(xiàn)出巨大的的張力與美感。

同是弗洛伊德夢的學(xué)說中有關(guān)“情結(jié)”的典型案例，同是表現(xiàn)愛情世界中“失落者”的生存與掙扎，洛麗塔是是亨伯特主體論說的附庸，他是否一手?jǐn)嗨吐妍愃⑵鋷弦粓錾詈蛺矍殡p重流亡之路？洛麗塔早先對亨伯特的引誘究竟是愛意還是別有居心？這些只能依據(jù)一方敘述進(jìn)行揣測，因在文本中，洛麗塔始終是一位受控的“他者”；相反，《心經(jīng)》中的許小寒卻是一個具有極強(qiáng)主體性的新時代女性代表，對父親執(zhí)戀，不畏懼世俗眼光，面對他人的挑戰(zhàn)，竭力捍衛(wèi)這份愛，她的年少與單純賦予她愛的能力，而時代與社會卻將她推向被辜負(fù)的深淵，在愛情中，許小寒卻始終是女性欲望的主體，她的“失落”，源于張愛玲自身的創(chuàng)傷記憶。二者同為愛情中的“失落者”，而不同文化背景卻予之不同悲劇結(jié)果。

一、建構(gòu)“他者”

“他者”原為西方后殖民批評理論中的常用術(shù)語。薩特認(rèn)為，自我意識的形成需要借助一個媒介，即：“他者”，是這樣一種人：“我對他而言不是主體，而是對象?！盵2]306人不是活在真空中，所追求的意識與經(jīng)驗，并非由自己做主，而被他人的觀點、看法和意愿建構(gòu)；他進(jìn)而提出“他人的存在之所以不是一個空幻的臆測、純粹的虛構(gòu)，是因為存在有與他人的存在相關(guān)的我思”[2]334

納博科夫曾說：“文學(xué)是創(chuàng)造，小說是虛構(gòu)?！盵3]12所以他讓亨伯特，一個具有精神隱憂的殺人犯成為敘述主體，是對戲仿的實踐，一個陳述從源頭真實性被推翻，一切建構(gòu)性化為烏有，納博科夫想要這種反差的效果；二則因為亨伯特具備一個正常敘述者所不具備的“瘋癲”。?？略凇动偘d與文明》中曾說：“瘋癲借用了野獸的面孔。”[4]71亨伯特的瘋癲足以解釋他對洛麗塔的瘋狂，抑或洛麗塔的存在加劇著他的瘋癲，無論哪一種，都讓原本爭議巨大的愛情更蒙上一層因緣糾葛的悲凄，也足以讓敏感話題脫離色情行伍歷久彌新。

除此之外，亨伯特雖掌握話語主動權(quán)，這種主動權(quán)恰又是一種悖謬——誰掌握主動，誰就不可信?！拔宜肌闭驹谟欣陨淼姆矫孢M(jìn)行闡述，“他者”是“我思”這輪太陽的余暉，太陽可以被遮蔽、變換位置與姿態(tài)，而光輝卻不曾更改——亨伯特便是這輪“我思”的太陽，“洛麗塔”和諸多“他者”都是太陽的光輝，即使被篡改得面目全非，陽光依舊在，直射、均勻、普照。納博科夫知道，無論光源如何，“洛麗塔”都是一道最強(qiáng)力的光；無論亨伯特的“我思”如何，洛麗塔都是一個最強(qiáng)力的“他者”，作為“虛構(gòu)的虛構(gòu)”之后的洛麗塔，在經(jīng)過納博科夫的戲諷之后，自身屬性透過這層不真實的敘述迷霧越發(fā)清晰可見，為讀者解讀真實的她提供一份契機(jī)。納博科夫有意為洛麗塔樹立一種“他者”形象，使眾人得以從另一個角度審視這一看似簡單直白，實則萬象叢生的女主人公，從而得到“出離的”反而是“真實的”效果。

二、洛麗塔：掙脫與失落

(一)掙脫

A·J·格雷馬斯在《結(jié)構(gòu)語義學(xué)》中提出符號學(xué)矩陣，認(rèn)為敘事具有調(diào)解功能，進(jìn)而將敘述對象分為：發(fā)出者、接收者、輔助者、反對者以及主體和客體六個層面，他們之間的關(guān)系如下圖所示：

發(fā)出者→客體→接收者
↑
輔助者→主體←反對者

他認(rèn)為，戲劇的矛盾交鋒往往依靠情節(jié)的突轉(zhuǎn)，小說的高潮迭起則依賴敘事手段。筆者由此對小說中的人物關(guān)系做出如下排列：

洛麗塔←--------------------→黑茲太太

奎爾蒂←--------------------→亨伯特

提取小說四個關(guān)鍵人物：亨伯特、洛麗塔、黑茲太太和奎爾蒂構(gòu)成矩陣模型，洛麗塔——黑茲太太、奎爾蒂——亨伯特分別作為對立關(guān)系呈現(xiàn)，而洛麗塔——亨伯特、黑茲太太——奎爾蒂則構(gòu)成兩對矛盾關(guān)系。針對劇中的主要矛盾，文章重點闡釋洛麗塔——黑茲太太和亨伯特——洛麗塔這兩組關(guān)系：

在弗洛伊德看來，在家庭關(guān)系中，女兒之所以常與母親不睦，原因在于“女孩常迷戀自己的父親，要推翻母親取而代之。”[5]265洛麗塔—黑茲太太之間的沖突，是兒童身上的力比多作祟，相比于正常家庭，黑茲太太家缺乏一個必要條件—父親，而一個替代者的出現(xiàn)更易激發(fā)壓抑的感情。丈夫早逝，情欲累積，黑茲太太對亨伯特起初或許只是單純的性幻想，婚后則更添愛和依賴。她對愛情專注而執(zhí)著，而對親生女兒洛麗塔則恨妒交加，亨伯特在日記中寫道：“噢，她簡直恨他的女兒！”[6]62在評價女兒時，黑茲太太在十個消極詞匯下面畫上橫線；為女兒買的套裙，被她“在這添了一寸，在那加了一磅”[6]62……凡此種種，拋卻母女情，是一個女人對一個女人的嫉妒，對亨伯特的占有欲超越了對女兒的愛；洛麗塔對母親看似一直未有明顯的叛逆，給亨伯特造成是黑茲太太單方面苛刻的印象，事實上，洛麗塔反抗的手段相當(dāng)“高明”：勾引她的丈夫。在黑茲太太離世之前，洛麗塔對亨伯特的感情，與其說是“厄勒克拉特“情結(jié)，不如說是惡作劇般的報復(fù)心使然，其目的是向?qū)ψ约侯U指氣使的母親進(jìn)行復(fù)仇——青春期倘若撞上更年期，硝煙四起，雙方都會尋求“第三方”—爸爸的支持。倘若能成功贏得他的心，那么這非血緣關(guān)系之下的偏愛肯定更能讓自己的媽媽感到無比挫敗—這便是洛麗塔小腦袋中的復(fù)仇大計。

她贏了，她的第一次“掙脫”的對象是自己的媽媽，目的是獲得“報復(fù)的快感”。

“洛麗塔—亨伯特”這組矛盾關(guān)系，或可概括為“愛與逃亡(或掙脫)”的關(guān)系。他們兩人對待愛情的態(tài)度前后時期的變化，卻恰好相反：

亨伯特：理智—→瘋癲

洛麗塔：靠近—→掙脫

雖然被亨伯特的獨白遮蔽，我們依舊可以看出在前半段，洛麗塔才是真正的欲望主導(dǎo)。和洛麗塔發(fā)生關(guān)系之前，亨伯特雖在敘述中呈現(xiàn)為欲望主體，然而實際表現(xiàn)卻一直是被動的，反倒是洛麗塔一直有意無意對他進(jìn)行誘惑；直到黑茲太太去世之后，他才開始表現(xiàn)為掌控方：二者無形的矛盾力量此消彼長，洛麗塔才是牽動亨伯特喜怒的那根線，以致直到她消失數(shù)年，還可以十分自然地寫信向他索要錢財。

在這場欲望的你追我趕的游戲之中，“戀父”只是由頭，挑戰(zhàn)禁忌的惡作劇心理才是關(guān)鍵，當(dāng)事情發(fā)展到超出她能掌控的環(huán)節(jié)，她寧可跟著誘奸者奎爾蒂，隨后嫁與殘疾兵——撕碎她心和生活的，既不是奎爾蒂，也不是亨伯特，而是她自己的欲望。

第二次掙脫，對象是繼父亨伯特，這次的目的指向“自由”。

黑茲太太在世時，她和其他社會因素構(gòu)成對亨伯特的理性制約因素，讓他對洛麗塔的愛欲有所節(jié)制；黑茲離世后，家庭生活被“流亡”替代，對亨伯特而言，“流亡”是平衡現(xiàn)實與欲望的手段；而對洛麗塔而言，它卻是更深的“束縛”：沒有固定住所和學(xué)校，正當(dāng)交際被繼父嚴(yán)格限定。對于熱烈開放、迷戀虛榮的洛麗塔而言，無疑難以忍受。直到最后，亨伯特意識到：“在我們奇特的、充滿獸性的同居生活中，我智力平平的洛麗塔漸漸清楚地意識到，即使最悲慘的家庭生活也比亂倫同居要好得多?！盵6]233他的想法不盡完全，并非亂倫是洛麗塔遁逃，而是他的“高壓政策”，或者說，是亨伯特的“恐懼”與“瘋癲”逼走了他摯愛的洛麗塔。

(二)失落

兩次“掙脫”，洛麗塔從愛情中逃亡，在這場看似驚天動地的不倫之戀中，洛麗塔的悲劇在于：她既渴望父愛的陪伴，又懼怕自由的失卻；既渴望愛情，又無法真正享受愛情。

然而，隨著自我的成熟與成長，她表現(xiàn)出了性早熟帶來的負(fù)擔(dān)與焦慮，這時候，洛麗塔意識到自己與繼父這段畸戀沒有未來，所以她要為自己尋求出路。

矩陣模型中，我們將洛麗塔—奎爾蒂當(dāng)做一對發(fā)出者-輔助者的關(guān)系來處理，誠然，奎爾蒂足以滿足她內(nèi)心深處的依戀原型：“……噢，多年以前了……而且還在媽媽的俱樂部發(fā)表過演說， 還當(dāng)著所有人的面，拉著多麗光光的手臂，把她抱到膝上，親吻她的面頰，她才十多歲就迷上他了？”[6]220即使在亨伯特眼中，他也是“肩闊胸厚，年齡與我相仿，酷像我父親在瑞士的一位表親古斯塔夫·塔拉夫·特拉普……”[6]174具有獨特魅力，同時又蜚聲在外，自然具有吸引年輕女孩的條件。聰明的洛麗塔不僅意識到，這個男人是自己“厄勒克拉特”情結(jié)釋放的最佳對象，同時，他也可以助她一臂之力——逃離繼父，逃離不倫，重獲新生。

然而，洛麗塔終未獲得真正的愛情歸屬。最后，亨伯特自動補(bǔ)足了她未能出口的話：“他撕碎了我的心，而你不過撕碎了我的生活?！盵6]226兩段刻骨，一段只是將她徹底拉離正常軌跡(即使與母親不睦，然而畢竟生活穩(wěn)定、無倫理失常)；另一段則徹底打消掉她對愛情的期冀。她原本期待奎爾蒂既可以還她一份正常生活，又可以使她品嘗愛情的甜蜜；然而，奎爾蒂卻“……偷走了她……把玩膩的洋娃娃撕成碎片，又把她的頭扔棄……”[6]244最后的丈夫，“偶然的狄克”，對洛麗塔而言，他可以是狄克，也可以是湯姆，是里爾，是任何其他人。

沒有亨伯特，沒有奎爾蒂，得到之后不想要，想要卻終究未得到，陽光背面的愛情，流離失所的愛情，咎由自取的愛情，讓洛麗塔永遠(yuǎn)失去了愛情。

三、許小寒：抗?fàn)幣c失落

(一)主客抗?fàn)?/p>

與《洛麗塔》相比，《心經(jīng)》處處彰顯作為新女性的許小寒的自我意識，身為其父的許峰儀，每一次出場都顯得理性克制，更加凸顯小寒的攻勢。張愛玲采用第三者敘事的角度，使得許家公寓的情感糾葛顯得更具悲劇性意味。

就悲劇性結(jié)局來講，《心經(jīng)》較《洛麗塔》更顯得不可逆轉(zhuǎn)——繼父繼女的不倫戀在二十世紀(jì)五十年代的美國尚是對道德底線的挑戰(zhàn)；那么在三四十年代的中國，親生父女的戀情，如何有存活之可能？

同樣是陽光照不到的愛情，亨伯特尚可借助一場天災(zāi)順理成章得到洛麗塔，又可借助“流亡”實現(xiàn)與洛麗塔的畸形“結(jié)合”；可張愛玲對筆下的父女戀，結(jié)局更加逼仄無情。小說通過“三女一男”的人物結(jié)構(gòu)展開：

將許峰儀當(dāng)做矛盾中心，故事大體架構(gòu)則顯現(xiàn)為上圖，除去小寒和峰儀之間的反叛之愛，文章最值得我們注意的，當(dāng)屬這三個女人分別代表的女性范式：

1.作為傳統(tǒng)社會女性的“許太太”是老派代表：穩(wěn)重，淑德，不拋頭露面。在外人看來，她不怎樣，胖胖的：在小寒看來，她老了；在許峰儀眼中，她處處不如小寒。在新舊交替時代，許太太與許峰儀的結(jié)合是傳統(tǒng)婚姻的代表，貌合神離；

2.許小寒，新派女性代表：果敢，活躍，不懼流言，敢愛敢恨，光芒四射。混雜著受到父親與“新歡”在一起的威脅，她想盡一切辦法去挽回。面對自己的心，她完全誠實，無怨無悔，具有著新時代覺醒的女性意識；

與《洛麗塔》不同，《心經(jīng)》中故事的人物關(guān)系并非一成不變，用格雷馬斯矩陣表現(xiàn)如下：

圖1

圖2

在前后兩個階段中，許小寒和許峰儀始終是一對矛盾關(guān)系——相愛，而不可共在；產(chǎn)生變化的則是許小寒同段卿、許太太之間的關(guān)系：

如圖1所示，在許與段未確定關(guān)系的階段，因“女孩常迷戀自己的父親，要推翻母親取而代之”[5]265許小寒將母親當(dāng)做阻撓而懷有敵視；而段卿則是她的“幫手”，幫她解決掉另外一個“麻煩”——龔海立的追求。小寒根據(jù)段卿“人盡可夫”的論調(diào)，覺得她因“有些像自己”而可以被龔海立接受，便自作主張將二者配對，她認(rèn)為這一做法既可以解除二者的麻煩，又是對二者的報答。所以這一階段，“母親”站在許小寒的對立面，而段卿則是她的輔助者。

(二)愛情失落

如果說洛麗塔對亨伯特的愛中夾雜著小女孩的復(fù)仇心理，那么許小寒對許峰儀的愛則是完全純粹的“厄勒克拉特”情結(jié)。在這樣的愛情關(guān)系中，我們很容易聯(lián)想到俄狄浦斯的悲劇。雖則主人公換做女性，然而命運(yùn)的注定卻讓二者的悲劇色彩如出一轍。在開始的party結(jié)束之后，許小寒同許峰儀之間的一段對話，便是對弗洛伊德之于兒童俄狄浦斯情結(jié)表現(xiàn)方式的體現(xiàn)：

“我說，你對我用不著這樣時時刻刻裝出孩子氣的模樣，怪累的！ ”

“你嫌我做作？”

“我知道你為什么愿意永遠(yuǎn)不長大……你怕你長大了，我們就要生疏了，是不是？”[7]27

弗洛伊德說：“女孩子……有時并且仿效成年時的撒嬌，我們或許只覺得她可愛，卻忽略了由這種情境可以產(chǎn)生的嚴(yán)重后果?！盵5]265許小寒必須躲在孩子的面具之下，才能讓自己既能與父親親近，又不必顯得曖昧和過度不自然，這是她佯裝的稚嫩。這段對話向我們揭示出小寒的用心良苦，而許峰儀對這種情感是洞若觀火的，這就加劇了二者愛情的悲劇色彩。

在此之后，在面對愛情的覆水難收以及愛情與現(xiàn)實的無法調(diào)和，許小寒又一步一步走向失落：首先源于許峰儀，他承認(rèn)自己自己的感情：“事情是怎樣開頭的，我并不知道了。七八年了，你才那么一點高的時候……不知不覺的……”[7]33然而，人性底線與社會道德同時煎熬著他的神經(jīng)——對小寒的愛乃是世界所認(rèn)定的惡。所以他痛苦，既不愿自己受到煎熬，更不愿自己的女兒白白耽擱年華，便做出把小寒“送到三舅母那兒去住些時日”[7]32的決定，這一想法直接引發(fā)了父女之家的第一次沖突，對于愛情，小寒連最初的“我是一生一世不打算離開你的”[7]31這一卑微的愿望都遭到否決，開始失落了在愛情中的堅守的權(quán)利。

四、失落何為

童年記憶，被弗洛伊德當(dāng)做夢的源頭，也是力比多(性沖動)發(fā)生的至關(guān)重要時期，在這一階段，兒童對自己至親的依賴是他們原始意志的體現(xiàn)，是他們潛意識的化裝物，“做父母的往往會引起孩子的俄狄浦斯情結(jié)?！盵5]265他指出了這種傾向的危險性，但是與此同時，弗洛伊德又指出這種情感取向的原始潛意識源頭：

“神話證明，人們雖對亂倫深覺恐怖，可是不假思索地允許他們的神有此權(quán)利。讀了古代的歷史，你們便可知道，兄弟姊妹的亂倫婚娶乃是帝王們的神圣義務(wù)，這是普通人不能享受的特權(quán)?！盵5]267

如此，無論是洛麗塔“惡作劇”般的跟隨，還是許小寒痛苦的執(zhí)戀，都是弗洛伊德“厄勒克拉特”情結(jié)的體現(xiàn)，這是潛意識作用的結(jié)果，是正常倫理的反面，外在表現(xiàn)為情感的爆發(fā)與煎熬，對傳統(tǒng)的反叛與逃離；而兩部作品中，這種情結(jié)的持有者都是能力尚不完全的少女，以致這種“罪惡”，發(fā)生之前就被扼殺在搖籃里。

結(jié)局相似，被“扼殺”的道路卻不同：洛麗塔的“失落”是自為的，不愿永遠(yuǎn)沉淪于束縛、畸形的愛情關(guān)系，要從中逃離；而許小寒的“失落”則是他為，自愿為這種畸戀堅守一生，卻遭到對方移情。

洛麗塔對亨伯特之間，并非真正的依賴與愛情，相反她只是亨伯特幼年“小仙女”情結(jié)的現(xiàn)世影像，這段關(guān)系中，除了最初她惡作劇式的挑逗，其他時刻都是被動式，是愛情中被愛、被禁錮的“他者”。

小寒與父親之間則不同，許小寒的愛有牢固的感情根基，無奈許峰儀一個絕對理性的化身——有錢，有地位，有權(quán)勢，這決定了他不可能讓這段苦戀發(fā)生，所以，他選擇了“移情”——將愛傾注在另一個有幾分相像的女孩身上，姑且與現(xiàn)實暫時和解。而他的“求和”，卻讓小寒永遠(yuǎn)喪失了愛情的權(quán)利，或者可能進(jìn)一步喪失愛的能力。然而，即使最終被擱置在一個被動的局面，小寒依舊奮而抗?fàn)帲瑸榱司S護(hù)愛情奮不顧身地抵抗，直到頭破血流。在愛情中，她是一個愛得主動、不受一切牽絆的勇者，是愛情的“主體”。

想不想解脫是人性范疇，能不能解脫是神性范疇，洛麗塔和許小寒，兩個挑戰(zhàn)倫理愛情故事中的女主人公，雖然她們愛情命運(yùn)是相似的——終赴失落；然而，失落的過程卻是各自選擇的結(jié)果，洛麗塔的逃之夭夭是她的選擇，許小寒的飛蛾撲火也是選擇，同赴灰燼的道路不同而已。但是，我們必須承認(rèn)的是，作家寫就兩篇故事，讓我們認(rèn)識到，不論主體自發(fā)性的強(qiáng)或弱，偶然因素的多或少，愛與欲孰消孰長，匍匐于人倫底線之下的愛情，割裂道德理性的愛情，是不曾有光和出路的。

[1]張愛玲. 張愛玲散文全編[M].杭州： 浙江文藝出版社，1992.

[2]薩特.存在與虛無[M].陳宣良，譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

[3]納博科夫.固執(zhí)己見[M].潘小松，譯.長春：時代文藝出版社，1998.

[4]米歇爾·?？? 瘋癲與文明[J]. 劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[5]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京： 商務(wù)印書館，1986.

[6]納博科夫.洛麗塔[M].于曉丹，廖世奇，譯.長春：時代文藝出版社，2000.

[7]張愛玲.張愛玲典藏全集·中短篇小說[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[責(zé)任編輯：黃儒敏]

2014-11-20

汪奕君(1990-)，女，河南開封人，武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向為世界文學(xué)與哲學(xué)。

I106.4；I207.4

A

1007-9882(2015)01-0107-04