■布衣

比草還長(zhǎng)的日子（三題）

■布衣

前世的母親

人生一世，總會(huì)有很多不知道。我不知道，人生是否如佛經(jīng)所說，有生死輪回，有前世今生，還有來世。但我在我的今生，似乎已經(jīng)見到過前世的母親。

前世的母親，已經(jīng)被黃土埋葬。她的土墳上，幽幽的荒草，猶如不可逆轉(zhuǎn)的歲月，結(jié)滿憂傷和懷念的籽。這些籽，也是我媽媽這一輩子繞不過去的心結(jié)。祭奠她的時(shí)候，媽媽總是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，說，這是你趙二媽，趙二媽這一輩子一直咬定你不是我的兒子，而是她的兒子。

其實(shí)，她是我的隔房長(zhǎng)輩，我大爺爺?shù)亩合眿D，姓趙，本應(yīng)該叫二嬸，但我們都習(xí)慣稱呼她趙二媽。

無后為大和重男輕女的觀念，在上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，比白鶴灣山上那些郁郁蔥蔥的柏樹還要根深蒂固。趙二媽生下一個(gè)女兒之后，就落下了后遺癥，再也沒辦法生育。但她特別特別想有一個(gè)兒子，早上想，中午想，下午想，晚上想，天天都想。時(shí)間一久，她的思維和世界開始混亂。她覺得自己似乎已經(jīng)生過一個(gè)兒子，只是這個(gè)兒子卻被她的丈夫我的二爹送了人。

在趙二媽的概念里，那個(gè)被送給別人的本屬于她的兒子，就是我。

為要回我這個(gè)兒子，趙二媽逐漸發(fā)展到與二爹勢(shì)不兩立的地步。她天天摔東西，天天與二爹吵架。瘋狂的時(shí)候，甚至在路上攔住我媽媽，大聲爭(zhēng)吵，與我們家所有的人吵。她時(shí)常揚(yáng)言，她拼了老命，也要搶回自己的兒子，把我搶回她們家去。鬧了好幾次，趙二媽就有了新的稱呼：“趙瘋子”。

幼年的我，在趙二媽面前，就是課本里的驚弓之鳥。我幼年生活的重要內(nèi)容之一，就是避免和趙二媽碰面。一聽見她的聲響，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。上小學(xué)的時(shí)候，為了不從她家門前路過，我一直繞道走，哪怕繞道的路上有三五只讓人十分害怕的惡狗。

那時(shí)的白鶴灣村小學(xué)，還沒有被撤并，但條件十分艱苦。一塊土操場(chǎng)，晴天灰塵撲面，雨天一潭爛泥。教室四圍都是黃土墻，學(xué)生們用的桌凳，全是石頭打造，一塊長(zhǎng)青石板是桌子，一塊長(zhǎng)條石是凳子。土墻上兩個(gè)長(zhǎng)方形的小洞，橫豎釘了幾根薄木條，就算是窗戶。坐在這樣的教室里，夏天還好，窗子里吹來陣陣清風(fēng)，屁股和手臂被石桌子石凳子親密貼近，涼爽異常?？梢坏蕉欤蛻K了。農(nóng)村孩子本就缺吃少穿，衣衫單薄，甚至衣不蔽體，霜風(fēng)一吹，每個(gè)人都冷，冷得牙齒發(fā)抖，清鼻涕長(zhǎng)流。

上小學(xué)一年級(jí)那個(gè)冬季的某天，我們正在上課，老師要我領(lǐng)讀課文。我飽受領(lǐng)讀的榮耀，摁摁凍得發(fā)紅的鼻子，站起來專心領(lǐng)讀。突然，虛掩的教室門被“哐”地一聲打開，一個(gè)人飛快地沖進(jìn)來，直奔我的座位，緊緊抱住我，不停地問：“兒子，冷不冷？?jī)鹤?，冷不冷？”“是趙瘋子，趙瘋子來了！”教室里一片驚叫。我被趙二媽嚇壞了，大聲哭喊：“你是瘋子！你是瘋子！我不是你兒子！我不是你兒子！”拼命掙扎中，我腦子一片空白，頓時(shí)陷入驚懼和慌亂的深淵。

長(zhǎng)大后聽媽媽講，當(dāng)時(shí)，趙二媽手里還拿了一塊類似如今沙發(fā)墊子的自己做的布?jí)|，那布?jí)|夾層里面還特意加了一層薄薄的舊棉花。估計(jì)趙二媽是要拿給我墊在屁股下的石頭凳子上，以免風(fēng)寒受凍。

說起這些，媽媽又是一番感慨。唉，也不知道你上學(xué)后，她悄悄在你教室外面站了多少次，張望了多少次。那時(shí)的布料和棉花都很金貴，也不知道她花了多少工夫來做那個(gè)布?jí)|子。隔一會(huì)兒，媽媽又說，唉，早知道會(huì)這樣，當(dāng)初我們真不該舍不得你。如果我們?cè)谀阈〉臅r(shí)候就把你抱養(yǎng)給趙二媽做兒子，說不定她還不會(huì)變成瘋子，說不定她現(xiàn)在還活得好好的。

趙二媽的女兒，即我的堂姐，大我好幾歲。到了嫁人的年齡，招了一個(gè)上門女婿，在趙二媽家住了幾年。但趙二媽成天哭罵吵鬧，成天打壞杯盤碗盞，甚至提刀追殺家人，甚至點(diǎn)燃房屋，燒壞家具。她女兒受不了，女婿也受不了，為了安全，女兒女婿外孫都搬到了女婿老家那邊居住，只留下趙二媽和二爹兩人相依為命。

我?guī)煼懂厴I(yè)后沒兩年，趙二媽去世了。再?zèng)]幾年，二爹郁郁寡歡，也去了。他們家里僅有的一些家具，已經(jīng)被女兒女婿全部變賣。他們留下的房屋，再?zèng)]人愿意居住，成了名符其實(shí)的空屋。

一座小小的墳堆，停留在平緩的山坡上，四周陽光充足，樹木蓊郁，鳥語花香。站在那里，抬頭就能看見趙二媽家的老屋。可惜，那老屋已經(jīng)多處垮塌，破敗不堪。鼠蛇出沒的屋基上，青草一茬又一茬地青，荒草一茬又一茬地黃，再?zèng)]了屋的模樣。

每次到趙二媽墳前，我總是規(guī)規(guī)矩矩地作一個(gè)長(zhǎng)揖。她墳土上的雜樹衰草，我也盡可能地拔掉。到清明時(shí)節(jié)，就折一根筆直的樹枝，插上墳頭，高高地挑起一束表示后繼有人的白色紙幡。

關(guān)于趙二媽那并不存在的兒子，有時(shí)，我也迷信地想，當(dāng)時(shí)那么多小孩子，趙二媽為啥就認(rèn)定我是她的兒子呢？

也許在前世，她真是我的母親，我真是她的兒子。

比草還長(zhǎng)的日子

田野的草已經(jīng)長(zhǎng)得比日子還快。那些鵝兒長(zhǎng)，牛屎片兒，鐵線，車前子，以及奶漿草們，競(jìng)相爭(zhēng)搶著春天的眷顧。等到青蒿長(zhǎng)到一尺來長(zhǎng)，那種叫清明花兒的小草在地埂上漸漸青翠，清明節(jié)就來了。

白鶴灣清明祭祖的習(xí)俗，是有兒有女有后人的墓主，必然在清明之前就享受了后人供奉的香火。如果有誰清明之前沒人祭奠，其后人必被鄉(xiāng)鄰數(shù)落。

遵此習(xí)俗，我們每年都提前回老家祭奠。長(zhǎng)眠地下的我的幾十位祖先，他們永遠(yuǎn)的家，在白鶴灣周圍的八九座山包上。清明去祭奠他們，我們家的紀(jì)律是不能打捆，必須一一拜訪。做到這點(diǎn)，只能全程步行，要上坡下坎，翻山越嶺。而現(xiàn)在的老家，上山砍柴這樣的活計(jì)已經(jīng)消失。那些曾經(jīng)光禿禿的山包，早已是林木森森，雜草密布。童年常走的山路，已經(jīng)隱沒。從密密的草木之中，把記得的祖輩一代的住地找到，還行。把那些未曾謀面的祖先的住地找到，并且一一記住，不遺漏，不認(rèn)錯(cuò)，且不能偷懶不去，很不容易。

我們家的清明祭祖活動(dòng)，至少要四五個(gè)小時(shí)。即使從早上一大早開始，也要持續(xù)到下午，必須吃苦費(fèi)力忍饑挨餓。因此，每次我們都背上了一些干糧和飲水。

以前，爺爺還在的時(shí)候，通常是他老人家?guī)ьI(lǐng)我們幾個(gè)孫子輩去祭祖?，F(xiàn)在有些變化了，爺爺也住在了白鶴灣的月亮山上，成了我們祭奠的對(duì)象。帶著我們這一幫兒孫輩去延續(xù)那鄭重儀式的領(lǐng)頭人，是已經(jīng)退休好幾年的老爸。而老爸的雙鬢，也已經(jīng)爬上了越來越多的白發(fā)。

那些墳塋里的祖先，我已經(jīng)無法回憶起他們的面貌。稍有記憶的，是自己的爺爺，大爺爺，是活著時(shí)對(duì)我好過的一些親人。

我不知道大家有沒有在糞桶里睡覺的經(jīng)歷，反正我有。大集體時(shí)代的農(nóng)村，基本建制是生產(chǎn)隊(duì)和生產(chǎn)大隊(duì)，實(shí)行集體上工，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)每天要點(diǎn)名考勤，出勤一天記一天工分，年中年末按照工分分配糧食。那時(shí)候，我少不更事，貪玩好耍，不知道生活的艱辛，常纏著大人帶自己去上工。大人在地里上工，我就在地邊捉螞蟻，追蜻蜓，攆螻蛄。經(jīng)常磨不過我的人，是我爺爺，他帶我去上工的時(shí)候多。而上工的地點(diǎn)總是離家太遠(yuǎn)，走三五公里路是常事。去的時(shí)候，我總是跑得飛快?；貋淼臅r(shí)候，我就確確實(shí)實(shí)走不動(dòng)了，死活耍賴，要爺爺背。爺爺通常先哄我，就地取材，給我一個(gè)高粱桿兒做的馬，或者巴茅桿兒做的螞蚱，讓我自己走。當(dāng)這些小玩意兒都沒辦法吸引我的時(shí)候，爺爺就把木制糞桶挑到池塘里面洗干凈，一只糞桶裝半桶水，我站在另一只糞桶里。站著站著，我就靠著糞挑子睡著了，爺爺也不叫醒我，吭哧吭哧把我挑回家。其時(shí)，爺爺作為生產(chǎn)隊(duì)的主要?jiǎng)趧?dòng)力，經(jīng)常干的是挑著糞水上高山的活，累死個(gè)人。

腦海里，大爺爺給我刻下了半塊芝麻餅的香。那硬梆梆的芝麻餅，金貴得很，八分錢一個(gè)，和一斤鹽的價(jià)格差不多，一般的莊稼人都舍不得買來吃。大爺爺?shù)拇笈鍪枪绺刹?，二女婿是工人，都有工資，時(shí)不時(shí)要孝敬他。大爺爺?shù)拇髢鹤邮菃“?，?jù)說是小時(shí)候發(fā)高燒，吃了過多的阿司匹林。啞巴長(zhǎng)我們一輩，我們叫他啞爹。啞爹心靈手巧，篾匠活是拿手好戲，尤其是他編的筲箕，形狀乖巧，圓月形，小船形，篾絲都用刮刀仔細(xì)修理過，手摸上去光滑無刺。耐看耐用的小筲箕，方圓十里八灣都搶著買。大爺爺每次去趕太和場(chǎng)，總要挑一些篾貨去賣。偶爾，大爺爺興致好，就把我叫上一起去趕場(chǎng)。賣完篾貨，大爺爺就到副食店里買上兩個(gè)芝麻餅，一個(gè)存衣兜里，另一個(gè)一分為二，我和大爺爺一人一半。那黃褐色的芝麻餅，如同現(xiàn)在的女士便攜化妝鏡，很小，一巴掌就能蓋住，卻是我幼時(shí)記憶里最美味的食物，比食店里的豬肉還要香。芝麻餅一面是空白的純面粉，一面卻重重疊疊地沾滿了芝麻，充斥著無限味覺誘惑?；丶衣飞希乙贿呑?，一邊捧著包在草紙里的芝麻餅，一粒一粒地?fù)钢ヂ?，摳一粒吃一粒。只是那芝麻粒?shí)在太小太小，稍不注意，就從指縫中掉到了地上，卻也舍不得，小心撿起來，仔細(xì)吹干凈灰塵，又放到了嘴里。半塊芝麻餅，我到家了也沒有吃完，就和弟弟妹妹分著吃。

在爺爺和大爺爺墳前，我總是盡量讓自己跪拜他們的姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)一些，跪時(shí)筆直，拜時(shí)手掌額頭觸地，還額外給爺爺和大爺爺多燒一些紙錢，感謝他們對(duì)我這個(gè)小時(shí)候頑皮的、總感覺餓的人兒的無私看顧。

祭拜的時(shí)候，我看見，我的祖先們總有一些挨著別姓的祖先住著。這些人，可能他們以前不在一起住，或者在一起住的時(shí)候也根本不喜歡做鄰居，甚至經(jīng)常為了田邊地角的事情爭(zhēng)吵。但后人把他們安頓在了一起，也不管他們相互之間同意不同意喜歡不喜歡，幾塊石頭幾抔泥土，強(qiáng)行化解了他們的矛盾。

走在老家的路上，我爸媽總是很感慨。現(xiàn)在的老家，已經(jīng)沒幾戶人了。老家所在的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在叫社，以前上灣下灣有三十來戶人，現(xiàn)在只有兩戶人，而且這兩戶人都是老人小孩在家，青壯年都去了遙遠(yuǎn)的地方打工。其他的人家，有的搬到了新疆、成都、德陽、綿陽，有的在縣城或者鎮(zhèn)上買了房，一年難得回家一次。以前一到夜里，滿灣都是燈火，滿灣都是呼兒?jiǎn)九穆曇簟，F(xiàn)在，大家都不愿意窩在那幾塊地里。曾經(jīng)的聲音和燈火，都化作了漆黑的夜空和零星的犬吠。

清明時(shí)節(jié)，油菜花本該漫山遍野蓊蓊郁郁地黃，小蜜蜂本該成群結(jié)隊(duì)嗡嗡嚶嚶地飛。但現(xiàn)在，零零星星的油菜花地，剛閃現(xiàn)了金黃的色彩，又急速隱退，留下一塊又一塊土黃的感傷。老家的好多地塊都空著，荒著。那些雜草頭上頂著的露珠，仿佛一堆明晃晃的尋人啟事。

返回城里的路，空曠寂寞，沒有多少車，更沒有多少人。多年以后，還有誰能記得散落在鄉(xiāng)村里的那些先人？還有誰能堅(jiān)持候鳥一樣回到鄉(xiāng)村，祭奠他們？習(xí)俗的鏈條，終將被現(xiàn)實(shí)的遙遠(yuǎn)斫斷。那些先人的墳頭，終將一個(gè)一個(gè)地漸漸孤獨(dú)。在時(shí)間里，在風(fēng)中，它們隆起的形狀終將老去，化為平坦。

我是個(gè)怕孤獨(dú)的人，即使死了，也怕。由此我想，以后，我一定要對(duì)兒子好一些，對(duì)老婆好一些，對(duì)兄弟姊妹們好一些，對(duì)朋友們好一些。當(dāng)然，也要對(duì)同事們好一些，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)們好一些，對(duì)所有認(rèn)識(shí)的人，都要好一些。這樣子的話，也許在以后的以后，或者會(huì)有一些人偶爾記得我的好，會(huì)來看看我？

比草還長(zhǎng)的日子，照耀著草和日子的太陽月亮，會(huì)慢慢為我給出答案。

饑餓的味道

如今，饑餓似乎已經(jīng)是一件破爛的舊衣裳。

對(duì)現(xiàn)在百分之九十九點(diǎn)九九的人來說，其內(nèi)涵早已消失。吃飽穿暖的人們，想得更多的是，胖子如何減肥，瘦子如何保持身體健康。對(duì)九零后零零后們來說，更是天方夜譚，他們吃的是蜂蜜，沒有饑餓年代的經(jīng)歷。

于我而言，饑餓太有內(nèi)涵。我品嘗過饑餓的味道。實(shí)實(shí)在在地說，在一九八一年包產(chǎn)到戶以前，我感覺自己幾乎沒吃過一頓飽飯。所以，我現(xiàn)在吃相難看，吃得比較多，一點(diǎn)不斯文不說，而且吃飯速度很快，像是在搶飯。用時(shí)下的詞語來說，我叫吃貨。

其實(shí)，現(xiàn)在所謂的吃貨，都是在選擇性地享受美味，比起小時(shí)候的我，實(shí)在是一個(gè)天上，一個(gè)地下。小時(shí)候的我，基本溫飽都沒解決，時(shí)常饑腸轆轆，看見如今司空見慣的下里巴的餅子、包子，也一點(diǎn)不淡定，眼饞，嘴更饞。

老家有個(gè)名叫老君洞的場(chǎng)鎮(zhèn)，場(chǎng)鎮(zhèn)因?yàn)楸澈笊缴系睦暇龔R得名，老君廟里供奉著天上的大神仙——太上老君。我覺得老君洞場(chǎng)鎮(zhèn)比神仙們居住的地方還好。只有一條街的老君洞，十分鐘就能走到底，但街上十分繁華，吃食尤其多。賣糖餅子的，一面砰砰砰地不停拍打著搟面杖，一面翻烤油汪汪的面餅。他四周兩三米遠(yuǎn)的地方，彌漫的全是白面香，全是紅糖撲鼻而來的味道。再走幾步，不遠(yuǎn)的地方，是一堆水靈靈的白菜條，一碗細(xì)白的肥肉餡，一碗亮晶晶的白砂糖。熱氣騰騰的鑄鐵蒸鍋上，包子們正在加勁兒長(zhǎng)胖，肉面油的味道一股又一股，持續(xù)噴香。開籠后的包子，有的故意漏出一絲肥肉的誘惑，有的還在頭頂點(diǎn)上一抹微紅，尤其漂亮。開籠包子哦，開籠包子哦，咬一口就流油的開籠包子哦！賣富油包子的攤販故意拖長(zhǎng)的吆喝聲，十一分可惡，十二分勾引人。

我有了四五歲，婆婆總帶我去老君洞趕場(chǎng)。婆婆身體瘦小，體弱多病，沒法去上工承受那大集體勞動(dòng)的累，就一直在家做飯洗衣服，還喂豬喂雞賣柴禾，為家里掙點(diǎn)油鹽錢。那時(shí)，住在場(chǎng)鎮(zhèn)上的公家人，沒有用上煤，更沒有用上天然氣，還興燒柴禾。有太陽的天氣里，婆婆總是頂著日頭，把自家山上砍下來的柏樹枝或者青棡?zāi)?，反?fù)翻曬。因?yàn)橘u柴禾的人太多，公家人挑剔，不好燒的沒干透的柴禾根本賣不掉。那些散發(fā)著清香的柏樹枝和青棡?zāi)荆际羌依锷岵坏脽暮貌?，平時(shí)我們燒的柴禾，都是玉米稈、茅草、麥草、谷草，燒起來濃煙四起嗆人口鼻。一到趕場(chǎng)天，婆婆就去老君洞賣柴。滿滿的柴禾背篼，總是全部遮住婆婆的小身子。婆婆在彎彎曲曲的土路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是一堆柴禾自己在緩緩移動(dòng)。

在老君洞趕場(chǎng)，我總是經(jīng)不住糖餅子和富油包子的引誘，癡癡地流口水。但婆婆買不起，賣柴禾的錢是家里的油鹽錢，她只能給我買最便宜的水果糖。在供銷社副食店，婆婆總是透過玻璃柜，反復(fù)比較糖果的大小，良久，才從舊手帕包好的分幣角票里，花一分錢買一顆水果糖，用鼻尖聞一下，然后笑瞇瞇地遞給我。有一次，老君洞賣柴禾的人很多，婆婆的柴禾比人家的差，沒有賣掉，我的水果糖沒了著落不說，婆婆還要把滿滿的柴禾原路背回。七八里的山路，婆婆歇了五六次。每歇一次，婆婆就把我摟在懷里，眼里滿是沒有給我買糖的歉意。有一次，賣掉柴禾后，婆婆也沒有給我買水果糖。她領(lǐng)著我，到集市上撿了一大堆柚子皮，說是要回家給我做很多糖吃。我興高采烈，邊走邊跳。婆婆把那些柚子皮削掉皮，用果肉和皮之間的果瓤熬糖，一大堆柚子皮熬了一小塊柚子糖。那柚子糖味苦，還有點(diǎn)澀。還有一次，婆婆買了一小塊肥肉。吃飯的時(shí)候，我吵著要吃肉，菜里卻一絲肉也沒有，哭了許久。后來，我才得知，婆婆為了讓炒菜的時(shí)候有油葷氣息，把一塊小小的肥肉，掛在了家里那口大鐵鍋的鍋蓋掛鉤下面，在滾熱的水蒸汽作用下，那些沒有肉相伴的青菜，居然有了油葷。那一小塊肥肉反復(fù)發(fā)揮了好幾次作用，直到干癟，婆婆才細(xì)細(xì)地切了，熬了一大鍋菜湯。

婆婆去世的時(shí)候，還不到五十歲。我當(dāng)時(shí)大約五歲，只記得婆婆沒有像平時(shí)一樣在床上休息，卻躺在了堂屋中間的門板上。只記得那天來了很多人，家里十分例外地割了幾塊肥肉。中午吃飯的時(shí)候，我按照以往的習(xí)慣，跑著去叫婆婆起來吃飯吃肉，婆婆卻怎么也不起來。后來，聽父親說，我叫婆婆吃飯的聲音，讓全家人一次又一次心酸，一次又一次淚流滿面。

現(xiàn)在，每當(dāng)桌子上擺滿大魚大肉的時(shí)候，父親總要念叨，要是你婆婆還在就好了，她一輩子連飽飯都沒吃上幾頓，更不要說這些好吃的了。

現(xiàn)在，我去祭拜婆婆，總是要把那些好吃的肉食果品，全部從袋子里拿出來,一一攤開。我認(rèn)為，讓婆婆看見現(xiàn)在的這些好吃的食物，是一個(gè)重要的任務(wù)。

我對(duì)婆婆總是長(zhǎng)揖在地，深深跪拜。我覺得，我拜的不僅僅是婆婆，我拜的還有那個(gè)年代里盛行的饑餓的味道。

在小城的某個(gè)茶館，靠著窗，看街上來來往往的綠肥紅瘦，紅男綠女?？匆娝麄冸S手丟棄完整的食物，看見他們?cè)诓妥郎鲜Ｏ麓蠖汛蠖训牟孙?，我心里總是充滿一種祈禱。

我祈禱，饑餓的味道，永遠(yuǎn)不要回來。