宋穎桃
(西安工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院,西安710021)
獲得第四屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《白鹿原》是20世紀90年代中國長篇小說的重要收獲之一.學(xué)界對小說《白鹿原》的研究成果非常豐富,主要集中在創(chuàng)作思想、文化內(nèi)涵、人物形象、藝術(shù)特色、文學(xué)比較等方面,相比之下,對小說《白鹿原》的語言研究尚顯薄弱.文學(xué)是語言的藝術(shù),陳忠實認為“作家面臨不同質(zhì)地的寫作對象選擇最恰當?shù)恼Z言形式,才可能把自己體驗到的生活內(nèi)容完成一次最充分也最富有個性的獨特表達”[1].小說《白鹿原》是陳忠實生活體驗與生命體驗的一次成功藝術(shù)表達,小說語言具有鮮明的特色.
著名評論家何西來說:“《白鹿原》的語言是所看到的最好的語言,陳忠實可謂得關(guān)中方言之神髓者,方言字詞的選擇是無可替代的,準確而富有詩意”[2].陳忠實在使用方言時非常注重處理好語言的地域性特色與廣泛的普適性之間的矛盾,既突出了鮮明的地域特色,又沒有給讀者造成文字上的閱讀障礙.小說《白鹿原》中對方言的運用不僅體現(xiàn)在方言語音、詞匯之中,還體現(xiàn)在布局謀篇的方言思維之中,是方言思維與方言表達的有機融合.
陳忠實在文學(xué)創(chuàng)作中善于感受、捕捉和發(fā)掘關(guān)中方言獨特的語音韻味和審美因素,巧妙運用關(guān)中方言重疊表達形式,在富有彈性的節(jié)奏和韻律之中,生動地描摹了人物的情態(tài),烘托了人物性格,富有鮮明的口語色彩和生活氣息.
1)孝文媳婦咯咯訥訥:“記下了.”(《白鹿原》P132)
“咯咯訥訥”作為四音節(jié)重疊形式,其節(jié)奏格式為2/2,即強弱/強弱 式,在強弱交替的方言語音重疊中有一種伸縮自如的靈活與張弛自由的彈性,具有鮮明的節(jié)奏感和音樂性,充滿口語色彩和生活氣息.在關(guān)中方言中,“咯咯訥訥”狀寫?yīng)q豫、吞吞吐吐之貌.孝文婚后貪色,被婆(奶奶)發(fā)現(xiàn),婆袒護孫子,將過錯加之孫子媳婦頭上.孝文媳婦面對婆的斥責(zé)與怪罪,委屈、猶豫、欲言又止的吞吞吐吐之貌盡在“咯咯訥訥”一詞中淋漓盡致地表現(xiàn)出來,同時孝文媳婦的“咯咯訥訥”也反襯出婆老來糊涂、不明事理,威嚴又有些蠻橫的封建家長形象.
小說《白鹿原》使用了大量的關(guān)中方言詞匯,經(jīng)過陳忠實精心選擇的方言詞匯既表現(xiàn)了不同人物的情態(tài)和心理,活化了人物性格,使人物情貌栩栩如生,又突出了作品鮮明的地域特色.
2)孝文跟著賀耀祖走進門樓進入院庭,心里想著,這回可以飽咥一頓了!(《白鹿原》P279)
咥:大口吃東西,有狼吞虎咽之勢,關(guān)中方言中常將“吃飯”說成“咥飯”,表現(xiàn)了關(guān)中人豪爽大氣的性格.白孝文踢地賣房,最后淪落到沿街乞討的境地,討飯來到賀家坊,受到賀耀祖的“熱情接待”,“飽咥一頓”體現(xiàn)了白孝文長期以來忍饑挨餓的困窘處境以及對糧食的極度渴望,生動地刻畫了一個浪子形象.
小說《白鹿原》的布局謀篇體現(xiàn)了方言精神與方言思維.“作家在具體描摹某一地方人事的時候,必然會自覺不自覺地‘沉入’描寫對象之中,即向‘原型’逼近,因而在創(chuàng)作思維上,要受到對象、‘原型’即某一地方人事的潛在影響,這種潛在影響,包括人物語言方面的,也包括一個地方話語習(xí)慣方面的”[3].《白鹿原》的第一句話就是“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人”,這句話沒有瑣細冗長的鋪墊渲染,而是開門見山,直接入題.同樣,小說中很多章節(jié)(如第九章、第十四章、第十八章、第二十五章、第二十七章、第二十八章、第三十四章等)的開頭也簡要概括介紹了本章的主要內(nèi)容.這樣的布局顯得干凈利落、顯豁明白.這樣的篇章結(jié)構(gòu)與關(guān)中人以及關(guān)中方言的干脆利落、豪放硬朗的精神有著內(nèi)在的同一性.
總之,在小說《白鹿原》是陳忠實方言思維與方言表達的有機融合.通過對關(guān)中方言的成功運用,小說《白鹿原》在準確傳情達意的基礎(chǔ)上,刻畫了一個個性格各異、栩栩如生、鮮活靈動的人物形象,展示了人性的豐富與復(fù)雜,同時向讀者描繪了關(guān)中地區(qū)在結(jié)婚、喪葬、過年、祈雨、娛樂等日常生活方面的原生態(tài)的地域文化和濃郁的風(fēng)土民情.
四字格是指由四個音節(jié)組成的一種語言表達形式,具有鮮明的漢語與漢民族文化特色.漢語語音的節(jié)奏感比較強,一般兩個音節(jié)構(gòu)成一個節(jié)奏單元,四字格2+2的節(jié)奏形式給人以對稱穩(wěn)定的感覺,是漢語最常用的節(jié)奏格式.從語音的角度看,四字格常常通過音高變化形成音節(jié)清晰、抑揚頓挫的鮮明節(jié)奏感,具有中正平穩(wěn)、對稱和諧之美,符合漢民族傳統(tǒng)的文化審美心理;從語義的角度看,四字格詞語大多是成語,來源于寓言故事、神話傳說、歷史故事、詩文語句等,簡潔凝煉、寓意深刻、生動形象;從語用的角度看,運用四字格能夠使語言顯得莊重典雅、含蓄蘊藉.翻開小說《白鹿原》,隨處可見大量的四字格形式.
3)一只雪白的神鹿,柔若無骨,歡歡蹦蹦,舞之蹈之,從南山飄逸而出,在開闊的原野上恣意嬉戲.所經(jīng)之處,萬木繁榮,禾苗茁壯,五谷豐登,六畜興旺,疫厲廓清,毒蟲滅絕,萬家康樂,那是怎樣美妙的太平盛世?。ā栋茁乖稰23)
白鹿是貫穿在小說《白鹿原》中的一個重要意象.白鹿代表祥和寧靜,是至善至美的象征.在白鹿原人的傳說中,白鹿能夠祛災(zāi)除害,給人們帶來幸福美好的生活.白鹿的傳說反映了一代又一代的白鹿原人對沒有饑餓、沒有痛苦、沒有斗爭的理想生活的憧憬和渴望.這段關(guān)于白鹿的介紹中,作者就運用了15個四字格形式,生動形象、淋漓盡致地描繪了白鹿的出現(xiàn)帶給人們的美好生活和太平盛世.語言含蓄典雅,抑揚頓挫、鏗鏘有力,充滿鮮明的節(jié)奏感和韻律感.
2)冷先生是白鹿原上的名醫(yī),穿著做工精細的米黃色蠶絲綢衫,黑色綢褲,一抬足一擺手那綢衫綢褲就忽悠悠地抖;四十多歲年紀,頭發(fā)黑如墨染油亮如同打蠟,臉色紅潤,雙目清明,他坐堂就診,門庭紅火.(《白鹿原》P4)
冷先生是白鹿原上醫(yī)德高尚醫(yī)術(shù)精湛的名醫(yī),他對原上的百姓充滿仁愛之心,救死扶傷,即使人見人避的“下爛之人”田小娥,以及拋棄自己女兒,跟女兒徒有夫妻之名,而毫無夫妻之實的鹿兆鵬,他們處于危難之時,冷先生也出手相救.但是冷先生也是冷硬心腸,女兒得了性病,為了面子,竟親手配藥,毒死了自己的女兒,體現(xiàn)了這個人物性格中復(fù)雜的一面.在上述介紹冷先生出場的文字中,陳忠實運用了8個四字格,便將冷先生的衣著服飾、身份地位、神態(tài)情貌,精湛醫(yī)術(shù)生動形象、神形兼?zhèn)涞孛枥L出來,語言凝練、古樸、雅致,讀來朗朗上口,充滿節(jié)奏感.
小說《白鹿原》中四字格的使用,一方面使小說語言充滿了鮮明的節(jié)奏感,抑揚頓挫,鏗鏘有力,富有獨特的音樂美;另一方面,使小說語言具有含蓄蘊藉、古樸雅致的質(zhì)感.
陳忠實曾談到:“在小說《白鹿原》動筆之前,關(guān)于語言的考慮也是重要的問題之一,甚至可以說是首當其沖的頭一件難事.對我來說最現(xiàn)實的困難是,如何把半個多世紀里發(fā)生的較為錯綜復(fù)雜的故事和較多的人物既能淋漓盡致地表達出來,又不致弄得太長,為此必須找到一種適宜的語言形式和語言感覺”[4].為了在有限的篇幅中,表達盡可能多的內(nèi)容,盡可能完整地展現(xiàn)宏大的背景和紛繁的事件,陳忠實放棄了原來自己很擅長的描寫語言,采用形象化的敘述.與描寫語言相比,敘述語言凝練簡潔,可以成倍地節(jié)約文字.陳忠實認為“敘述語言具有內(nèi)在的張力和彈性,它不僅是一種外在的語言形態(tài),而且是作家對他的人物的透徹理解和掌握,獲得了一種言說和表達的自由”[4].它是作家語言智慧的一種體現(xiàn).要做到形象化的敘述,就“不能留下任何干巴巴的交代性文字的痕跡,每一句都要實現(xiàn)具體生動的形象化,把純屬語言的趣味滲透其中,才能展示敘述語言獨有的內(nèi)在張力,也才可能不斷觸發(fā)讀者對文字的敏感性,引發(fā)他讀下去直至讀完的誘惑力”[5].
為了實踐形象化的敘述,陳忠實在小說《白鹿原》的敘述中,一方面使用了大量的修飾語.
1)這是一個自尊自信的長工,以自己誠實的勞動取得白家兩代主人的信任,心地踏實地從白家領(lǐng)取議定的薪俸,每年兩次,麥收后領(lǐng)一次麥子,秋后領(lǐng)一次包谷和棉花,而白家從來也沒有發(fā)生過短斤少兩的事.(《白鹿原》P67).
鹿三為人樸實厚道,勤勞能干,雖是白家的長工,但是白家兩代東家都將鹿三看做自己家里的人.白嘉軒不僅自己稱鹿三為三哥,在經(jīng)濟上、重大事情上視鹿三為兄長,而且叮囑兩個兒子,自己活著由自己照顧鹿三,自己過世,兩個兒子要像對待自己一樣對待鹿三.上述句子中通過大量的修飾語一方面體現(xiàn)了鹿三正直誠實的為人和秉性,另一方面也體現(xiàn)了白家對鹿三的尊重、信任以及堅守承諾的誠信,將鹿三和白家兩代主人之間長期誠信相待的深厚情誼體現(xiàn)得淋漓盡致.
另一方面,小說也使用了大量準確生動的動詞.
2)黑娃突然預(yù)感到要發(fā)生什么事了,那種感覺像繩索一樣越勒越緊,不是眼睛而是腦袋里頭突然閃現(xiàn)出一根黑色的槍管,他猛然拔地而起,縱身一躍,像豹子一樣迅疾地撲上去把習(xí)旅長壓倒在地,幾乎同時聽到了一聲槍響.(《白鹿原》P208)
法國藝術(shù)家羅丹認為“動”是宇宙的真相,惟有“動象”可以表示生命,表示精神[6],文學(xué)作品要表現(xiàn)自然萬象以及社會生活的“動象”就要多用動詞.動詞的使用能夠增加語言的容量和信息量,增強語言的動感和場面感.黑娃是貫穿小說《白鹿原》始終的一個人物,也是人生起伏最大、最令人扼腕的悲劇人物.黑娃先天具有的叛逆不羈的性格在儒家正統(tǒng)文化代表白嘉軒那里受到極大的壓抑,白嘉軒那挺得太硬太直的腰,以及他高高在上的權(quán)威地位讓黑娃產(chǎn)生了極大的壓抑感,而當他迫于無奈,淪落為土匪和參軍的過程中,他卻如魚得水,骨子里叛逆不羈的野性得到了極大的釋放.上句中通過一系列的動作描寫,充分展現(xiàn)了黑娃機敏的反應(yīng)、靈巧的身手,突出的軍事天賦.戰(zhàn)斗中瀟灑自信的黑娃與白嘉軒跟前那個自卑怯懦的黑娃形成了鮮明的對比,使人物形象更加豐滿真實.
陳忠實認為,形象化的語言進入文字敘述,就像水泥里摻雜進鋼筋和石子,可以大大增強語言文字的質(zhì)感和硬度.形象化的敘述是陳忠實在小說《白鹿原》中的一次重要的語言探索,充滿生動性與畫面感,是一種融具象于抽象之中的富有能量和張力的敘述方式.
陳忠實在文學(xué)創(chuàng)作中追求歷史的質(zhì)實和生活的沉實,其文學(xué)語言也追求厚重深沉.著名評論家李建軍認為:作家的文學(xué)語言深受地域文化精神氣質(zhì)的影響:受陜北高原型精神氣質(zhì)的影響,路遙的文學(xué)語言充滿淳樸的道德感和浪漫的詩意感;受陜南山地型精神氣質(zhì)的影響,賈平凹的文學(xué)語言具有輕靈、通脫與善變之感;受關(guān)中平原精神氣質(zhì)的影響,陳忠實的文學(xué)語言則充滿了深沉厚重的質(zhì)感和力量感[7].李澤厚在《美學(xué)三書》中認為:漢代藝術(shù)的本質(zhì)是運動、力量和氣勢,雖然漢代藝術(shù)沒有以虛當實,計黑當白的空靈跳脫之美,但是它卻因自己的運動、力量和氣勢而具有豐滿樸實的意境,使人感到飽滿和實在[8].作為陳忠實經(jīng)典代表作品,小說《白鹿原》的語言具有鮮明的特色,小說通過方言思維和方言表達的有機融合,凝重古雅的四字格的表達形式以及極富能量和張力的形象化敘述方式,小說語言給人以充滿質(zhì)感和力量感的厚重與飽滿.客觀地說,從文學(xué)審美的角度來看,這樣的語言可能缺乏浪漫的詩意感或通脫靈秀之感,但是這樣的語言與小說《白鹿原》深厚的思想,深沉的基調(diào)以及宏大的主題相契合,即小說的語言形式與思想內(nèi)容達到了和諧統(tǒng)一,實現(xiàn)了審美氛圍的同質(zhì).從這個角度來說,小說《白鹿原》的語言取得了成功.
文學(xué)是語言的藝術(shù),作家的文學(xué)語言風(fēng)格與作家的稟賦個性與審美追求密切相關(guān).陳忠實具有內(nèi)隱深刻的稟賦氣質(zhì),他在文學(xué)創(chuàng)作中追求歷史的質(zhì)實和生活的沉實,其文學(xué)語言也追求厚重深沉。對于復(fù)雜人生經(jīng)歷的言說,對于重大社會變革的表現(xiàn),這些深沉而重大的主題,陳忠實無法使用也不會使用輕靈華麗的言辭予以表達,而是隨物賦形,實現(xiàn)文體與文氣的合一,在文學(xué)語言形式和文學(xué)內(nèi)容之間建立了一種聲息相通的默契和對應(yīng)關(guān)系.小說《白鹿原》中采用的方言思維和方言表達的有機融合,凝重古雅的四字格的表達形式以及極富能量和張力的形象化敘述方式,使小說語言充滿了深沉厚重的質(zhì)感和力量感,具有鮮明的語言特色.客觀地說,從文學(xué)審美的角度來看,這樣的語言可能缺乏浪漫的詩意感或通脫靈秀之感,但是這樣的語言與小說《白鹿原》深厚的思想,深沉的基調(diào)以及宏大的主題相契合,體現(xiàn)了文體與文氣的統(tǒng)一,在小說的語言形式與思想內(nèi)容方面實現(xiàn)了審美氛圍的同質(zhì).從這個角度來說,小說《白鹿原》的語言取得了成功.在小說《白鹿原》中,陳忠實找到了屬于自己的句子.
[1] 陳忠實.尋找屬于自己的句子——白鹿原創(chuàng)作手記[M].上海:上海文藝出版社,2009.CHEN Zhong-shi.Searching for the Lines of Mine—Creation Notes of White Deer Tableland[M].Shanghai:Shanghai Literature & Art Publishing House,2009.
[2] 人民文學(xué)出版社編輯部.《白鹿原》評論集[C]//北京:人民文學(xué)出版社,2000.Editorial Board of People’s Literature Publishing House.The Essays on White Deer Tableland[C]//Beijing:People’s Literature Publishing House,2000.
[3] 王 卓 慈.方 言:創(chuàng) 作 與 閱 讀 [J].小說評論,1992(2):44.WANG Zhuo-ci.Writing andReading in Dialect[J].Novels Review,1992(2):44.
[4] 陳忠實:關(guān)于小說《白鹿原》的答問[J].小說評論,1993(3):4.CHEN Zhong-shi.Questions of White Deer Tableland and Their Answers[J].Novels Review,1993(3):4.
[5] 李玉春.走向生命體驗的藝術(shù)探索——陳忠實訪談錄[J].小說評論,2003(5):42.LI Yu-chun.An Interview of Chen Zhong-shi:An Artistic Inquiry Which Brings About Life Experience[J].Novels Review,2003(5):42.
[6] 宗白華:藝境[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.ZONG Bai-hua.Artistry[M].Beijing:Peiking University Press,1999.
[7] 李澤厚.美學(xué)三書[M].北京:商務(wù)印書館,2006.LI Ze-hou.A Book of Aesthetics[M].Beijing:The Commercial Press,2006.
[8] 李建軍.文學(xué)寫作的諸問題——為紀念路遙逝世十周年而作[J].南方文壇,2002(6):44.LI Jian-jun.Some Questions of Literary Creation—In Memory of the Tenth Anniversary of the death of Lu Yao[J].Southern Cultural Forum,2002(6):44.