羅斐然

(集美大學 文學院，福建 廈門 361021)

認真活在虛偽里
——試論張愛玲小說女性心理

羅斐然

(集美大學 文學院，福建 廈門 361021)

張愛玲的小說解構(gòu)了自古以來的女性神話，她用華麗的文辭、凄艷的筆調(diào)揭示了女性被欲望扭曲了的種種丑惡心理。從文本出發(fā)分析了張愛玲小說中女性性扭曲的心理、本質(zhì)上的依附心理和極度愛慕虛榮、同性相互傾軋等心理，并分析了產(chǎn)生這些心理特點的原因，從而進一步探討其女性心理塑造的獨特價值。

張愛玲小說； 女性心理； 女性書寫； 女性意識

0 引 言

活躍于20世紀40年代的上海淪陷區(qū)女作家張愛玲，她的一生就像其小說集《傳奇》的名字一般，她的小說一經(jīng)問世，便以獨特的魅力震撼文壇。她以其獨樹一幟的女性書寫展現(xiàn)了當時女性在封建宗法體制之下步履維艱的生存困境，她為文壇塑造出眾多經(jīng)典女性形象的同時，也深刻解剖了女性本身所固有的心理痼疾。

1 張愛玲小說女性心理特點分析

張愛玲以其獨有的女性體驗為文壇塑造了眾多的女性形象，而其筆下的形象歷來都是學者爭論的焦點，如《金鎖記》中的曹七巧，《沉香屑：第一爐香》中因渴望年輕肉體而心理扭曲的梁太太，《傾城之戀》中離異后想將再次的選擇權(quán)緊握在自己手中的白流蘇，《紅玫瑰與白玫瑰》中依附丈夫沒有獨立意識的孟煙鸝，《半生緣》中出于嫉妒和自保心理而向妹妹伸出魔爪的顧曼璐，《心經(jīng)》中因具有戀父情結(jié)而對父母之間愛意充滿敵對情緒的許小寒等，這些女性形象之所以能在文學史中留下一席之地，無疑是因為張愛玲對其女性心理的獨特書寫。

1.1 性扭曲的心理

孔子曾說過“食色，性也”，叔本華也認為：性欲和其他欲望的性質(zhì)截然不同，就表達的形式看，它的力量最強猛，它構(gòu)成人類的本質(zhì)欲望。[1]53性欲是人類與生俱來的，是本性、是自然，但是如果長期得不到滿足或者對其進行強烈壓制，它就會以更加扭曲的狀態(tài)呈現(xiàn)出來。

張愛玲小說中最好的證明便是《金鎖記》中的曹七巧。七巧在年少時也是個鮮活的生命，有自己的心儀者，但是當面對金錢與門第的誘惑時，七巧繳械投降了，她嫁給了一個殘廢丈夫。由于自己的情欲被長期禁錮，所以當姜季澤突然出現(xiàn)點燃了七巧的性欲望時，哪怕是態(tài)度曖昧的言語或者蜻蜓點水的肢體觸碰也能讓她浮想聯(lián)翩：“季澤笑道：‘是嗎？嫂子并沒有留過我，怎見得留不?。俊炖镎f笑著，心里發(fā)煩，一雙手也不肯閑著，把蘭仙揣著捏著，捶著打著，恨不得把他擠得走了樣才好?！盵2]78-79。多年后明知姜季澤的再次出現(xiàn)是為了自己的錢，但在某個瞬間，她的情欲擊潰了理智，但是七巧最終沒有這樣做，她要抵制他，就這樣，七巧再一次地選擇壓抑自己的欲望。被扭曲的心理使得她對自己的兒子有著一些不倫的情感，她長期要求兒子陪著她，，甚至打聽兒子與兒媳的床弟之事，同時，她親手毀掉自己女兒的幸福。縱觀七巧的一生，無疑是被“欲望”所困的一生，而困擾著她的情欲又是一直處于被壓抑的狀態(tài)，其結(jié)果是只會導致越來越強烈，最后將其吞噬。精神分析學說認為，性本能的欲望長期受到壓抑，又不能得到恰當?shù)男梗銜纬梢环N病態(tài)心理，導致性變態(tài)或其他心理障礙，“消極的禁欲則是強迫性神經(jīng)病的主要特征?！盵3]105

像七巧這樣的女性在張愛玲的作品中并不在少數(shù)，《沉香屑·第二爐香》中同樣有一位被情欲吞噬扼殺自己子女的女性——密秋兒太太，她是一位長期得不到正常的異性之愛的寡婦，她感到無依無靠，要將女兒留在自己身邊，于是便將自己女兒也打造成為一位禁欲主義的“玉女”。她將對男女之事毫無概念的愫細嫁了出去，新婚之夜愫細被丈夫正常的行為嚇得落荒而逃，密秋兒太太對女兒這種行為不但沒有進行教育，還將之公布于眾，最終致女婿含恨自殺。

母性是古今中外不斷反復歌詠的主題，但張愛玲撕掉了披在“母親”身上的華麗外衣，一反其圣潔形象，塑造出了這些自私冷酷的母親形象，甚至是置兒女幸福于死地的女魔頭形象。在其作品中，母愛這種向來被當做無私、圣潔的崇高感情卻因性欲的不滿足而變得扭曲和可怕。一個是在封建宗法社會中一直諱莫如深的自然欲求，一個是社會中一直被反復推崇歌詠的母性，而當兩者碰撞時，偉大的母性向性欲屈服了，使得這些被壓抑被扭曲的心理變得更為深刻。

1.2 強烈的依附心理

張愛玲曾在《有女同車》中慨嘆道：“女人，女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠?！盵4]83張愛玲在她的小說中揭示了眾多的女性心理痼疾，其中最深刻最發(fā)人深省的莫過于女性精神上的不自立、心理上對男性的強烈的依附。這些女性擺脫不了以男性為精神支柱的悲劇命運，一生匍匐在男性的腳下，活在婚姻的枷鎖之中，新派、舊派女性概莫能外，舊派女性毫無女性自覺，婚姻是她們尋找依靠的惟一手段和最終歸宿；新派女性坦然接受現(xiàn)代物質(zhì)文明，談西式戀愛，但仍然自甘為男性世界中永遠的奴隸。

舊派女性中最典型的莫過于《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保的妻子孟煙鸝?；楹蟮馁≌癖Ｒ廊徊桓脑谕怄捂降膼盒裕瑹燐Z開始不知道，也絕對不會疑心，“她愛他，不為別的，就因為在許多男人之中制訂了這一個男人是她的。她時常把這樣的話掛在口邊：‘等我問問振保看’”。[2]59她根本沒有自己的思想和意識，既是振保在外面公開地玩女人，煙鸝也總能自欺欺人。她之所以忍氣吞聲、麻痹自己，一方面是因為她根深蒂固的對丈夫的奴性，一方面是為了維護自己的婚姻。所以說她的悲劇歸根結(jié)底是她意識中已深深扎根的對男性的依附心理所造成的。

如果說舊派的女性已被封建禮教思想所禁錮，那么受過西式教育、接受了西方文化的、勇敢擺脫封建婚姻爭取自由的新女性又怎樣呢？結(jié)果也是一樣?！秲A城之戀》中的白流蘇勇于擺脫曾經(jīng)束縛自己的婚姻，頂著遭人恥笑的風險跟隨范柳原來到香港，雖然她內(nèi)心清楚地知道他放蕩本性和花花公子的作為，但范柳原無疑是當時最好的選擇，最后流蘇成為他名正言順的妻子。雖然她勇敢的擺脫了上一段的不幸婚姻，但她依然無法擺脫以男性為自己物質(zhì)支柱和精神支柱的命運。張愛玲清醒認識到，經(jīng)濟上的不自立與心理上的深深依附使得追求愛情的理想最終成為一曲凄涼的悲歌。

1.3 極度虛榮的心理

與女性的依附心理相輔相成的是她們的虛榮心，如果說用終身的幸福去換取虛榮或者說是眼中只有物質(zhì)，那便是一種心理痼疾了。

如果要為這種心理找一個典型的話，那么最合適的莫過于《沉香屑：第一爐香》中的葛薇龍了。初入梁太太山莊時，葛薇龍內(nèi)心充滿了緊張與惶恐，但當面對巨大的物質(zhì)誘惑時，她墮落了?！稗饼堅谝聶焕镆换炀突炝藘扇齻€月，她得了許多穿衣服的機會，晚宴、茶會、音樂會、牌局，對于她，不過是炫弄衣服的機會罷了”。[2]168年老色衰的梁太太為了留住年輕的情人而利用葛薇龍的婚姻，薇龍知道梁太太和喬琪喬之間的奸情，也知道這場婚姻的目的，但是卻無法抗拒強烈的虛榮心所帶來的物欲貪求。

無獨有偶，《留情》中的淳于敦鳳也是這樣，她出身極好，但命運多舛，結(jié)婚不到幾年，丈夫就去世了，之后守了十幾年的寡，俗話說“初嫁從親，再嫁從身”，她對米先生毫無感情，但卻選擇他成為他的姨太太，“我為了自己，也得當心他呀……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了”，“要是為了要男人，我也不會嫁給米先生了”。[2]23在這場完全是交易的婚姻中米先生獲得了晚年的一點艷福，淳于敦鳳獲得了極大的虛榮。

1.4 同性傾軋的心理

在女權(quán)主義者看來，女性是一個偉大的團體，是一個可以緊密團結(jié)起來的群體，她們之間是存在著愛和溫情的，而所謂的仇恨則是由男性所造成的。然而在張愛玲的筆下，女性的許多痛苦卻是同性造成的。如《半生緣》中的顧曼璐為了養(yǎng)家糊口做了舞女，而其冰清玉潔的妹妹顧曼幀則讀過大學，有兩情相悅的對象，姐妹之間巨大的差異使得顧曼璐對妹妹心生嫉妒，當她得知母親有意撮合曾經(jīng)追求自己的豫瑾和顧曼幀時，她徹底崩潰了。隨著祝鴻才對曼璐逐漸失去興趣，曼璐感到了極大的危機，于是她和母親一起醞釀了一個惡毒的計謀——她欺騙曼幀并把她囚禁起來，致使曼幀被祝鴻才強奸、懷孕，最終在命運的捉弄下，曼幀嫁給了祝鴻才，徹底斷絕了幸福的可能。

類似這樣對同性打壓、傾軋的還有《金鎖記》中的曹七巧，她罵走了春熹，扼殺了女兒長安的感情萌芽。在未婚夫面前丑化長安的形象，將一個標準的嫻靜的閨秀丑化為對鴉片上癮的煙鬼。再如《傾城之戀》中的白流蘇將原本介紹給妹妹寶絡(luò)的對象范柳原搶了過來，而且毫無愧疚之情，當眾人咒罵她時，她微笑著覺得自己勝利了。還有《小艾》中小艾的遭遇，當姨太太得知小艾被老爺奸淫之后，非但沒有同情小艾或者怪罪老爺，反而將仇恨轉(zhuǎn)嫁到小艾身上，對她進行虐待，最終導致小艾流產(chǎn)。在封建男權(quán)社會中，女性的從屬地位使得她無力與男性的權(quán)威相抗衡，無法與男性爭奪話語權(quán)、控制權(quán)，于是她們便打壓同性來爭奪話語權(quán)。“在中國特有的宗法父權(quán)體制下，女性之間所存在的緊張關(guān)系發(fā)展出兩極化趨向的生存策略：對男性主體采取認同的態(tài)度，對女性則采取競爭的排擠態(tài)度?！盵5]5

1.5 戀父情結(jié)

情結(jié)是一種心理動作，它是一群重要的無意識組合，或是一種藏在一個人神秘的心理狀態(tài)中，強烈而無意識的沖動。弗洛伊德把“俄狄浦斯情結(jié)”稱為“戀母情結(jié)”，這是以子輩為主體，兒子戀母嫉父，在情欲上渴望與母親恢復統(tǒng)一的無意識的狀態(tài)。相對于男子在“俄狄浦斯情結(jié)”中的戀母嫉父，女兒對父親的愛戀和對母親的仇視則被稱為“伊萊克拉情結(jié)”，又叫“厄勒克特拉情結(jié)”，也就是“戀父情結(jié)”：女兒親父反母的復合情緒。

《心經(jīng)》就是對“戀父情結(jié)”的演繹。女主人公許小寒愛上了自己的父親許峰儀，她一方面努力維持這段隱秘的感情，用曖昧的語言和肢體動作挑逗父親，逃避其他的男性，避免與他們深入接觸以及結(jié)婚的可能，執(zhí)著于“我不放棄你，你是不會放棄我的！”一方面打壓母親和父親同居的情人段綾卿，她視母親為自己的情敵，她總是有意無意地讓母親覺得自己已經(jīng)年老色衰，“我三十歲以后，偶然穿件魅力點的衣裳，或者對他稍微露一點感情，你就笑我，他也跟著笑我……”。許小寒就這樣離間父母之間的感情。當她的父親找了與她長得相似的段綾卿同居時，小寒發(fā)瘋似地要施加破壞，斥責道：“你看不起我，因為我愛你！你哪里還有點人心哪——你是個禽獸！”小寒本應(yīng)扮演家庭和諧的角色，卻被對父親的愛戀所左右，失去理智，導致家庭破裂。

2 張愛玲小說女性心理成因分析

張愛玲犀利的文字直指女性最隱秘的心理，向世人揭示了這血淋淋的現(xiàn)實一般存在的女性心理。所謂是有果必有因，其筆下的女性心理特點，必定是有特定的原因所導致。

“五四運動”提出了平等、自由的口號，但其后這一觀念通過數(shù)年的踐行才進入人們心中；女權(quán)主義者大力提倡女性解放，但時至今日，我們?nèi)圆荒苷f女性得到了徹底解放。正是長久的半封建歷史導致女性將身份漸漸內(nèi)化，不敢更不愿與男性的權(quán)威相抗衡?！抖嗌俸蕖分械挠菁乙?，其父為了自己享樂，迫使家茵去做有錢人的小妾；《紅玫瑰與白玫瑰》中孟煙鸝對本性放蕩的丈夫佟振保的忍氣吞聲……這都說明女性作為男權(quán)社會的多余而存在，而其罪魁禍首就是中國的幾千年的宗法倫理體系。中國宗法父權(quán)體制通過儒家文化，在權(quán)力、欲望、身份、性別歧視等方面為男性打掩護，維護以男性為中心的社會和宗法秩序。“男帥女，女從男，夫婦之義，由此始也。婦人，從人者也。”[6]680在男權(quán)社會，不論男性的身份高低、地位如何、年紀高低與否，毫無疑問女性都必須無條件地附屬在男性主體之下。

波伏娃在《第二性》中用“內(nèi)在性”來形容當下女人的處境?！皟?nèi)在性”最直接的外在表現(xiàn)是所謂的“永恒的女性氣質(zhì)”。[7]367這是社會文化所賦予的。男權(quán)社會中男性只需要女性毫無怨言地處于從屬地位，不能有自己的思想，不要爭奪話語權(quán)、控制權(quán)，以此來鞏固自己的主導地位。《連環(huán)套》中的霓喜一輩子只靠嫁男人度日，毫無獨立思想可言；《心經(jīng)》中的徐太太，明知女兒對丈夫的不倫之情，甚至丈夫的不軌，卻毫不動容。這些女性都生活在男性的權(quán)力之下，靠男人度日，甚至為了家人的名聲而不惜犧牲自己的幸福甚或生命，而這種思想已經(jīng)內(nèi)化為一種行為模式，她們自己卻是毫無意識的，這都是中國幾千年的文化所導致的。

所謂“文如其人”，作家的個人經(jīng)歷、思想、志趣都會投射在作品之中，張愛玲之所以能塑造出如此之多的女性形象，并能將女性心理剖析得如此透徹，這和她的家庭以及生活經(jīng)歷是息息相關(guān)的。首先，張愛玲的童年對她產(chǎn)生了很大影響，這些影響突出表現(xiàn)在其父對她的影響。張愛玲對她父親的感情是極其復雜的，一方面，她痛恨自己的父親，因為父親從未給過她關(guān)愛，有的只是打罵、只是那些灰色的記憶，這體現(xiàn)在其作品是《茉莉香片》中。另一方面，正是因為父愛的缺失，她在內(nèi)心深處是深切渴望著父愛，這從她講述戀父情結(jié)的小說《心經(jīng)》以及她的兩次婚姻中都可以看出來。

張愛玲深受西方通俗小說和中國傳統(tǒng)通俗小說的影響，她的家庭是中西合璧的，這種家庭也給她造成了特殊而又復雜的影響，從而影響其小說創(chuàng)作。[8]168張愛玲的母親多年留學海外，是一位接受過西方文化教育的知識女性，這對張愛玲產(chǎn)生了巨大影響?？梢哉f，正是張愛玲接受的西方文化和其生存的社會中根深蒂固的封建文化，使得張愛玲認識到女性在心理上、精神上的不自覺，洞察到女性所固有的心理痼疾。

3 張愛玲小說女性心理塑造意義

張愛玲的小說使我們深刻地認識了剝?nèi)ヒ磺腥A麗外衣之后赤裸裸的女性心理，女性不是男性或者整個社會的附屬品，而是作為一個獨特的個體而存在的。但審視張愛玲小說中的女性之后會發(fā)現(xiàn)這個群體是以一種病態(tài)的現(xiàn)象存在的。張愛玲塑造這些女性心理有其獨特的意義，它不僅是當時主流文學之外的重大收獲，更是引起了女性深刻的自審，對促進女性精神自覺和解放有著巨大意義。

張愛玲的小說大多都以男女婚戀題材為切入點，這大大豐富了當時革命文學為主導的文壇。在同時代的愛情題材小說中，大多為“革命+戀愛”的題材，這種題材的小說一般為男女主人公在革命中得到歷練，愛情得到升華，或者為了革命犧牲愛情。而張愛玲的作品多采用“審丑”的眼光，來審視女性的病態(tài)心理，這在主流文學之外，開辟了一條女性書寫的獨特道路?！拔逅摹睍r期的一批女作家，比如冰心、凌淑華、廬隱，在新思潮的影響之下創(chuàng)作出了大量婚戀題材，追求愛情自由、婚姻自由是她們筆下的女主人公奮斗的終極目標，然而，當時的實際是：中國社會仍然被封建思想縈繞著，追求婚戀自由的女性在整個社會中畢竟只是為數(shù)較少的存在，而張愛玲的筆下多是世俗人物，在就還原當時時代面貌這一方面上，應(yīng)該說張愛玲的作品，特別是其塑造的女性心理彌補了許多現(xiàn)代作家重視思想啟蒙而疏忽于本真的世俗人性的表現(xiàn)的缺憾。

張愛玲的書寫的超越性，不僅表現(xiàn)在對人性的認識和思考，還體現(xiàn)在她通過對女性日常生活悲劇的書寫，揭示出整個人類所共有的某種命運悲劇?！渡洹分屑阎ピ谧詈箨P(guān)頭放走了易先生，換來的卻是易先生的無情槍殺，這就是人性的殘酷所在。《半生緣》中的顧曼楨，可以說是張愛玲筆下塑造出的唯一一位進步而正面的女性形象，她善良、忠貞、自立自強，她一直有自己獨立的意識，并能夠自立，可她依舊逃脫不了命運的悲劇?！抖嗌俸蕖分械挠菁乙鹩锌梢责B(yǎng)活自己的工作，有兩情相悅的戀人，但是卻被突然到來的流氓父親破壞。張愛玲以其獨特的女性書寫向讀者展示了一個人類自古以來都在解讀的命運母題，展示了命運的無常性、神秘性，引發(fā)讀者對人性和命運本真的思考。

在封建宗法社會體系中，中國的女性作為整個社會的配角，在為人女、為人妻、為人母的小圈子里壓抑地生活著，男性或者說整個社會對她們只有兩種態(tài)度：一種是對于她們的期盼：賢妻良母、三從四德，這是男性強加在女性身上的期望；另一種就是紅顏禍水，認為她們是男性仕途道路上的絆腳石。不論是她們身上承載的期盼，或是禍水的罵名，她們只能是按照男性的期盼來生存，否則就會背上罵名，期盼或指責并不能代表女性最真實的生存狀態(tài)，而只是一個空洞洞的“女性神話”。張愛玲的女性書寫著意于凡俗女性人生的描寫，以更加貼近有普遍意義的女性生存的本真來顛覆文學史上的種種“女性神話”。[9]166

張愛玲的作品不僅使女性認識到自己是作為一個獨特的個體存在的，還認識到自己存在的狀態(tài)——病態(tài)的：充滿著人性的自私、冷酷、虛榮、相互排擠等等，她向讀者揭示了女性自身所存在的固有的弱點和缺陷，這些病態(tài)的存在是真實的，是當時女性所無法避免的。但是時至今日，張愛玲的作品中反映的某些問題也是依然存在的。張愛玲所展示的女性千瘡百孔的生存狀態(tài)是觸目驚心的，也是足夠引起女性對自身的關(guān)注的。女性只有認識到自身固有的缺陷，進行深刻的自審和反省，才能實現(xiàn)女權(quán)主義者所謂的女性解放。

[1] 叔本華.叔本華談意志[M].北京：中國工人出版社，2011.

[2] 張愛玲.色·戒[M].北京：北京十月文藝出版社，2007.

[3] 弗洛伊德.精神分析引論[M].北京：北京出版社，2007.

[4] 張愛玲.張愛玲散文集[M].北京：中國文學出版社，2011.

[5] 林幸謙.荒野中的女體:張愛玲女性主義批評[M].桂林：廣西出版社，2003.

[6] 孔希旦.禮記集解[M].上海：中華書局，1989.

[7] 西蒙娜·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[8] 王楓.一個美麗而蒼涼的手勢:張愛玲小說散論[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，1993(3).

[9] 溫靜，盧苓霞.試論張愛玲小說的文學史價值[J].學術(shù)交流，2005(5).

(責任編輯 陳紅娟)

Living Seriously in Hypocrisy—An Analysis of Women's Psychology in Zhang Ailing's Novel

LUOFeiran

(SchoolofLiterature,JimeiUniversity,Xiamen,Fujian,361021,China)

In Zhang Ailing's novels,she deconstructed female mythology from ancient times.She uncovered different kinds of women's ugly psychology distorted by their desires with her luxurious language and her sadly beautiful writing style.Based on her novels,the paper analyzes women's twisty sexual psychology,their adhering mentality in nature,and their psychology about extremely strong vanity and mutual conflict of the same sex,and then explores the forming causes of these psychological characteristics.This study further studies the unique value of female psychological portray in her novels.

Zhang Ailing's novel;female /women psychology;female writing;female awareness

2015-06-11

羅斐然，女，湖北襄陽人，集美大學文學院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

I106.5

A

1008-5645(2015)06-0090-05