姜廣源

《太陽(yáng)照常升起》描繪了參加過(guò)一戰(zhàn)的年輕人的生活圖景。他們整日無(wú)所事事地飄蕩在巴黎街頭，泡吧、酗酒、釣魚(yú)、旅行、觀看斗牛，時(shí)而陷入三角戀，時(shí)而發(fā)生無(wú)謂爭(zhēng)吵。他們外表放蕩不羈，內(nèi)心卻咀嚼著深切絕望與無(wú)奈，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他們健康的身體，撲滅了他們的理想，扼殺了他們的愛(ài)情。但是，對(duì)于奔涌不息的時(shí)間來(lái)說(shuō)，個(gè)人的榮辱興衰，都是那么無(wú)足輕重，不論你活著或是死去，每天的太陽(yáng)“照常升起”。

在我國(guó)，對(duì)海明威作品的翻譯和研究已有80余年歷史，在如此長(zhǎng)的時(shí)間跨度中，譯介和評(píng)價(jià)始終占據(jù)主導(dǎo)地位。而被美國(guó)學(xué)界奉為經(jīng)典的《太陽(yáng)照常升起》自從1926年問(wèn)世至今，研究不斷深化，以至于對(duì)其批評(píng)本身已經(jīng)成為美國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的重要課題?！?0世紀(jì)80年代之前，學(xué)者分別從小說(shuō)與‘迷惘的一代’之間的關(guān)系、作家的個(gè)人流放經(jīng)驗(yàn)、小說(shuō)與圣杯神話之間的關(guān)系等角度入手，對(duì)小說(shuō)的主題、人物、敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究；80年代以后，學(xué)者借助更為豐富的作家傳記、手稿資料和多元的文學(xué)、文化批評(píng)理論，在書(shū)稿考證研究、性別與種族身份研究、敘事研究等方面取得更豐富多樣的研究成果?！保?］23在中國(guó)讀者的心目中，《太陽(yáng)照常升起》已然被打上了“迷惘的一代”的標(biāo)簽，而筆者打算從該小說(shuō)典型的三類缺一不可又關(guān)聯(lián)遞進(jìn)的人物背后，挖掘海明威想要表達(dá)的除了“迷惘的一代”之外的更深層的意蘊(yùn)，即層層深化的生命主體意識(shí)。筆者認(rèn)為，“迷惘”只是這部膾炙人口的小說(shuō)的“冰山一角”，而潛藏在海底深處的卻是海明威對(duì)人的生存狀態(tài)的深刻思考，對(duì)生命反復(fù)感知、體驗(yàn)并回歸，才是這部作品真正的價(jià)值所在。

一、荒原人

艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》發(fā)表后4年，即1926年，《太陽(yáng)照常升起》的橫空出世在表現(xiàn)歐洲一戰(zhàn)后頹敗的荒原圖景上添上了濃墨重彩的一筆。20世紀(jì)50年代末60年代初，有學(xué)者開(kāi)始注意到《太陽(yáng)照常升起》與艾略特的《荒原》之間的聯(lián)系?！袄聿榈翽·亞當(dāng)斯在《〈太陽(yáng)照常升起〉與〈荒原〉》一文中，通過(guò)敘事結(jié)構(gòu)、敘事場(chǎng)景、人物設(shè)計(jì)、主題等多個(gè)層面的考證分析，指出《太陽(yáng)照常升起》在諸多方面受到了《荒原》的影響”［1］24。在敘事結(jié)構(gòu)方面，兩者都受益于漁王的神話，如果說(shuō)杰克象征著受傷的漁王，那么勃萊特則對(duì)應(yīng)著繁殖女神，而科恩就是尋找圣杯的武士，他們是無(wú)處安放靈魂的軀殼，在戰(zhàn)后的精神荒原上頹廢地游蕩?！霸谛≌f(shuō)結(jié)尾處，勃萊特離開(kāi)羅梅羅，這意味著在宗教信仰意義上的通奸罪惡結(jié)束了?！保?］53-62

作為“荒原人”的代表，小說(shuō)的第一敘述者杰克·巴恩斯首當(dāng)其沖。因?yàn)閰⒓右粦?zhàn)而受傷失去了性能力，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷他心有余悸，“好像在做噩夢(mèng)，夢(mèng)境反復(fù)出現(xiàn)，我已經(jīng)熬過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在又必須從頭熬起”。杰克與小說(shuō)女主人公勃萊特·阿施利雖然互相愛(ài)慕卻無(wú)法結(jié)為夫婦，他們無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情讓杰克苦悶、孤獨(dú)，無(wú)異于行走在荒原。杰克的頹廢源自身體的傷殘，而這種缺陷是無(wú)法逾越的，于是導(dǎo)致了他強(qiáng)烈的宿命信念。自暴自棄是他唯一能掌握的權(quán)利，他的朋友比爾·戈登一針見(jiàn)血地說(shuō)：“你是一個(gè)流亡者，你已經(jīng)失去了跟土地的聯(lián)系，你變得矯揉造作，虛假的歐洲標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)把你毀了……你把所有的時(shí)間都浪費(fèi)在夸夸其談上，卻不肯腳踏實(shí)地工作……”［3］137但是杰克又不是全然頹廢迷惘，也許正是身體的委頓造就了他敏銳的眼光、清晰的判斷和身處醉生夢(mèng)死中尚能保持清醒的頭腦。他為身邊的朋友排憂解難，樂(lè)于買單并撫慰別人的痛苦。他深愛(ài)著勃萊特而滿足她的一切要求，甚至幫她約別的男人，陪她散步、排解憂愁，這種壓抑的痛楚是常人不能忍受的。他的悲劇不同于傳統(tǒng)悲劇，是現(xiàn)代人的悲劇。傳統(tǒng)悲劇中的西西弗斯終日循環(huán)反復(fù)地推著大石塊，忍受著無(wú)休止的懲罰卻不自知。杰克則截然不同，他什么都知道?！霸趥鹘y(tǒng)悲劇中，由于主人公的‘不知道’，或許能演繹出悲壯或崇高，而在現(xiàn)代悲劇中，恰恰由于主人公的‘知道’，就只能演繹出悲哀或無(wú)奈?！保?］72而這種悲劇著實(shí)叫人更加無(wú)望和窒息。

作品中幾乎所有男性主人公都與唯一的女性角色有著這樣或那樣的關(guān)系，這個(gè)牽動(dòng)小團(tuán)體中所有人喜怒哀樂(lè)、恩怨情仇的女性就是另一個(gè)“荒原人”——勃萊特·阿施利。杰克的癡情守候，科恩的殷勤獻(xiàn)媚，邁克的軟磨硬纏，從巴黎到潘普洛納，她在小說(shuō)發(fā)展情節(jié)中始終起著調(diào)節(jié)和支配的作用。勃萊特的悲劇也源于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)使她失去了第一次愛(ài)情，未婚夫戰(zhàn)死前線，她幸存下來(lái)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是在戰(zhàn)后又失去了一次擁有幸福的機(jī)會(huì)，當(dāng)清楚與杰克雖惺惺相惜卻無(wú)法在一起后，她從此改變了做人準(zhǔn)則。放縱情欲，同時(shí)周旋在多個(gè)情人之間，模仿男人做派等成了她生活的主題。她對(duì)杰克、邁克、科恩的態(tài)度冷熱無(wú)常，充滿矛盾和焦慮，渴望接近卻又故意疏遠(yuǎn)，對(duì)待羅梅羅時(shí)先是放縱自己，可當(dāng)羅梅羅認(rèn)真求婚時(shí)她又躲閃，充當(dāng)了救世主的角色，不愿做“糟蹋年輕人的壞女人”。當(dāng)一個(gè)女人受到生活沉痛的打擊，渴望被愛(ài)護(hù)又忌憚愛(ài)情，期待歸宿又無(wú)人依靠，縱使外表再瀟灑、放任、敢說(shuō)敢做，內(nèi)心還是咀嚼著無(wú)盡的無(wú)可奈何和悲涼，她徘徊在自我克制和自我放縱之間，搖擺不定。否則怎么會(huì)多次深夜駐足于杰克的門外，醉生夢(mèng)死的痛苦更與何人說(shuō)？如果說(shuō)杰克的性別角色困惑在于男性權(quán)威的喪失，那么勃萊特則要自己做決定并為自己的決定負(fù)責(zé)。溫迪·馬丁在《太陽(yáng)照常升起》中的新女性勃萊特·阿什利中認(rèn)為，勃萊特和杰克所面臨的角色挑戰(zhàn)正好形成鮮明對(duì)比：“在這種傳統(tǒng)心理模式被顛覆、新的模式正在重建的過(guò)程中，杰克變得更加體貼和敏感，而勃萊特則變得更加果斷和有責(zé)任心?！保?］47

杰克冷靜自制，勃萊特放蕩不羈，但他們內(nèi)心都咀嚼著巨大的無(wú)奈和絕望。若不是戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，他們?cè)究梢赃^(guò)上正常人的健康生活，愛(ài)情的死亡實(shí)質(zhì)上是精神的死亡，是人生目標(biāo)的死亡。一切價(jià)值觀念都是虛妄的，這個(gè)社會(huì)已然不存在他們可以為之奮斗的東西，不存在任何有價(jià)值、有約束力的精神支柱?！芭f的體制已經(jīng)被摧毀，而新的體制又尚未建立，他們處于一種孤獨(dú)的境地。于是，迷惘、失望變成了籠罩整個(gè)20年代的情緒?！保?］126毫無(wú)疑問(wèn)，海明威也經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)期，也有這樣的情緒，他將這種對(duì)生命的體悟投射到杰克和勃萊特二人身上。心靈上的創(chuàng)傷使他們?cè)诮俸笥嗌髲?qiáng)自鎮(zhèn)定，及時(shí)行樂(lè)，而這種樂(lè)趣只限于感官所能傳達(dá)，因此這種樂(lè)趣消散之后是更深更無(wú)邊的空虛。這就是他們對(duì)生活的理解，這就是他們畸形又可悲的生活態(tài)度。

有人稱海明威那樣的“迷惘的一代”作家為“荒原派畫(huà)家”，是指“迷惘的一代”思想上與“荒原”同調(diào)。盡管海明威并不喜歡艾略特和他的《荒原》，但戰(zhàn)后的那種失望、彷徨和頹廢的情緒以及視傳統(tǒng)文化為廢墟，覺(jué)醒了卻又無(wú)路可走的悲哀是相通的?！斑@些‘荒原派畫(huà)家’像文明的棄兒，都因戰(zhàn)爭(zhēng)振作不起來(lái)，而他們筆下的‘荒原人’一個(gè)個(gè)都像性機(jī)能殘廢者和畸形兒，成列在我們眼前。”［7］66

二、最后的騎士

小說(shuō)中有一個(gè)很特別的局外人角色，他無(wú)論如何都融不進(jìn)這個(gè)小團(tuán)體，那就是羅伯特·科恩。當(dāng)杰克和其他同伴還試圖擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影時(shí)，科恩卻沉浸在書(shū)本上虛構(gòu)的浪漫國(guó)度的種種奇遇之中；當(dāng)醉生夢(mèng)死的浪蕩子們因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的摧殘不再寄希望于愛(ài)情，并因此拋卻了溫文爾雅的虛偽外表時(shí)，科恩卻念念不忘在普林斯頓預(yù)科學(xué)校學(xué)到的種種禮節(jié)。他如同塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德，儼然是一副20世紀(jì)初不經(jīng)世事與時(shí)事的陳腐騎士形象，他就這樣渾然不覺(jué)時(shí)代更替，脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，用理想化的假模假式的儒雅姿態(tài)走近杰克、勃萊特等一群人，最終灰溜溜的消失，在實(shí)現(xiàn)自己浪漫理想的追求中撞得體無(wú)完膚、頭破血流。

科恩誤解了“男子漢氣概”。作為猶太人的他，常常受到冷遇和歧視。他是杰克的朋友比爾口中的“猶太佬”，比爾毫不掩飾地說(shuō)“他那種猶太人的自以為是簡(jiǎn)直太過(guò)分了”?？贫髡J(rèn)為強(qiáng)悍的體魄可以成為捍衛(wèi)尊嚴(yán)和自己信念的資本，他學(xué)習(xí)拳擊參加比賽，無(wú)論比賽輸贏都高興，在他看來(lái)這足以改變別人對(duì)他的看法?？墒潜M管他擁有一切男子漢的外在條件，身體強(qiáng)壯、舉止瀟灑，可是在海明威眼中，“男子漢氣概”是一種內(nèi)在規(guī)范模式，一種態(tài)度理念，一種精神力量?？贫饕婚_(kāi)始的立足點(diǎn)就錯(cuò)了，他將外在力量和內(nèi)在勇氣混為一談，誤以為體力強(qiáng)大就可以證明有“男子漢氣概”，根本就沒(méi)有理解“男子漢氣概”在這一代人心中的實(shí)際含義。

科恩還誤解了“愛(ài)情”?？贫饔羞^(guò)一次持續(xù)了五年的婚姻，之后又有了情婦，但不久后又感到厭倦，幻想去遙遠(yuǎn)國(guó)度追求浪漫生活。結(jié)識(shí)勃萊特后，科恩儼然以騎士面貌出現(xiàn)，隨時(shí)愿意為“愛(ài)情”鋌而走險(xiǎn)，但是他對(duì)勃萊特的追求并非出自愛(ài)情，而是源于古老浪漫的觀念，在他看來(lái)追求情人的過(guò)程比擁有更有意義，因?yàn)樵谧非蟮倪^(guò)程中他可以感受到生存的價(jià)值。將愛(ài)情看成逢場(chǎng)作戲的勃萊特也并不買他的帳，她送給科恩最后的一句話是 “不要做十足的蠢驢”，她甚至不屑同科恩握手。批評(píng)家馬克·斯比爾卡說(shuō)他是“最后一位騎士英雄，陳腐信仰的最后一位捍衛(wèi)者”。科恩可憐可悲的下場(chǎng)，源于他對(duì)愛(ài)情的誤解，戀愛(ài)需要用“心”而不是用“形”。

在所有精神價(jià)值已經(jīng)喪失殆盡的時(shí)期，他還追求著不切實(shí)際的浪漫幻想；在愛(ài)情已經(jīng)死亡的年代，他居然還在扮演忠于愛(ài)情的騎士；在一切英雄傳奇已經(jīng)消亡的世界，他還妄想著當(dāng)英雄。在海明威眼中，沒(méi)有參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有經(jīng)歷慘痛經(jīng)歷的科恩，與“荒原人”不是同類?！叭绻f(shuō)上文提到的‘荒原人’是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的社會(huì)畸形兒，患有時(shí)代集體憂郁癥，那么科恩雖然沒(méi)有憂郁癥，但仿佛身處幻境的他患有色盲，他看不清楚這個(gè)社會(huì)發(fā)生了什么?！保?］74盡管科恩是體力上的強(qiáng)者，是角斗的能手，但在精神上是十足的弱者，是令人可笑和厭惡的。海明威戰(zhàn)前與科恩一樣保持一種單純盲目的情懷，因此他塑造出科恩這一形象的指向很明確，美國(guó)國(guó)內(nèi)仍有一些看不清現(xiàn)實(shí)的歌頌者，在戰(zhàn)后依然保持著戰(zhàn)前的幻想。海明威毫不留情地借科恩表明了他此時(shí)的生活態(tài)度：無(wú)論多強(qiáng)調(diào)外在力量，只要漠視內(nèi)在勇氣的建立，只能是虛有強(qiáng)硬外殼的懦夫。也正是從這里開(kāi)始，海明威的生命主體意識(shí)開(kāi)始逐漸清晰起來(lái)：真正的硬漢絕不是外表的強(qiáng)者，而是精神上的巨人。

三、明天的太陽(yáng)

縱觀海明威的作品，不難發(fā)現(xiàn)他格外鐘情斗牛這項(xiàng)驚險(xiǎn)刺激的運(yùn)動(dòng)。海明威認(rèn)為在斗牛中可以找到生命的樂(lè)趣，他喜歡吮吸斗牛過(guò)程中暴力刺激的“甜甜的”血腥味。噴薄著極致張力的斗牛場(chǎng)是海明威體味生命的絕好視點(diǎn)，“他認(rèn)為在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去的今天，斗牛場(chǎng)是了解生與死的唯一場(chǎng)所。因?yàn)槎放Ｊ谷颂幱诟叨染o張亢奮的狀態(tài)，斗牛士通過(guò)征服恐懼來(lái)支配死亡，就會(huì)從死亡和恐懼中解脫出來(lái)，從而顯示出一種‘壓力下的優(yōu)美風(fēng)度’。戰(zhàn)爭(zhēng)檢驗(yàn)了他的勇敢，斗牛又滿足了他研究和了解死亡的心理需求?！保?］74斗牛在海明威眼中不僅是體力的、勇敢的運(yùn)動(dòng)，更是思想的、智慧的運(yùn)動(dòng)。

本部小說(shuō)中的斗牛士佩德羅·羅梅羅可謂傾注了海明威所有的希望，是最完美和理想的化身，是明天的太陽(yáng)。斗牛本身是荒誕無(wú)意義的，它象征著戰(zhàn)后人的生活無(wú)望和現(xiàn)實(shí)世界中人的精神世界的空虛與迷惑，而羅梅羅優(yōu)美地面對(duì)這種空虛和無(wú)意義，在拿人命攸關(guān)的事來(lái)取樂(lè)的荒唐工作中找到了自己并創(chuàng)造了美。他在斗牛中表現(xiàn)出勇敢與機(jī)智，在愛(ài)情中又顯示出含蓄和深沉，這些無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)在一群病懨懨的畸形兒之中格外顯眼，于是他一出現(xiàn)便吸引了勃萊特。

仔細(xì)品味羅梅羅這個(gè)人物形象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在思想上其實(shí)和杰克屬于同一類人，他們?cè)诮^望的世界里都冷靜地恪守著自己的生活準(zhǔn)則，兩個(gè)人都堅(jiān)信男人的尊嚴(yán)有賴于自身的智慧，但因?yàn)榱_梅羅在身體上比杰克健全，因此表現(xiàn)出來(lái)的男子漢氣概也更加完善。這也難怪勃萊特將最后一次戀愛(ài)給予羅梅羅，從整個(gè)作品角度看似乎有些總結(jié)性的意味。在與科恩的搏斗中，勃萊特像仲裁人一般親眼目睹并做了最后的審判，她厲聲呵斥科恩走開(kāi)時(shí)等于宣告了浪漫英雄科恩的死亡。盡管羅梅羅在體力上輸給了絕望憤怒的科恩，但在精神上遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)他。斯比爾卡說(shuō)：“體力上的勝利和精神上的勝利是兩碼事，騎士風(fēng)度的固執(zhí)與真正的自尊也不相同。因此，佩德羅為補(bǔ)償對(duì)他尊嚴(yán)的侮辱而戰(zhàn)，雖然打得慘敗，他的精神絲毫沒(méi)有被對(duì)手損害。而科恩的精神卻被粉碎無(wú)遺了?！?/p>

在海明威眼中，斗牛場(chǎng)也許是可以寄托精神的嶄新去處，如同太陽(yáng)升起之地，那些視死如歸的硬漢子——斗牛士們則代表了一種希望。羅梅羅就是海明威小說(shuō)中典型的“硬漢子”形象，不論面臨多大壓力，始終保持著勝利者優(yōu)雅的風(fēng)度。經(jīng)歷了 “荒原人”、“最后的騎士”，海明威并不是沒(méi)有期盼和寄托的。面對(duì)死亡和絕望，除了彷徨與頹廢，人生是否毫無(wú)意義可言？人生是否只能是一副要死不死的樣子？有學(xué)者發(fā)現(xiàn)海明威作品中不乏各類“儀式”：斗牛儀式、狂歡節(jié)儀式、垂釣儀式等等，或許海明威筆下的人物就是通過(guò)這些儀式的洗禮來(lái)尋找人生真諦和生命價(jià)值的。在狂歡節(jié)的最后一天，人們?cè)谛蕾p羅梅羅精彩的斗牛達(dá)到高潮時(shí)，似乎精神得到了徹底的解脫，心中的太陽(yáng)也許就是在此時(shí)此地永遠(yuǎn)地升起了。

四、超越“迷惘”的生命主體意識(shí)

海明威刻畫(huà)“荒原人”，因?yàn)樗麄兪腔奶?、空虛、垮掉的人。在海明威看?lái)，生活正是如此，飽經(jīng)折磨。錢鐘書(shū)曾說(shuō)，歷代主流文學(xué)都是“傷痕文學(xué)”，成功的作品盡是作者身心受傷、苦悶憤慨之作。正如海明威對(duì)生命的理解，“荒原人”即使再痛苦無(wú)望，也還是繼續(xù)生活下去，繼續(xù)周旋在不同人身邊，就像全書(shū)最后，勃萊特對(duì)杰克說(shuō)：“我們要能在一起多好?！苯芸嘶卮穑骸斑@樣想想不也很好嗎？”是啊，無(wú)論怎樣也得不到的，那就想想吧，不然還能怎樣，人有生就有死，然而還沒(méi)走到死亡的門前，那就活著吧，活著就活得漂亮些！

海明威描寫(xiě)“最后的騎士”，因?yàn)榭贫魇怯馗㈥惻f、可笑的人。在海明威看來(lái)，生活需要向前看，既然戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，那么戰(zhàn)后就該拋卻戰(zhàn)前的不切實(shí)際的、虛無(wú)浪漫的想法。對(duì)待愛(ài)情也好，對(duì)待生活也罷，眼光放在現(xiàn)實(shí)生活里，用心去感受周遭真真切切的人和事，重要的是注重內(nèi)在修養(yǎng)，而不是虛有其表的假把式。海明威心中的“硬漢子”從來(lái)不是外強(qiáng)中干的機(jī)器人。

海明威塑造“明天的太陽(yáng)”，因?yàn)榱_梅羅是新興、朝氣、有希望的人。在海明威看來(lái)，羅梅羅是他所欣賞的明日之星，完美優(yōu)雅地直面死亡，理性果斷地面對(duì)生活，精神無(wú)比強(qiáng)大地矗立在大地上，這些無(wú)疑是海明威對(duì)生命意識(shí)思考的最高宗旨。《太陽(yáng)照常升起》中的人一事無(wú)成，毫無(wú)成就可言?！斑@也許就是它真正的寓意。情節(jié)兜了一個(gè)圈子又回來(lái)了——那是模仿題目里的太陽(yáng)?！保?］205唯有羅梅羅不同，他年輕的身體里寄予著所有迷惘一代的希望，更承載著海明威對(duì)人類生存狀態(tài)最完美的呈現(xiàn)。

迷惘又冷峻的杰克把勃萊特的絕望和放縱襯托得更加頹廢，迂腐且過(guò)時(shí)的局外人科恩使羅梅羅的男子漢氣概更加凸顯。無(wú)論是杰克和勃萊特，科恩還是羅梅羅，他們身上不僅深刻地反映了海明威的生命主體意識(shí)，而且不斷豐富和完善了這一意識(shí)，并使之成為海明威這部小說(shuō)的重要特征。小說(shuō)主人公的行動(dòng)經(jīng)驗(yàn)和性格特征驗(yàn)證著海明威對(duì)于生命的不斷思考，“如果生命在我們感受之外另有意義的話，活下去時(shí)你會(huì)認(rèn)識(shí)到”［6］126。一戰(zhàn)的無(wú)情炮火給天真單純的社會(huì)學(xué)家們以巨大嘲諷，而海明威并沒(méi)有像存在主義作家那樣玩弄著驚悚的死亡游戲；也沒(méi)有像現(xiàn)代派作家那樣，將人異化成一種完全沒(méi)有個(gè)人意識(shí)的巨大甲蟲(chóng)。他只是在清醒認(rèn)識(shí)人生必然而來(lái)的結(jié)局之后，最大限度地去實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，去尋求生命的真諦，去探索最體面的生存方式。

“面對(duì)人生的重壓，與其聽(tīng)從命運(yùn)的擺布，不如說(shuō)可以向它挑戰(zhàn)。”［10］815海明威對(duì)人生的思索已然升華到如何面對(duì)全體人類的總的生存困境。落實(shí)到這部小說(shuō)中，海明威通過(guò)三組缺一不可又關(guān)聯(lián)遞進(jìn)的人物形象其實(shí)要告訴我們，生活必須是這樣的：既然災(zāi)難來(lái)臨不可避免又無(wú)法挽回，那么“荒原人”頹廢也好放縱也罷，生活總還是要繼續(xù)，那么就向前看吧，不要像科恩一樣活在過(guò)去的不切實(shí)際幻想里，銹蝕成“最后的騎士”，只有把內(nèi)心修養(yǎng)到足夠強(qiáng)大，才能成為羅梅羅那樣真正意義上的“明天的太陽(yáng)”。

[1]于冬云.海明威的《太陽(yáng)照常升起》在美國(guó)的批評(píng)歷史與研究現(xiàn)狀[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（5）.

[2]James Nagel.Critical Essays on Emest Hemingway’s The Sun Also Rises[C].New York：G.K.Hall&Co，1995.

[3]歐內(nèi)斯特·海明威.太陽(yáng)照常升起[M].馮濤，譯.南京：譯林出版社，2012.

[4]吳然.“硬漢”海明威：作品與人生的演繹[M].北京：昆侖出版社，2005.

[5]Martom Linda.Emest Hemingway’s The Sun Also Rises[C].New York：Oxford University Press，2002.

[6]劉美林.論海明威生命意識(shí)的美學(xué)魅力[J].電影文學(xué)，2008（17）.

[7]董衡巽.海明威畫(huà)傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2007.

[8]伍建華.海明威死亡意識(shí)[J].外國(guó)文學(xué)研究，1998（1）.

[9]威廉·范·俄康納.美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1988.

[10]卡洛斯·貝克.迷惘者的一生[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1992.