張康

中國(guó)的儒與道，基本形成了一體兩翼的文化格局。兩種文化精神落實(shí)在現(xiàn)實(shí)人生的時(shí)候，常常給中國(guó)知識(shí)分子的人格帶來(lái)積極意義的構(gòu)建。儒自不必說(shuō)，在中國(guó)知識(shí)分子群體性文化心理中，常常從以倫理哲學(xué)為根基的禮教出發(fā)，給現(xiàn)實(shí)中的自然發(fā)生的苦難和困厄找到合理的位置。如同常見的貶官、宦游，知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)困境常常在政治功業(yè)的龐大版圖面前不堪一擊，因而個(gè)人的消沉很快融化在群體政治理想之中不值一提。而道家則以心靈的實(shí)踐構(gòu)建起中國(guó)知識(shí)分子的美學(xué)格局，使得他們?cè)谧匀簧剿同F(xiàn)實(shí)日常之中發(fā)現(xiàn)有別于現(xiàn)世的精神力量。

而道家從老子的樸素哲學(xué)中雖然并未很好地繼承，雖然其后有楊朱、慎到等不同的派別，然而基于天人哲學(xué)的二元共生與成就自由心靈的主體體驗(yàn)卻大大地消解了。因而談到儒時(shí)，自然有孔孟荀等等，而在道家，能夠繼承老子的，恐怕只有莊子。

莊子繼承老子，并非用力于天人哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論和矛盾辯證法一途，而是在現(xiàn)實(shí)人生中開辟出東方文化的嶄新的心理空間。這一點(diǎn)在后世文人中得到十足的驗(yàn)證。從老子虛靜的認(rèn)識(shí)論出發(fā)，許多人找到陰柔謀詭的根據(jù)，從而把致虛守靜的自我修養(yǎng)遷移到仕宦之路上，以虛待實(shí)，以柔克剛，這些在《三國(guó)志通俗演義》中已經(jīng)舉不勝舉。而莊子一途的道家認(rèn)識(shí)論，將虛靜的認(rèn)識(shí)論涵融進(jìn)詩(shī)化的精神體驗(yàn)中，使得虛實(shí)與動(dòng)靜的二元共生統(tǒng)一進(jìn)入精神空間，創(chuàng)造一種東方美學(xué)的審美體驗(yàn)。外物的成就成為主體心理的一部分，于是山水的自然動(dòng)力才能有聲有色地在心理空間化為人內(nèi)在的精神。所以，莊子的后學(xué)們出了較多清高的隱士和放逸的狂士。比如魏晉時(shí)的許多名士。這些人共同的特征就是看破了功名和生死，因而認(rèn)識(shí)到人的有限和短暫，于是把眼光向內(nèi)收，進(jìn)而開辟出自己的心理空間。一個(gè)典型的例子是陶淵明。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的自如自在被他真切地感受到的時(shí)候，基于生命本真的樸素和動(dòng)人就生發(fā)了，“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”，至于 “樂(lè)夫天命復(fù)奚疑？”的自我確證之后，心理的自足自滿在東籬醉菊的露水中、在悠然瞥見南山的靜謐中、在虛室塵想的小憩中，一個(gè)“曖曖遠(yuǎn)人村”的自然美學(xué)世界得以展開。這個(gè)“遠(yuǎn)人村”并非現(xiàn)實(shí)村落，卻實(shí)實(shí)在在地處處透出農(nóng)業(yè)社會(huì)的理想色彩，淳樸、自在、悠閑、快意，這個(gè)“遠(yuǎn)人村”常常在知識(shí)分子的心理圖式中出現(xiàn)，使得許多人達(dá)成一種權(quán)宜性的臨時(shí)歸隱，這種臨時(shí)歸隱所帶來(lái)的正是對(duì)理想人格進(jìn)行內(nèi)模仿的自我安慰，如“牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇?！保ā舅濉客趵^《野望》）所謂“遠(yuǎn)人村”正是天人哲學(xué)的內(nèi)部轉(zhuǎn)向的結(jié)果。一個(gè)“遠(yuǎn)”字幾乎包含了莊子對(duì)現(xiàn)世的全部的認(rèn)知態(tài)度，這個(gè)“遠(yuǎn)”不僅是現(xiàn)實(shí)與自身理性要求的互相悖離，更是個(gè)體在要求成就自身時(shí)所面臨的物質(zhì)與精神的相互分離。那么，這個(gè)“遠(yuǎn)人村”的認(rèn)知依據(jù)是什么？這實(shí)際上關(guān)涉的是莊子對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的人之形態(tài)。

莊子對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的主體實(shí)踐曾做過(guò)分層設(shè)色，這許是莊子的無(wú)意流露，許是他個(gè)人的批判實(shí)踐，但是其適用性卻依然沒有削減。

南郭子綦隱機(jī)而坐，仰天而噓，荅焉似喪其耦。

子綦曰：“偃，不亦善乎，而問(wèn)之也？今者吾喪我，汝知之乎？女聞人籟，而未聞地籟，女聞地籟而未聞天籟夫！”

子游曰：“地簌則眾竅是已，人簌則比竹是已，敢問(wèn)天簌?！弊郁朐唬骸胺虼等f(wàn)不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰(shuí)邪？——《莊子·齊物論》

天籟、地籟、人籟組成的三個(gè)梯級(jí)隊(duì)列，正是莊子認(rèn)識(shí)論對(duì)主體實(shí)踐劃分的三重境界。和顏成子游一樣，前兩種境界易于為人所認(rèn)知和實(shí)踐，人籟是借助絲竹發(fā)出的樂(lè)音、地籟則是風(fēng)吹到大自然中各種竅穴的自然聲。這兩重境界分別對(duì)應(yīng)著人化自然和自在自然，形同柏拉圖的“模仿說(shuō)”，地籟相當(dāng)于真理（即世界本源意義的理念）的鏡像，而人籟是鏡像的鏡像，那么天籟便是真理。莊子著重說(shuō)明了認(rèn)知天籟時(shí)的狀態(tài)，亦即南郭子綦的“喪耦”，這個(gè)“喪”字特別有意味，表面是失去，而內(nèi)里則是獲得。失則是失去所處世界的一般認(rèn)知，如利害功名等現(xiàn)實(shí)價(jià)值判斷；得則是在拋卻現(xiàn)實(shí)價(jià)值判斷之后獲得的本真認(rèn)知。本真認(rèn)知的結(jié)果就是“喪耦”，也就是心靈活動(dòng)不受形體和外物牽制的自在狀態(tài)。

對(duì)于天籟的解釋，南郭子綦說(shuō)道“咸其自取”，也即是自然自在地發(fā)出的聲音，所依賴的也是自己，而不像地籟、人籟一樣要借助風(fēng)吹或絲竹，也就是說(shuō)天籟并非與耳遇，而實(shí)實(shí)在在是一種精神實(shí)踐的獲得，因?yàn)槿嘶[、地籟都是可為人聽到的聲音，而天籟卻要用高于感官的精神體驗(yàn)去感悟，領(lǐng)會(huì)到的不是聲音的音色、振幅、頻率等物理要素，而是如海德格爾意義上的現(xiàn)象剩余，這里姑且理解為聲音自身。這三重對(duì)聲音的認(rèn)知形態(tài)實(shí)際上也就是莊子傳達(dá)的道（道家之道）的認(rèn)知形態(tài)。正是這三重形態(tài)，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。莊子十分在意對(duì)技藝的描述，這一點(diǎn)以庖丁解牛的寓言可做初步說(shuō)明。庖丁解牛依賴的是技藝的純熟，所以解牛這一實(shí)踐自身也表現(xiàn)出不同于一般實(shí)踐的特點(diǎn)來(lái)：“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會(huì)。”這里莊子用一種類似通感的方式展示了解牛時(shí)的“天籟”狀態(tài)，那不再是一種體力勞動(dòng)而是上升至儀式化的藝術(shù)創(chuàng)作。所以中國(guó)后世的繪畫中（還有部分書法藝術(shù)和造型藝術(shù)），常常以儀式化的寫意為優(yōu)，而這一點(diǎn)也常常為急功近利的畫者所利用，從而在繪畫史上留下許多晦暗之色。不過(guò)這正說(shuō)明莊子意義上對(duì)道的實(shí)踐，已經(jīng)超越現(xiàn)實(shí)日用的價(jià)值判斷，而更接近于純藝術(shù)的精神實(shí)踐。這種實(shí)踐方式也為中國(guó)的知識(shí)分子所認(rèn)同。這一點(diǎn)在魏晉的玄學(xué)思辨、繪畫書法中產(chǎn)生了共鳴。魏晉玄學(xué)的基本命題實(shí)際上主要落實(shí)于有限與無(wú)限的對(duì)立統(tǒng)一上，這也成為中國(guó)古典美學(xué)的一個(gè)命題，如何達(dá)成有限中容納無(wú)限，就要訴諸丹藥長(zhǎng)生和飲酒，這兩種行為都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種遠(yuǎn)離和割舍，這是當(dāng)時(shí)普遍構(gòu)建的“遠(yuǎn)人村”之樣態(tài)，而有許多人則以更為決絕的方式回避自然，這部分人便是追求純粹藝術(shù)體驗(yàn)的畫者和書者。畫者和書者都是用一種藝術(shù)體驗(yàn)去創(chuàng)造另一種藝術(shù)體驗(yàn)，通過(guò)對(duì)畫技與書法的精熟掌握作用于繪畫和書法的藝術(shù)方式而得到去粗取精去偽存真的理性藝術(shù)體驗(yàn)。

這里更著重說(shuō)一下中國(guó)知識(shí)分子中比較特殊的一類群體——隱者。隱者可以同時(shí)是這三種形態(tài)的實(shí)踐者，而最終選擇了純藝術(shù)實(shí)踐，他們把日常生活的關(guān)照方法對(duì)換，即他們并非以生活為依據(jù)去尋求藝術(shù)，而是以藝術(shù)為依據(jù)去實(shí)踐生活，所以毋寧說(shuō)他們實(shí)踐了藝術(shù)，并把實(shí)踐藝術(shù)當(dāng)作生活。翻開《世說(shuō)新語(yǔ)》或之后的許多史傳文學(xué)，在志人的環(huán)節(jié)中，都有對(duì)這種追求藝術(shù)體驗(yàn)者的描述。而傳者（作者）對(duì)傳主（作傳對(duì)象）的描述中，也或顯或隱地透出對(duì)純藝術(shù)體驗(yàn)的追求和贊嘆。所以，構(gòu)建“遠(yuǎn)人村”也好、追求“天籟”也好、借由技藝實(shí)踐純藝術(shù)體驗(yàn)等等，這種超越性的精神體驗(yàn)，實(shí)在地由莊子流出，并且灌溉著中國(guó)知識(shí)分子的文化心理格局。

編輯/林青雨