文北京/全岳
蘇軾“芒鞋輕勝馬”
文北京/全岳
【漫談中國鞋史系列篇之二十三】
“竹杖芒鞋輕勝馬”是北宋著名文學(xué)家蘇軾《定風(fēng)波》中的佳句?!懊⑿本褪怯妹⒉菟幙椀男?,也稱芒屨、芒履、草鞋等。在當(dāng)時(shí),芒鞋不僅貧民所穿,士大夫也不例外。蘇軾這位大大的“士大夫”不但穿芒鞋、寫芒鞋,還說穿芒鞋如同“輕勝馬”一樣愜意,作為北宋進(jìn)士、文學(xué)家的蘇軾,緣何像貧民一樣與芒鞋為伍呢?
蘇軾(1037~1101),字子瞻,號(hào)東坡居士。祖籍眉州(今四川眉山)人。他是北宋進(jìn)士、文學(xué)家,在詩、詞、散文、書畫等方面成績卓著,堪稱古文運(yùn)動(dòng)之領(lǐng)袖。他的四千多首詩詞感情充沛、清新流暢、熱烈豪放:“但愿人常久,千里共嬋娟”、“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”、“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”等名句成千古絕唱?!爸裾让⑿p勝馬”,也是蘇軾《定風(fēng)波》中的佳句。
“竹杖芒鞋輕勝馬”中的“芒鞋”,是用芒草所編,也稱芒屨、芒履、草鞋等。芒,其葉細(xì)長約五尺,堅(jiān)韌而結(jié)實(shí),可編織草繩草鞋等物品。《唐書·五行志》說“江南芒草,貧民采之織屨,緣地土卑濕,此草耐水,而貧民多著之?!笨梢姡毭癫擅?、織屨、穿屨已成江南一景。又據(jù)柳公權(quán)《小說舊聞》記載“一日殆暮,有士人風(fēng)格俊整,麻衣芒履,荷笠而來?!笨梢?,芒鞋不僅貧民所穿,士大夫也不例外。蘇軾這位大大的“士大夫”不但穿芒鞋、寫芒鞋,還說穿芒鞋如同“輕勝馬”一樣愜意。
作為北宋進(jìn)士、文學(xué)家的蘇軾,緣何像貧民一樣與芒鞋為伍?這要從他因詩成名,又因詩得禍的坎坷仕途說起。
話說二十一歲的蘇軾在科舉應(yīng)試時(shí)的《刑賞忠厚之至論》深得主考官歐陽修的賞識(shí),稱贊說“此人可謂善讀書,善用書,他日文章必獨(dú)步天下?!庇谑翘K軾聲名大振,每有新作即傳播京城。蘇軾入仕后勤于政事,為人坦蕩,敢于進(jìn)言而多受排擠。當(dāng)時(shí),蘇軾正處在以王安石為首的新黨變法和以司馬光為首的舊黨反對變法的時(shí)期,而他對兩黨的政見均持反對態(tài)度,這就決定
了他必將遭受排斥的命運(yùn)。再加上一些政壇文人以嫉賢妒能之心在他的詩詞中尋找“罪證”,舞動(dòng)“文字獄”的大棒無限上綱,對他進(jìn)行政治迫害。在他四十三歲時(shí)剛調(diào)任湖州不久,因“烏臺(tái)詩案”被鋪而解往京城。新黨欲置他于死地,舊黨紛紛上書請求赦免,就連退休在家的王安石也上奏道“安有圣世而殺才士乎?”甚至皇太后曹氏也發(fā)話:“仁宗皇帝曾說蘇軾是個(gè)相才,憑幾首小詩就殺他的頭,如何對得起太祖皇帝的祖訓(xùn)?”于是蘇軾被從輕發(fā)落,被貶謫到黃州(今湖北黃岡)任團(tuán)練副使,由當(dāng)?shù)毓賳T監(jiān)視。因官職低微,生活困頓,有幸在黃州朋友的幫助下,從州府撥來已經(jīng)荒蕪的五十畝軍營舊地給他耕種,以求生計(jì)。這片軍營舊地多年雜草叢生,蘇軾只好帶領(lǐng)全家老小清除瓦礫,刈割荊棘,開荒種麥種稲及瓜果蔬菜,勉強(qiáng)度日。與此同時(shí),蘇軾還蓋了五間房舍,竣工后恰逢大雪,于是便在堂屋的墻壁上畫雪題字,取名“東坡雪堂”,自號(hào)“東坡居士”。他在《雪堂記》中說“雪堂之上兮,有碩人之頎頎。考盤于此兮,芒鞋而葛衣?!碧K東坡就是這樣靠自己的勤勞和節(jié)儉度過了黃州四年多與芒鞋為伍的艱苦歲月。
蘇東坡雖淪落為一介農(nóng)夫而窮困潦倒,但肝膽忠義之浩然正氣仍不減當(dāng)年。黃州,是蘇軾一生遭貶的起點(diǎn),也是他一生詩詞創(chuàng)作的高峰。無論命運(yùn)把他棄于何方,他都能隨遇而安地解脫悲傷與苦悶,以曠達(dá)之心開拓未來。黃州四年,他潛心經(jīng)學(xué)研究,撰寫《易傳》、《論語說》,創(chuàng)作千古名作《前赤壁賦》、《后赤壁賦》、《念雙嬌·赤壁懷古》等詩詞佳作,“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,慕長江之無窮”,“人生如夢,一尊還酹江月”,“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”等名句傳頌古今?!爸裾让⑿p勝馬”,也成為蘇東坡在黃州時(shí)吟芒鞋的佳句。
窮困的蘇東坡,常足蹬芒鞋而行,《定風(fēng)波》吟的就是他雨中穿芒鞋時(shí)的心境:“三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨(dú)不覺。已而遂晴,故作此。莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴?!?/p>
冒雨而行的蘇軾,見同行的朋友們一個(gè)個(gè)淋得狼狽不堪,而自己則“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行”而十分愜意,淋雨中的煩惱就會(huì)一掃而光。手中雖住的是竹杖,足下雖穿的是芒鞋,也會(huì)像騎馬一樣地輕便快捷。老天要下雨,怕它有何用?縱然被貶謫,怕它有何用?即使“一蓑煙雨任平生”,在風(fēng)風(fēng)雨雨中度過滄桑,又有何妨!在風(fēng)雨中前行,“料峭春風(fēng)吹酒醒”,雖略略有些春寒,反更加清醒,“山頭斜照卻相迎?!庇质敲髅牡拇禾??!盎厥紫騺硎捝帲瑲w去,也無風(fēng)雨也無晴?!被仡^看看,雨停了,天晴了,蕭然的風(fēng)雨已經(jīng)遠(yuǎn)去。大自然就是這樣,有雨也有晴,有晴也有雨,如此來來去去,反復(fù)循環(huán)。蘇軾運(yùn)用哲學(xué)智慧成功地調(diào)適自己的心態(tài),從而氣定神閑地笑對人生風(fēng)雨,“同行皆狼狽,余獨(dú)不覺”,這就是蘇東坡獨(dú)特的人格魅力。
蘇東坡描寫自己在途中遇雨時(shí)拄竹杖、穿芒鞋的心境以抒發(fā)自己不懼怕政治風(fēng)云變幻和泰然自若的生活態(tài)度,盡顯遭遇挫折也無所畏懼的倔強(qiáng)性格。同時(shí),也表現(xiàn)了他在政治上雖不得志,但卻能在精神上以苦作樂,能夠隨遇而安,堪稱善于擺脫心靈枷鎖的
哲人。就連他足下的芒鞋,也為他自家所編?!都本推分小吧秧f不借為牧人”的“不借”,是芒鞋的別稱,意思是說這種草編的鞋,材料易得,編織簡單,家家都有,無需假借。五十畝雜草叢生的荒地,多年生的芒草隨處可見,蘇東坡豈能錯(cuò)過這些天賜鞋料的良機(jī)。
蘇東坡不僅出游時(shí)“竹杖芒鞋”,還常到長江邊上的赤鼻磯“扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處……”唐朝詩人李白曾在此吟唱《赤壁送別歌》,杜牧曾在此賦詩《赤壁》,他們把黃州“赤鼻”誤作蒲圻“赤壁”,令赤鼻磯名震天下。黃州的赤鼻磯是座赤色山崖,因其形似鼻而伸入長江而得名;蒲圻的赤壁是三國“赤壁之戰(zhàn)”的赤壁,因《三國演義》而婦孺皆知。蘇東坡穿芒鞋,登赤鼻,像李白、杜牧等前輩一樣懷古放歌三國赤壁,吟誦“二賦一詞”,借赤鼻磯壯麗景色,贊周郎,頌諸葛等英雄人物,既有內(nèi)心的悲哀與惆悵,又有走出失意的豪放與曠達(dá)。對蘇軾而言,無論“黃州赤壁”還是“蒲圻赤壁”并不重要,正如后人說的“赤壁何須問出處?東坡本是借山川?!敝挥兴庞小皝y石穿空,驚濤拍暗,卷起千堆雪”的感受,“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的感悟。
蘇東坡一生仕途坎坷,從黃州開始屢被任用而又屢遭貶謫。從謫居黃州,到落難常州;從登州太守,到升遷京都;從翰林學(xué)士,到杭州太守;從被召入朝,到外放潁州;從揚(yáng)州太守,到禮部尚書;從定州太守,到貶至惠州;從謫居儋州,到北返常州。正如他自我解嘲道“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”又悟道“世事一場大夢,人生幾度秋涼?!焙笕嗽u(píng)說道“歷典八州,行程萬里”,可謂一言中的。好則他兼有“尚儒、尚道、尚佛”的修養(yǎng),特別受佛家“平常心是道”的啟發(fā),能在“黃州惠州儋州”等困頓之地,即使“一介農(nóng)夫“,即使“竹杖芒鞋”,即使“扁舟草履”,也樂在其中。
蘇東坡一生命運(yùn)多舛,或各地為官,或黃州惠州儋州謫居,都能造福一方,留下膾炙人口的佳話佚事?!皷|坡赤壁”與“東坡雪堂”,是紀(jì)念他在黃州的賦詩和住處;“蘇堤”,是紀(jì)念他在杭州、徐州、惠州時(shí)修的堤壩,以除水患;“東坡井”,是紀(jì)念他在儋州帶領(lǐng)百姓打的水井,使當(dāng)?shù)厝撕壬锨邃8侍鸬木?;“東坡肉”,是蘇軾將自己所創(chuàng)的“慢著火,少著水,火候足時(shí)肉自美”的燉肉法傳給百姓后,成為中華名菜之一。各地以他的名字命名的名勝還有很多,如眉山的東坡故居,杭州的東坡路、學(xué)士路等,而今已成為后人憑吊東坡的勝地。
蘇東坡的足跡遍布嶺南大地,所到之處都留下了他足下芒鞋的名詩名詞。在謫居黃州時(shí),遇雨中有“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?”與友人信中有“扁舟草履,放浪山水間。”在信陽靜居寺游歷時(shí),有“今日復(fù)何日,芒鞋自輕飛?!碑?dāng)他離開黃州途徑廬山時(shí),見僧侶山民無不相迎,便得意洋洋地吟道“芒鞋青竹杖,日掛百錢游??晒稚钌嚼?,無人識(shí)故侯?!碑?dāng)被貶惠州時(shí),雖沒有留下芒鞋名言,卻有“日啖荔枝三百顆,不妨長作嶺南人”的難得欣喜。在謫居儋州時(shí),“寂寂東坡一病翁”仍超然自得,講學(xué)明道,反觀余生吟出了他的暮年的心境:“芒鞋不踏名利場,一葉輕舟寄渺茫?!睙o論蘇東坡被貶何處,皆“芒鞵竹杖布行纏,遮莫千山與萬水”般豪放,盡顯詩書滿腹的一代文豪風(fēng)范。
(下期刊載《米芾洗靴的故事》)