○杜秀蓮

(山東政法學院 外國語學院，山東 濟南 250014)

作為首位獲得諾貝爾文學獎的中國作家，莫言無疑得到了世界文壇的矚目，諾獎官方給予了最高的評價:“其小說‘用魔幻般的現(xiàn)實主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體’”，與此同時，莫言也與“尋根文學”“魔幻文學”“先鋒派”等文學術(shù)語聯(lián)系起來。莫言以現(xiàn)實主義為根基，憑借其超凡的想象、叛逆的創(chuàng)作性情和對小說創(chuàng)作自始至終的熱衷為中國文人樹立了光輝的榜樣。除小說外，莫言的散文也讓人拍案叫絕，讓人忍俊不禁又深陷其中，他曾說:“如果寫小說是過大年，那么寫散文是我的春天，對談就像在秋日?！薄拔覊合涞椎膹膩矶疾皇切≌f?！薄?〕他的散文遠比小說更為真實，其中包括童年回憶、故鄉(xiāng)印象、社會百態(tài)、政治運動、人情世故以及對文學創(chuàng)作的思考等主題，如果說以上主題在莫言的小說中被夸張?zhí)幚?，那么，可以說，其散文在很大程度上對現(xiàn)實進行了還原，字里行間映射出莫言富有理性和哲學思考，且具更生活化的一面。

查爾斯·蘭姆(Charles Lamb)出生于英國倫敦，是英國19世紀浪漫主義時期著名的散文家、幽默大師，英國隨筆的突出代表，著有《伊利亞隨筆選》。蘭姆是華茲華斯的好友，然而“當華茲華斯等湖畔派詩人流連于鄉(xiāng)野天邊，在自然中尋找慰藉時，蘭姆卻蟄居在倫敦一隅，體驗著都市里的冷暖人生?！薄?〕在他的散文里，笑聲與淚水相伴，幽默與哀愁相隨，其文本風格與莫言的散文神貌兼似。蘭姆飽讀群書，與莫言一樣，幼時曾沉湎于名人著作的海洋，對文學可謂如饑似渴，但他一直在尋求自己的個性表達，其散文也無獨有偶地引導(dǎo)著讀者對當時社會世相百態(tài)的思考。

雖然不是同時代作家，但鑒于散文在不同文化中的發(fā)展軌跡的差異性，莫言和蘭姆的散文創(chuàng)作仍然顯示出超乎想象的相似性，如:回憶式的敘述角度、個人心境和體驗式的隨筆風格、深厚的地域情結(jié)、童年往事的回憶、諷刺加寫實的人情世故再現(xiàn)、雅俗共賞的文本構(gòu)建、妙趣橫生的人物評點、女性自由思想、“吃”引發(fā)的社會思考等。盡管相似之處頗多，畢竟二者處于不同的時代和文化語境中，作品中所涉及的內(nèi)容在很多方面又顯示出各自的特色和不同，反映了不同的文化、時代和地域風貌，各自彰顯出東西方文化的獨特魅力。

一、遙相呼應(yīng)的個人經(jīng)歷與創(chuàng)作動機

一個作家的生成與諸多因素相關(guān)，除了內(nèi)在的天賦素養(yǎng)，還與他們青少年時期的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。莫言與蘭姆雖生活于不同的時代和不同的地域，受著不同文化的熏陶，但他們的創(chuàng)作動機卻頗為相似，即都希望通過寫作來改善和豐富自己的生活。

對莫言來說，寫作可以豐衣足食，寫作可以改變生存境況。莫言小時候家境不好，生活極端貧窮，經(jīng)常吃不飽。后來，一個大學生(該大學生當時因右派被開除學籍回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng))告訴他，他認識的一位作家，因為寫了一本書，得到了大量的稿費，一天三頓飯都能吃到肥肉餡的餃子。這種生活，對當時的農(nóng)村人來說，簡直賽過活神仙。從那個時候起，他就立志長大以后一定要成為一名作家。這種愿望，在他成年之后變得更加強烈。但在貧困的鄉(xiāng)村，想要找本像樣的書讀是非常困難的事情。家里的書籍有限，滿足不了如饑似渴的讀書欲望，只能四處借書去讀。自己的村子，附近的村子，似乎只要有書的人家都曾留下莫言的足跡。大量的文學閱讀為日后的創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)，也在一定程度上影響了他的寫作內(nèi)容和風格。當兵入伍以后，部隊生活雖然衣食無憂，但前途堪憂，轉(zhuǎn)志愿兵無望，又提不了干，長久留在部隊基本沒有可能。想考大學改變命運，又不符合條件，等服役期滿，就只能繼續(xù)回鄉(xiāng)當農(nóng)民，重復(fù)之前的生活。這個時候，他意識到只有當個作家，才有可能實現(xiàn)命運的轉(zhuǎn)折。經(jīng)過個人的不懈努力，莫言如愿進入了解放軍藝術(shù)學院，遇見了自己生命中的伯樂，人生的軌跡從此改變。

與莫言不同的是，少時的蘭姆生活在泰晤士河畔——倫敦內(nèi)殿法學院內(nèi)，他的父親在那里為一個律師當傭人，家境一般，雖“被剝奪了在高等學府中才能享受的娛情怡性的精神養(yǎng)料”，總算有幸在倫敦基督慈幼學校受到古典語言教育，日子過得還算順利。但隨后發(fā)生的家庭慘禍(姐姐瑪麗在一次突然的發(fā)病中殺死了自己的親生母親)決定了蘭姆此后一生的道路。他獨自一人挑起了贍養(yǎng)老父、照顧瘋姐的家庭重擔。父親死后，姐弟二人相依為命，蘭姆終生未娶。為了姐姐，他拋棄了“那熱烈而浪漫的愛情紐帶”，代之以“家庭中的手足之情”。生活的不幸并沒有造成蘭姆的自怨自艾。面對困境，他選擇從容應(yīng)對，淡然處之。那些苦難非但沒有將蘭姆擊垮反而造就了他寬廣的胸懷和善良的心靈。他很早便開始涉獵各類書籍。年少時的博覽群書為后來的寫作提供了豐厚的知識儲備，蘭姆在寫作時能夠灑脫自如地旁征博引，引經(jīng)據(jù)典。從蘭姆個人的觀點來看，發(fā)揮自己的天賦才能，運用自己的文學技巧，給自己枯燥勞動的生活涂上一點金光，增添一點兒愉快。如果說莫言寫作的初衷是為了改善物質(zhì)生活，達到豐衣足食，那么蘭姆的寫作則是為了豐富自己的精神生活，獲得個人愿望的滿足。

二、如出一轍的回憶式的敘事角度

幾乎所有近現(xiàn)代散文家都秉承了隨筆的敘事傳統(tǒng)，這正是隨筆作為散文的一個成熟的分支的重要特色，記敘性隨筆往往融入作者的主觀感受，以回憶為主，容易貼近讀者，表現(xiàn)形式靈活，語言收放自如，推心置腹，字里行間散發(fā)出作者的睿智和人格魅力。蘭姆以其回憶式的敘述引領(lǐng)了散文發(fā)展的高潮，而莫言也以“敘述就是一切”的灑脫和率真貫穿了他的創(chuàng)作生涯。如:蘭姆的《南海公司回憶》《在麥柯利村頭訪舊》《記往年內(nèi)殿法學院的主管律師們》《三十五年前的基督慈幼學校》《三十五年前的報社生涯》等，莫言的《回憶“黃金時代”》《從照相說起》《我的大學》《第一次去青島》《洪水·牛蛙》《我的老師》《我的中學時代》《故鄉(xiāng)往事》等都很好地體現(xiàn)了這一點。讀者在二人的作品中都能體味到人生的酸甜苦辣、悲歡離合，二人的性情也在回憶式的敘述中暴露得一覽無遺。

對于舊事物的描述，莫言和蘭姆的出發(fā)點雖然相同，但是態(tài)度迥異。從莫言的敘述中，讀者更多體會到的是他童年時代中國農(nóng)民的艱辛，是他們對饑餓和貧窮的刻骨記憶，以及由此引發(fā)的是是非非。蘭姆的童年由于社會歷史環(huán)境和家境的不同與莫言迥異，其回憶式的隨筆敘事更多體現(xiàn)的是對已逝時光的懷念和贊頌。莫言的回憶以其故鄉(xiāng)高密縣為起點和歸宿，蘭姆的散文則滿載懷舊的心情，一字一行都飽含對時光不再的感傷。在莫言看來，故鄉(xiāng)的往事是苦澀的，但其以苦作樂的灑脫在散文中卻隨處可見，莫言將痛苦視為創(chuàng)作的源泉。蘭姆則將往昔，無論是苦還是甜，統(tǒng)統(tǒng)視為珍寶，如他所言:“那包容一切的未來，為什么仿佛一無所有?而那早已化為泡影的過去，看起來倒像是萬物兼?zhèn)?”〔3〕在蘭姆眼中，即使是在人們經(jīng)常提及的歷史上的“黑暗時代”，“太陽也曾像現(xiàn)在一樣光輝燦爛地升起”〔4〕。莫言與蘭姆均屬“有話即長、無話即短”的性情中人，最大的不同在于蘭姆對往昔的回憶多帶有懷念、傷感，淚多于笑，莫言的回憶則是苦澀中夾雜了若干笑料，笑多于淚;蘭姆的敘述親切優(yōu)雅，娓娓道來，莫言的敘述則是無拘無束，海闊天空。

三、無比契合的創(chuàng)作主題

一段具有代表性的學界評論稱，在中國散文創(chuàng)作中，“家國意識、人倫之愛、師生之誼、童年生活、鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁、風土人情、文物古跡以及春花秋月等，成為涉及最多的內(nèi)容。從散文創(chuàng)作所關(guān)注的題材內(nèi)容看，相對而言，西方散文關(guān)注的側(cè)重點是歷史命運、社會滄桑、人類意義，中國散文關(guān)注的側(cè)重點是自然景物、身邊瑣事、個人情懷。我們?nèi)绻盐鞣缴⑽谋茸鳌呱酱蟠ā?，那么中國散文則是‘小橋流水’?！薄?〕這一觀點在二戰(zhàn)后體現(xiàn)得尤為鮮明，二戰(zhàn)后，西方散文側(cè)重于宏大取材，取向具有前瞻性，由“過去時”的回憶錄轉(zhuǎn)為“進行時”的前瞻。然而，相比之下，莫言與蘭姆的散文在創(chuàng)作主題方面頗為相似，二者并未體現(xiàn)出明顯的“高山大川”和“小橋流水”之別，二者都以個性見長，雖身處于社會和歷史，卻并不受其左右，所寫主題的偶合性為背后的文化內(nèi)涵、民族個性的比較奠定了可行性基礎(chǔ)。

1.鄉(xiāng)土情結(jié)和地域印象

從世界文學史上看，許多創(chuàng)作風格獨特的作家，其作品都是依托一個或真實或虛構(gòu)的自己的鄉(xiāng)土家園。如威廉·?？思{的“約克納帕塌法縣”，加西亞·馬爾克斯的“馬孔多小鎮(zhèn)”，魯迅的“魯鎮(zhèn)”和沈從文的“邊城”。他們作品里的許多場景描寫，都是依據(jù)故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)生活為原始資料的。

出身于山東高密農(nóng)村的莫言，20年的農(nóng)村生活，為他的散文寫作提供了豐富的素材。1984年，第一次打起“高密東北鄉(xiāng)”的大旗開始創(chuàng)作的他，從此便一發(fā)不可收拾。帶著執(zhí)著的鄉(xiāng)土情結(jié)，一部部名著開花結(jié)果，把中國文學家的夢想帶到世界?！恫菽鞠x魚》中童年時捕撈的歡樂與滿足、《從照相說起》中的熱鬧場面和頑童的性格、《過去的年》中家鄉(xiāng)過年的習俗及孩子們盼年的心情、《洪水·牛蛙》中人們抗洪保家園的場景、《會唱歌的墻》中的黑土、池塘、石橋、“雪集”以及那美麗的傳說等無一不是發(fā)生在東北鄉(xiāng)這片高粱地上的點點滴滴?！拔业膶懽魇菍ふ沂サ墓枢l(xiāng)”?！?〕莫言在文字中反復(fù)書寫的，皆是發(fā)生在童年時期故鄉(xiāng)的記憶，故鄉(xiāng)的生活，故鄉(xiāng)的情感。故鄉(xiāng)是他創(chuàng)作的靈感來源，是他文學生命的領(lǐng)地，是他堅守的情感歸宿。故鄉(xiāng)賦予了莫言寫作的語言和原始素材，“高密東北鄉(xiāng)”雖然不是一個實際的地名，卻濃縮了那個年代生活在高密東北部鄉(xiāng)村的中國農(nóng)民的生活狀態(tài)，并成功演繹為中國農(nóng)村的縮影。如今的“高密東北鄉(xiāng)”的平安莊老院子已成為國內(nèi)外文學愛好者和莫言崇拜者們參觀游覽的圣地。

查爾斯·蘭姆一生平靜，但生活屢遭不幸，一生中經(jīng)受過一系列的失敗和打擊，未嘗試青春的浪漫，就獨立承擔起照顧生病的姐姐和家庭的負擔。一輩子獨居于倫敦一隅的他，每天接觸和感受的是城市的喧囂和繁華，以及繁華掩映之下的蕓蕓眾生，但心境平和的他，善于從平凡的人和事中尋找創(chuàng)作靈感?！赌虾９净貞洝分泄纠镄郧楦鳟惖娜宋铩ⅰ队浲陜?nèi)殿法學院的主管律師們》中法學院里主管律師們和那腳踏實地、任勞任怨的助手、《窮親戚》中那雖貧困卻仍保持風度氣勢的窮親戚、《掃煙囪的小孩禮贊》中那些“更像是清晨的云雀”的掃煙囪的孩子以及《關(guān)于京城內(nèi)乞丐減少一事之我見》中繁華社會掩映下的社會最底層的乞丐以及上流社會對他們的歧視，場景都是在倫敦的大街小巷的日常生活中。蘭姆熱愛這座城市，熱愛這座城市的人們，他筆下的倫敦生活中的平凡小事都被賦予了一種浪漫的色彩。讀蘭姆的隨筆，仿佛感到昔日的倫敦就在蘭姆的文字間閃現(xiàn)，即使是殘缺的歷史在作者看來也是如此完美，昔日的倫敦被蒙上一層懷舊的薄紗，時光流逝，過去的一切都是值得追憶的。

如果說莫言的高密東北鄉(xiāng)是他的文學共和國，那么倫敦的大街小巷則是蘭姆隨筆的發(fā)源地。莫言對鄉(xiāng)村的描述反映了人道主義光芒下的社會人情理想狀態(tài)，蘭姆則以含蓄的批判的方式指出通往人道主義的現(xiàn)實途徑。

2.女性自由和尊重女性

雖生活于不同時代和不同地域，莫言和蘭姆卻把尊重婦女當作一種始終如一的生活態(tài)度，關(guān)于女性自由和尊重女性這個主題，二人散文中均有涉獵。莫言在散文《俄羅斯散記》中不乏對女性形象的細致描寫，蘭姆的《關(guān)于尊重女性》也發(fā)揮了隨筆散文夾敘夾議的獨特寫作手段，論述了西方文明時代人們對女性表示一定的恭順和尊重的必要性。

與蘭姆渾然一體、直抒其意的風格有所不同的是，莫言的女性自由觀體現(xiàn)于多個人物，母親是中國舊社會傳統(tǒng)女性形象，經(jīng)歷了中國最困難的時代。母親所代表的一批中國女性成為了這一時代背景下的犧牲品，她們食不果腹卻要承受上至國家社會，下至親友長輩施加的道德和責任的壓力。她們?nèi)倘柝撝匾惠呑訁s很少顧及自身的需求。母親作為女性的基本屬性只在封建殘余女性觀的桎梏中才能得到解釋，而母親作為社會公民，作為“人”的基本權(quán)利，卻被世人忽視和拋棄。而在俄羅斯游歷中遇到的女司機老龍，則態(tài)度開放，性格潑辣灑脫，動作干練，走路像跳舞，說話像唱歌，嘴巴鋒利，妙語連珠。敢與全車的客人“調(diào)情”，敢與飯鋪老板揮舞菜刀上前咆哮，也能吸引俄羅斯男子在窗下為其唱歌，完全是一個性解放、灑脫自由的女性代表。對比60年代母親的遭遇和90年代老龍的開放，莫言對前者表達了痛徹心扉的同情，而對后者無拘無束自由奔放的個性則心生仰慕。

蘭姆在《關(guān)于尊重女性》中對現(xiàn)實存在的公開鞭打婦女、婦女遭受絞刑、女演員動不動就被男觀眾轟下臺、鄙視老年婦女卻向年輕貌美的富家女獻殷勤等現(xiàn)象進行了嚴厲的抨擊。但文中的配斯先生，對女性發(fā)自內(nèi)心地禮讓和尊重，他會向一個地位卑微的女仆脫帽致意，他會護送急雨中偶遇的女小販讓她少受損失，哪怕遇到要飯的老太婆，他都會對她恭恭敬敬，十分客氣地讓路。無論高低貴賤美丑，他都一律以禮相待。同時還呼吁全體女性都能像蘇珊小姐一樣，懂得尊重和維護自身作為女性的社會權(quán)利。蘭姆秉承了溫文爾雅的一貫文風，文章語氣委婉，意見中肯，對女性問題的分析入木三分，兼顧探討問題的內(nèi)外因。既表達了自己對當前社會上忽視女性尊嚴和權(quán)利現(xiàn)象的不滿，同時又傳達了自己對文明社會應(yīng)該樹立文明的人權(quán)觀、道德觀的美好希冀。

在女性自由論方面，蘭姆強調(diào)的是平等和禮讓，這種平等和禮讓尤其針對上層社會對下層女性的禮遇。而莫言的《俄羅斯散記》實際上是對新時代女性人格解放的一種謳歌，是對比了命運悲苦的母親后對新社會新氣象下女性獨立自主心態(tài)的萬千感慨和贊頌。這無論是對于已故的母親還是自己飽受屈辱的童年，都是一種心理寬慰。蘭姆通過列舉蘇珊小姐對其仰慕者的不當行為的反抗來表現(xiàn)女性對文明社會性別平等的向往和追求。而莫言則通過文中男女人物之間的有趣對話、平等和諧的相處方式來表現(xiàn)相似的主題。在某種程度上，二者可謂殊途同歸。盡管二者文風各自有所側(cè)重(蘭姆偏重議論，莫言偏重敘事)，但幾乎都采用了旁觀者的視角去展開全文，將生活中的所見所聞作為散文作品的原始材料。

3.中西一貫的懷舊

莫言的散文常懷念童年與故鄉(xiāng)，蘭姆也常懷念過去，這是兩人散文中最常見的主旨，兩位作家都是情感豐富的人，易于感傷時事，從而善于到過去中尋找情感慰藉。

莫言的《過去的年》以自己的親身經(jīng)歷述說了過去自己的家鄉(xiāng)過年的風俗，并由今昔對比產(chǎn)生了一些感慨。文章由小時候?qū)^年的盼望寫起，先對比了大人與孩子的不同心情，隨后便進入對過年的風俗的詳細講述。從臘八節(jié)寫到辭灶，即小年，最后寫到除夕，比較詳細地描寫了辭灶和除夕的整個過程，寫到諸多民間習俗，種種講究與做法，以及自己的興奮之情。最后以懷舊的筆觸對今昔略作對比。在這篇文章中，莫言溫情脈脈、如數(shù)家珍似地敘述著家鄉(xiāng)春節(jié)的習俗。文章取材于童年時的過年經(jīng)歷，以此尋找童年故鄉(xiāng)的精神體驗。如果不是對童年時期的過年經(jīng)歷有著難以磨滅的記憶，恐怕是很難如此清晰地記述當時種種細節(jié)及情感的。

懷舊在蘭姆的隨筆中占有很大的比重，蘭姆最忌空洞無物，他把對事物細節(jié)的關(guān)注放在至關(guān)緊要的地位上。他的文章性情率真，多取材歲月風塵中的種種經(jīng)歷，無論少時遭遇的冷眼還是職員生涯中的枯燥，無論友人嗜書自據(jù)的性格還是曾經(jīng)讀過的文字，都能搖曳生姿地出現(xiàn)于文章之中?！冻﹄S想》中，蘭姆從懷舊中，像失戀、財產(chǎn)被騙、獨身、生病等等令人不愉快的事情，看到了有趣和美妙之處。善于懷舊的人往往抵觸現(xiàn)狀，但蘭姆不同，他在懷舊之后，緊接著就開始鋪陳自己對生命的留戀，對死亡的恐懼和痛恨，認為生活中此情此景是讓人無比留戀的。最后又用昂揚的筆調(diào)，驅(qū)走怕死情緒，樂觀面對新年。從一開始的感傷新年到最后的歡迎新年，他的思想經(jīng)過了一個矛盾的轉(zhuǎn)換。在他復(fù)雜思想轉(zhuǎn)變的描述中，我們可以看到一個多愁善感，有憂郁文人氣質(zhì)的蘭姆，同時，他又不沉浸在自憐自戀中不能自拔，而是有反省與振奮意識。

如果我們對兩人在文中的懷舊情感進行更深入的觀察，會發(fā)現(xiàn)雖然同是懷舊，兩人在具體的表現(xiàn)上并不盡相同。這種相同情感在文本上的不同表現(xiàn)，可以折射兩人個性上的一些差異。蘭姆的懷舊是非常強烈的，懷舊在蘭姆幾乎成了一種生活方式，以至于他本人說“大概是某種病態(tài)癖性的表現(xiàn)”〔7〕;莫言的懷舊則是平實而平淡的，雖然懷念，但是還不到沉湎其中的地步，這種差異，應(yīng)當是兩人不同人生經(jīng)歷和個性的體現(xiàn)。如果我們把視野再放大一些，從蘭姆作品當中看到的作者本人，是一個多情、善良、柔弱，籠罩著一層憂郁氣質(zhì)的文人形象;莫言雖然稱自己“個性懦弱”，但是其作品中大膽狂放的想象，驚世駭俗的描寫，表明他絕不是一個有憂郁氣質(zhì)的人，作品背后展現(xiàn)給我們的，是一個善良質(zhì)樸，想象力豐富而心底又有豪放一面的作家形象。

四、大同小異的松散的文風與隨意的想象

話題的隨意性、結(jié)構(gòu)的隨意性、思想的隨意性是莫言與蘭姆散文的又一個共同特征。所寫的事物只不過是一個表達自己思想的由頭，寫作過程中，自己的思想則信馬由韁，隨意轉(zhuǎn)換。

蘭姆的寫作秩序用他自己的話來說就是“我們思想的秩序應(yīng)該成為我們寫作的秩序。”他的隨筆具有談話的性質(zhì)，這種“飯后的交流”就“不可避免地保持著思想上的不完整性”?！?〕對于蘭姆來說，他的作品是把不完整的思想狀態(tài)用文字的形式表達出來，所以他的隨筆不會有明確精致的結(jié)構(gòu)，而是一種衍生型的結(jié)構(gòu)——即從開端衍生出無數(shù)枝蔓。類似的文章在蘭姆的隨筆中有很多，《古瓷器》即是一例，文章第一部分是對古瓷器的欣賞，第二部分由姐姐之口說出今昔生活的對比，第三部分則發(fā)表自己的感慨。這三部分之間僅有古瓷器這樣一個若有若無的線索聯(lián)系著，并無緊密的邏輯聯(lián)系。在《伊利亞隨筆》中，我們看到的是一種松散恰似無序的行文狀態(tài)。蘭姆談?wù)摰脑掝}，“往往很難得到結(jié)構(gòu)上的保障而貫徹始終，它們的作用似乎就是使文章獲得一個起點，由此出發(fā)，各種有關(guān)或無關(guān)的因素都可能改變其發(fā)展的方向、節(jié)奏和長度，最終成為某些不相干的東西?！薄?〕這種散漫的衍生型結(jié)構(gòu)是蘭姆隨筆的一大特點。

《狗·鳥·馬》作為一篇散文，在莫言卷帙浩繁的著作中，顯然并不引人注目。文章語言平實，結(jié)構(gòu)松散，思想表達隨意，主題并不深刻。文章三部分分別對應(yīng)著題目中的三種動物，且這三個部分中并沒有緊密的關(guān)聯(lián)。莫言的這篇文章顯得比蘭姆的文章更為隨意，更像是在寫一篇游記。但這篇近乎游記的寫實描述可以幫助人們更好地理解莫言的行文習慣和寫作風格，松散的結(jié)構(gòu)可以讓人們看到一個更為多樣的莫言作品，帶有意識流色彩的思想流露可以使讀者窺探更為真實的莫言內(nèi)心世界。

想象力豐富也是兩位作家的共同點。莫言的想象力天馬行空，無拘無束，類似飛瀑奔流，而蘭姆的想象力則給人一種多情柔弱，多愁善感的感覺，好像小橋流水。雖然都是想象力豐富的性情中人，但是這樣的不同，應(yīng)該也可以反映出兩人性格上的一些差異:莫言是一個開朗樂觀的人，而蘭姆則是一個憂郁內(nèi)向的人——這個判斷，與現(xiàn)實基本吻合。這種個性上的差別，可能也是兩人在行文上一個明顯區(qū)別的原因:蘭姆傷感多情，親切優(yōu)雅，而莫言則無拘無束，海闊天空。

五、不謀而合的虛構(gòu)

散文可以虛構(gòu)，這是敘事散文的傳統(tǒng)。散文中的虛構(gòu)，或多或少都是帶有想象力的再創(chuàng)造。散文中的虛構(gòu)成分使得散文本身的敘事特性得以凸顯，“在某種意義上說，這種準虛構(gòu)的文字就是準敘事的一種，有時甚至就是一個完全虛構(gòu)的敘事文本”〔10〕。范仲淹沒到過岳陽，寫出來的《岳陽樓記》膾炙人口，流傳千古。楊朔的散文《雪浪花》里的老泰山，《秋色賦》里坐火車大發(fā)詩興的老農(nóng)民，也是虛構(gòu)的。莫言的大哥管謨賢說:“莫言的散文也是小說，散文可以虛構(gòu)，這是中國散文的傳統(tǒng)?！薄?1〕莫言一面寫著小說，一面虛構(gòu)著散文，平安莊里的“高高十字架”的教堂;大欄村的“雪集”;《第一次去青島》中身上背的那二十斤花生米、二十斤綠豆、二十斤年糕均屬子虛烏有;《會唱歌的墻》里的門老頭，一個老五保戶，他是沒有能力弄到幾十萬只酒瓶子的，即使弄到了，也早就當廢品賣了，決舍不得用來砌墻，莫言甚至在去俄羅斯之前就已經(jīng)寫過《俄羅斯散記》。

如同莫言一樣，蘭姆的散文也有大量虛構(gòu)，其名篇《夢中兒女》就描繪了一幅充滿生活情趣的虛構(gòu)畫面，蘭姆終身未婚，何來兒女?另一篇隨筆《在麥柯利村頭訪舊》中，蘭姆將姐姐瑪麗改名叫勃利吉特，身份也從姐姐改為身兼蘭姆管家一職的堂姐;而《三十五年前的基督慈幼學?！穼嶋H上是以蘭姆的同窗好友柯勒律治的口氣對蘭姆自己的往事進行回顧的。應(yīng)朋友之請，為勸誡他人戒酒，蘭姆在《酒鬼自白》中又把自己寫成了“酒鬼”。虛構(gòu)技巧在兩位作家的筆下發(fā)揮得游刃有余，其中的不同韻味只有結(jié)合個人的經(jīng)歷和當時的寫作背景加以體味。

六、異曲同工的語言風格

1.幽默與諷刺

長期以來，蘭姆都生活在平民世界里，經(jīng)受著生活的悲苦和心理的壓抑，他對過去和現(xiàn)實有著悲涼的比較和思考，他過人的機敏和才智，照耀他穿越這些人生的苦難，以含淚的微笑對待種種辛酸和不平，這便是蘭姆的幽默。蘭姆的幽默，往往籠罩著一層憂郁的氣質(zhì)，這是由蘭姆的個性與人生經(jīng)歷決定的。劉炳善稱:“蘭姆的幽默……就是這么一種含淚的微笑”?！?2〕

蘭姆的這種幽默在他的作品《兩種人》中體現(xiàn)得淋漓盡致。文中“贊美”一個靠借錢為生、心地純潔的朋友。說這位朋友豪爽英邁，天天東拉西借，壓根兒就沒有你我之分，有錢就用，用完再借，在蘭姆看來，他這種痛快情懷，“比個規(guī)規(guī)矩矩的人高明得多”。〔13〕他還將世界上的人分為兩種，一種是治者，一種是被治者，還形象地稱之為:借入者和借出者。他談?wù)撨@兩種人說:“第一種人，我想稱之為大人物，他們超越群倫，一望而知，因為他們有那么一種模樣，那么一種風度，那么一種天生的君臨天下的味道。第二種人就生來低人一等了:‘他必給他弟兄做奴仆。’他們的神態(tài)寒寒酸酸、小心猶疑，跟第一種人那種豁達、坦率、手腳大方的派頭比起來真是天差地遠。”〔14〕蘭姆就是利用這種生動幽默的筆調(diào)，深刻地諷刺當時這些所謂的大人物。

蘭姆在談及善良人的一些缺點和困境，或一些尋常事件的矛盾性時，也常常采用調(diào)侃的筆法。用這種善意的調(diào)侃式的幽默，來構(gòu)畫出其中的戲劇性。他在談到科爾里奇喜歡在別人書上加眉批旁注時寫道:“你最好將書借給像S.T.C那樣的讀書人——因為，他一般來說不但能在約定時間以前把書歸還，而且還書時還往往付出利息，在書上密密麻麻寫了許多眉批目注，使得書的價值相當于原來的三倍?！薄?5〕

莫言的幽默與諷刺在其散文中也比比皆是，但他的幽默是一種諷刺性的幽默，尖銳、刻薄。在《毛主席老那天》中，他提到了他的小老鄉(xiāng)，是中央警衛(wèi)局的一個志愿兵。他說:“我這個小老鄉(xiāng)有一個愛好，喜歡對人說中南海里的事，好像中南海是他家的責任田似的。……”〔16〕還有那憶苦大會上的憶苦專家方家二大娘，“從臺下往臺上走時就用襖袖子捂著嘴嚎啕大哭，就像演員在后臺就開始高腔叫板一樣。”

莫言有時也借文學譏諷現(xiàn)實的卑劣人格，嬉笑怒罵，痛快淋漓，尖銳犀利。

“一個在海外混得很慘的人，可以大寫自己在美國的輝煌經(jīng)歷，可以寫自家的游泳池和后花園，可以寫自己被克林頓夫婦請到白宮里去喝葡萄酒，希拉里還送給他一件花邊內(nèi)衣……”?！?7〕

蘭姆的幽默如涓涓細流，莫言的幽默則是噴涌而出;蘭姆的諷刺寬容內(nèi)斂，莫言的諷刺則狂放恣肆。二者的語言內(nèi)涵形似而神韻不同。

2.自嘲與解嘲

蘭姆將自己作為學者、大家的個人內(nèi)涵低調(diào)地概括為“我這個人讀書一向雜亂無章，零零星星幾部英國古劇本、幾篇罕見舊文章，差不多就形成了我的全部概念和情操”。他對自己的學習天分也是一味貶低，常說自己對很多學科或事物總是“一竅不通”“迷惑不解”，以致于教書的人最終束手無策、棄之不管，并且坦誠承認自己性格內(nèi)向，“最怕自己一個人和一位見多識廣的生人待在一起”。對于成年后的自己，他這樣描述:“我了解他這個人(指自己)輕浮、狂妄、反復(fù)無常;是個出了名的……，又沾染上……的嗜好(這兩句里的兩處省略號應(yīng)是“酒鬼”和“吸煙”);除此之外，還是——一個愛說笑話的結(jié)巴磕子。”〔18〕

莫言最常掛在嘴邊的自嘲就是自己的“丑”和“吃起來沒心沒肺”。“我回想三十多年來吃的經(jīng)歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒什么區(qū)別，一直哼哼著，轉(zhuǎn)著圈子，找點可吃的東西，填這個無底洞?！薄?9〕兒時愛調(diào)皮，不受人待見，自己認為是“長得丑”“飯量大”“干活不麻利”“又懶又丑又饞”;還說寫小說臉皮要夠厚，“在外邊驕傲還可以，如果回到故鄉(xiāng)還驕傲，那就等著挨你爹的耳刮子……”，還把托馬斯·沃爾夫和D·H·勞倫斯也扯了進來，以寬慰自己并不是孤軍奮戰(zhàn)。

兩位大家深藏若虛，令人敬佩，而他們所共同的品質(zhì)——坦誠，又透露了他們可愛可敬的一面。

3.主流與創(chuàng)新

出生于18世紀的蘭姆，他的文本根植于伊麗莎白時代的作家，某些作品蹈襲著他們的古奧做作的文風，但又擺脫了早期詩歌中對形式的刻意追求的痕跡，大量運用了結(jié)構(gòu)松散的絮語風。雖與浪漫派詩人生于同一時代，創(chuàng)作上卻沒有與他們“同聲同應(yīng)，同氣同求”。他沒有像其他隨筆作家那樣去談?wù)撝卮笾黝}、時代精神，以啟蒙讀者為己任，絲毫沒有受那個騷動不安的時代的影響，其個性隨筆主要通過懷舊的方式告訴讀者一點兒小事，與廣大世界的浮沉變化毫不相干。他是不計功利的文學獻身者，他的隨筆創(chuàng)作中圓滿地體現(xiàn)了為藝術(shù)而藝術(shù)的原則，是英國散文中的一朵奇葩，徹底革新了西方隨筆的表現(xiàn)內(nèi)容，正如其好友赫茲利特所說:“蘭姆先生的成功，不在于順應(yīng)‘時代精神’，而在于與其相反”?！?0〕

讀過莫言小說的人不難發(fā)現(xiàn)，他是以自由的筆觸和狂放的語言風格來敘事的。與小說創(chuàng)作不同，讀者在莫言的散文里，看不到喧嘩轟動的字句，他的文字一直處于一種平靜的態(tài)勢。他迷戀著生活細節(jié)，書寫著生活智慧，以規(guī)矩質(zhì)樸的語言和樸素細致含蓄溫婉的筆致感動讀者。他的語言收放自如，既有傳統(tǒng)語言的延續(xù)又內(nèi)含新奇之韻味。

二人均保留了主流文學語言的審美標準，但創(chuàng)新精神又都在主流文學之上。

注釋:

〔1〕莫言:《莫言對話新錄》，北京:文化藝術(shù)出版社，2012年，第269頁。

〔2〕黃春燕:《查爾斯·蘭姆散文作品的藝術(shù)特色》，《安徽工業(yè)大學學報》(社科版)2008年第1期。

〔3〕〔4〕〔6〕〔16〕〔19〕莫言:《莫言散文新編》，北京:文化藝術(shù)出版社，2012 年，第26、26、79、263、63頁。

〔5〕李孝華:《中西散文創(chuàng)作比較(上)》，《寫作》1995年第7期。

〔7〕〔12〕查爾斯·蘭姆:《伊利亞隨筆選》，劉炳善譯，北京:三聯(lián)書店，1986 年，第75、10頁。

〔8〕De Quincey，“Charles Lamb and His Friends”，North British Review，November 1848，p.194.

〔9〕轉(zhuǎn)引自黃偉:《蘭姆隨筆:英國商業(yè)時代的精神造型》，《外國文學評論》No.2，1998

〔10〕克萊爾·德·歐巴迪亞:《作為文類邊緣的隨筆·隨筆的精神:文學、現(xiàn)代批評與隨筆》(The Essayistic Spirit:Literature，Modern Criticism，and the Essay，Oxford，1995)，呂若涵譯。

〔11〕《莫言獲獎后我的雜感》，http://www.gaominews.com/news/2012111/n336239595.html(2012.11.1)。

〔13〕梁遇春:《查理斯·蘭姆評傳》，吳福輝編:《梁遇春散文全編》初版，杭州:浙江文藝出版社，1992年，第53頁。

〔14〕〔15〕〔18〕《蘭姆及其〈伊利亞隨筆〉》，劉炳善譯，鄭州:河南人民出版社，2012 年，第45、54、58頁。

〔17〕莫言:《虛偽的文學》，《閱讀與作文》2008年第11期。

〔20〕劉炳善:《倫敦的叫賣聲》，《英國隨筆選譯》，北京:三聯(lián)書店，1997年，第174頁。