古偉瀛

歷史學(xué)

歷史因果關(guān)系的后學(xué)轉(zhuǎn)向

古偉瀛

無論是韓培爾的 “覆蓋律”模式，還是艾德樂的 “歸納—統(tǒng)計(jì)化”模式，都不能將歷史脫胎換骨成為客觀的學(xué)科。倒是卡爾的因果主張，成為西方主流史學(xué)界多年來的主要觀念。自后現(xiàn)代主義興起后，因果解釋全被視為外加和型塑的。后學(xué)的主張引起諸多的爭(zhēng)議，但其對(duì)主流學(xué)界因果關(guān)系的批判也值得警惕。雖然至今尚無一致認(rèn)可的、理想的因果解釋模式，但因果關(guān)系仍是歷史知識(shí)中最重要的部分。不論未來如何，人類對(duì)于過去的認(rèn)識(shí)之渴望及需要一直都會(huì)存在，只要此點(diǎn)存在，因果關(guān)系就會(huì)不斷地被尋求，而相關(guān)的討論也不會(huì)終止。

因果關(guān)系 史學(xué)后現(xiàn)代主義 通則 原因 理由

因果問題一直是史家所關(guān)心的問題，傅格森 （Adam Ferguson，1723—1816年）在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期所下的史學(xué)現(xiàn)代定義為，將史實(shí)按照時(shí)間先后記載下來，再加上其發(fā)生的原因及其結(jié)果。此定義成為近代以來史學(xué)的基本內(nèi)容，[1]也可見史學(xué)界對(duì)于因果關(guān)系的重視。

吾人要知道過去，需要先搜集史料，找出事件與事件間的關(guān)系，提出說明，因此歷史的解釋中因果關(guān)系占了相當(dāng)主要的部分。史家將歷史解釋轉(zhuǎn)化成歷史的敘述，這就構(gòu)成了歷史的文本，成為吾人了解過去的重要來源。但如何確定因果，哪些是最重要的原因，哪些是最重要的結(jié)果，歷來中外史家多所討論。本文擬對(duì)20世紀(jì)下半葉以來西方史學(xué)界對(duì)此問題的探討加以介紹，論述后現(xiàn)代主義興起后對(duì)于史學(xué)因果關(guān)系的挑戰(zhàn)及傳統(tǒng)中國史學(xué)的因果探討特色，并提出吾人的淺見。

一、主流史學(xué)處理因果的模式

20世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國崛起，一時(shí)之間，行為科學(xué)及社會(huì)科學(xué)相當(dāng)盛行，量化科技也來勢(shì)洶洶，似乎因果問題也可以迎刃而解，歷史學(xué)可經(jīng)由 “覆蓋律”（covering law）的發(fā)現(xiàn)而得到科學(xué)的地位，終于獲得救贖。

韓培爾 （Carl Hempel，1905—1997年）[2]及納格爾 （Ernest Nagel，1901—1985年）的建構(gòu)歷史的法

則頗受到重視，但后來攻擊者不少，他們指出這些欲將歷史看成是科學(xué)的哲學(xué)主張，無法在歷史實(shí)踐上達(dá)到有效的概括，并抽離出其通則。許多人指出其所謂涵蓋規(guī)律的問題，歷史學(xué)家一直沒有發(fā)現(xiàn)過一條可以“放之四海而皆準(zhǔn)，行之百世而不惑”的普遍有效的規(guī)律，[3]而在1960年代后半漸沒落，直到1996年羅伯茲 （Clayton Roberts）出版了 《歷史解釋的邏輯》一書，[4]想要將韓培爾的理論加以完善化，指出雖然大的歷史通則沒有可能，但微觀的歷史 （micro-history）則有可能建立通則。此處的大通則所舉的例子為：彈劾、革命、國會(huì)的創(chuàng)立、死亡率以及民間信念的改變等；而所謂小通則其例子則為：出生、婚姻、離婚、墮胎、謀殺、投票、疾病以及死亡等。[5]不過此書仍遭到很強(qiáng)烈的批評(píng)，認(rèn)為其定義仍模糊不清，界限不明，無法應(yīng)用在歷史具體研究上。[6]羅伯茲認(rèn)為只要有證據(jù)以及推論的邏輯，即可維持歷史的客觀性。不過這些像鐵律一樣的通則是有其限度的，羅伯茲自己就將其所自信滿滿的 “覆蓋律”加以限定：“它們是可能的而非恒常的；偏狹的而非普遍的；經(jīng)驗(yàn)性的而非分析性的；有預(yù)則性的也有解釋性的；是歸納的而非演譯的，是內(nèi)蘊(yùn)的而非外顯的?！盵7]如果發(fā)現(xiàn)到的規(guī)律有了如此的界定，跟主流史家的研究成果并沒有太大的不同：沒有確定的答案，其所能達(dá)致的歷史解釋效果也是有限的。此種處理因果的模式，西方學(xué)界稱之為 “演譯—法則化的”（Deductive-Nomological）。

20世紀(jì) 70年代也有一批歷史學(xué)者熱衷于探討歷史 “通則”的可能性，在郭查克 （Louis R. Gottschalk，1899—1975年）的召集下，當(dāng)時(shí)在西方及東方研究歷史的著名學(xué)者齊聚一堂，分別就其領(lǐng)域探討歷史通則的可能性及例子，其中有西洋上古的專家，也有研究使用量化有名的學(xué)者，還有研究中國史的名家芮沃壽 （Authur F.Wright，1913—1976年）。隨后這些人的研究成果集結(jié)成一本專書 《歷史寫作中的概括 （又稱通則）》（Generalization in the Writing of History）。此書中一位強(qiáng)力主張歷史因果關(guān)系應(yīng)采取另一種所謂 “歸納—統(tǒng)計(jì)化的”（Inductive-Statistical）模式的英國國會(huì)史家艾德樂 (William O. Aydelotte)有一段頗有意思的話：

所有的統(tǒng)計(jì)結(jié)果的呈現(xiàn)都包含有兩個(gè)與統(tǒng)計(jì)無關(guān)的步驟：（1）默認(rèn)，一開始研究時(shí)，資料的搜集就是基于這些預(yù)設(shè)的；（2）最終的推論。這兩步驟都包含有陷阱。所有大型的歷史研究計(jì)劃所能運(yùn)用的細(xì)部資料幾乎都一定是不完全而且有部分不夠正確的，而此事實(shí)不可避免地對(duì)于最后得出的結(jié)論有所限制。更有甚者，最終的推論并非由統(tǒng)計(jì)值來 “證明”的，這些推論事實(shí)上并非統(tǒng)計(jì)學(xué)的陳述，而只是從邏輯上推論而得，而其可靠性不是由數(shù)學(xué)所決定，而是取決于到底吾人能否提出有說服力的推論。[8]

換言之，連最具有科學(xué)外貎及內(nèi)涵的統(tǒng)計(jì)學(xué)應(yīng)用在歷史研究時(shí)，也無法將歷史脫胎換骨成為客觀的學(xué)科：

在嚴(yán)肅地檢視了本書及他處的其他史家論文的一些反對(duì)歷史概括的論證后，艾德樂得到一個(gè)結(jié)論，亦即 “中等范圍”經(jīng)過仔細(xì)整理過的，嘗試性的概括，在吾人目前的知識(shí)水平下是最有意義的。吾人必須把網(wǎng)子放得愈寬愈好，來吸收好點(diǎn)子，要問的不是到底是否是真的，而是要問他們是到達(dá) “何種程度的真”?？傊?，所有本書各篇作者的史家都同意史家不管愿不愿意，都在使用不同層次及不同種類的概括。[9]結(jié)論是，沒有絕對(duì)的預(yù)測(cè)，但指向發(fā)生的機(jī)率頗高的中等范圍的概括仍是可以達(dá)成的。

另一方面英國的柯林吾 （R.G.Collingwood，1889—1943年）及歐洲的克羅齊 （B.Croce，1866—1952年）則從思想的角度來看因果關(guān)系，認(rèn)為一切歷史都是思想史。若我們能找到一切歷史人物背后的思想，則可以明白其行為，因此史家需要的是在腦海中 “重演”（re-enactment）一遍歷史的事件即可以設(shè)身處地的方式 （empathy）神入到研究對(duì)象的時(shí)空脈絡(luò)中去想象，如此自然能掌握到來龍去脈。若刻意去尋求因果關(guān)系是重復(fù)而無必要的。[10]另外，與思想有關(guān)的是行為背后的動(dòng)機(jī)考慮。此種想法是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的主流史學(xué)思潮，亦即認(rèn)為人是理性的動(dòng)物，其行事的動(dòng)機(jī)可以經(jīng)由調(diào)查研究而加以掌握理解。因此，吾人對(duì)于許多歷史人物行事的 “理由”（reason）可以捕捉到而表述重現(xiàn)出來，亦即可以使人

了解歷史人物選擇決定采取某些行動(dòng)的原因。

平心而論，這些說法都是可以找到不少歷史上許多重要事件的因果關(guān)系，不過，有些歷史事件或現(xiàn)象不全是可以靠對(duì)行為者的思想或動(dòng)機(jī)的掌握就足夠的。 “原因”與 “理由”有許多情況是重復(fù)的，但“理由”往往是指行為人有 “意識(shí)”（conscious）的舉動(dòng)，而 “原因”則不一定。如探究朝代興衰，除了一些關(guān)鍵人物的行動(dòng)抉擇可以努力去了解外，其他的非人力層面如環(huán)境或制度的原因則無法從思想上來掌握。

20世紀(jì)60年代最受歡迎的史學(xué)理論家英國劍橋的卡爾 （E.H.Carr，1892—1982年）在其名著What is History一書中宣稱，將來社會(huì)學(xué)將影響到歷史學(xué)，結(jié)果不出所料。他的因果關(guān)系論成為西方主流史學(xué)界多年來的主要觀念。他基本上認(rèn)為歷史像社會(huì)科學(xué)，可以尋找通則，研究歷史要尋求原因，許多看似偶然的因素，其實(shí)都是有原因的。埃及艷后的鼻子的長短其實(shí)背后隱藏著男人喜愛美女的通則在運(yùn)作；卡爾有名的瓊斯先生買煙出車禍的因果說今日仍有其道理在。路燈不亮、道路不直、剎車未修、酗酒駕車都是原因，而瓊斯先生的煙癮因?yàn)樵谄渌那闆r下不會(huì)造成車禍，因此不能算是原因；只有在其他場(chǎng)合中可能再度造成車禍的情況才能算是原因。同樣的道理，卡爾認(rèn)為希臘的亞歷山大大帝被猴子咬傷致死，也不能算是希臘與土耳其發(fā)生沖突的原因。

對(duì)卡爾的車禍分析，有人認(rèn)為還可以再細(xì)細(xì)探討。[11]然而若這些都要考慮作為完整的因果關(guān)系，則可以無限上綱到創(chuàng)世紀(jì)亞當(dāng)夏娃的基因特質(zhì)了。我們一方面無法進(jìn)行這種鉆牛角尖的分析，一方面無助于我們從這些分析中得到益處，因?yàn)槟w色、性向及個(gè)性都不構(gòu)成此車禍的必然因素。前面提到，卡爾認(rèn)為不能被概括成通則的偶然因素都不值得史家浪費(fèi)時(shí)間去探討。他認(rèn)為不同事件的發(fā)生總是會(huì)有原因的，史家應(yīng)努力尋找那些能概括成通則的原因。然而，卡爾也承認(rèn)歷史無法預(yù)測(cè)，只是人們?nèi)韵霃钠渲袑W(xué)到教訓(xùn)。對(duì)歷史的原因進(jìn)行了解后，能使吾人更清楚當(dāng)下以及可能的未來，因此歷史研究仍受到人們的重視。

卡爾的因果主張仍是主流史學(xué)家采用的方法，亦即在處理解釋事件發(fā)生的原因時(shí)，先將可能的原因找出來，在一連串的因果關(guān)系中，列成一個(gè)名單，再去探討其重要性，依其先后，整理出來，若能找出“必要條件”及 “充分條件”最好，如在美國總統(tǒng)林肯 （Abraham Lincon，1809—1865年）被殺的事件中，有些人對(duì)林肯政策的不滿是其被刺的 “必要條件”，而兇手John W.Booth對(duì)林肯的腦后開槍則是“充分條件”。[12]在思考原因的重要性時(shí)，事件發(fā)生時(shí)特別的情況要比常見的較為重要，如郭查克 （Louis Gottschalk）就反對(duì)奧國太子被殺是第一次世界大戰(zhàn)之因，因?yàn)榘禋?dāng)時(shí)很平常，而當(dāng)時(shí)歐洲局勢(shì)、各國訂立密約的情況才是較重要的原因。[13]

此外，還有一種尋求歷史原因的方式是從 “反事實(shí)”（counterfactual）的角度來探討的。如尋求美國橫貫兩岸的鐵路開通是否對(duì)于美國的經(jīng)濟(jì)起飛有影響，美國學(xué)者就用此方式來進(jìn)行，亦即如果沒有東西向的鐵路開通，在使用其他替代方案時(shí)，所需要的代價(jià)是否較鐵路來得高，美國芝加哥大學(xué)教授傅格（Robert Fogel，1926—2013年）的名著 《鐵路與美國經(jīng)濟(jì)成長》（Railroads and American Economic Growth:Essays in Econometric History，1964）的結(jié)論是若沒有鐵路，造成1890年美國國民生產(chǎn)總值的影響只有2.7%。這種探討方式引起爭(zhēng)議，因?yàn)樯婕坝?jì)算的變項(xiàng)周延與否的問題。卡爾對(duì)于歷史上的 “反事實(shí)”推論以及偶然因素都相當(dāng)不以為然，認(rèn)為是文字游戲，或是輸家逃避責(zé)任或找借口的一種表現(xiàn)，是弱者的游戲，無助于了解事件發(fā)生的真正原因。無論如何，這也是一種驗(yàn)證歷史因果關(guān)系的另類方式。

二、后學(xué)對(duì)因果關(guān)系的挑戰(zhàn)

后學(xué)入華以來，對(duì)于史學(xué)工作者的沖擊因人而異，但吾人無法回避其挑戰(zhàn)。管見以為，就因果關(guān)系而言，有必要對(duì)后學(xué)的因果觀稍作介紹。[14]由于后現(xiàn)代主義并沒有一個(gè)清楚的定義，涉及的范圍頗廣，目前的情況是，好像只要對(duì)現(xiàn)代史學(xué)研究有所批判的都可屬 “后學(xué)”。[15]因此以下所談，只限于管見所認(rèn)

知的后現(xiàn)代主義。

后學(xué)認(rèn)為過去的真象現(xiàn)在已無法再現(xiàn)，因此所有的因果關(guān)系都只是揣測(cè)之詞，無法驗(yàn)證。后學(xué)也認(rèn)為文字的表達(dá)是不穩(wěn)定的、不透明的，也不能用文字或其他媒體完全呈現(xiàn)真實(shí)的過去。因此，吾人見到的歷史因果關(guān)系論述都不是真正的因果關(guān)系，往往反映出來的是史家自己的預(yù)設(shè)及偏見，或是時(shí)代環(huán)境造成的影響。

由于后學(xué)不認(rèn)為過去發(fā)生的事件有其內(nèi)在的書寫結(jié)構(gòu)，沒有故事的輪廓，因此史書上的因果關(guān)系不是史料中原來就有的、自然呈現(xiàn)的，而是史家外加賦予的。

后學(xué)論者指出，主流史家在探討因果關(guān)系時(shí)，往往喜歡從后來發(fā)生的結(jié)果返推其原因，將順序顛倒，結(jié)果常被批評(píng)為倒果為因。這種推論雖然合理，但也可能有錯(cuò)誤。從地上是濕的來推測(cè)之前下過雨，此推論雖合理，但地之濕有可能是有人從樓上潑水下來，也有可能是水車經(jīng)過噴水。

更由于后學(xué)主張歷史是斷裂的而不是延續(xù)的，且反對(duì)宏大敘事，因?yàn)檫@些后設(shè)書寫的歷史 （metanarative histories）“將每天發(fā)生的事集合起來，形成某種內(nèi)在的統(tǒng)一面貌，套上一些目的論的發(fā)展軌跡，將我們從過去透過現(xiàn)在到一個(gè)確定的未來，而一切發(fā)生的事件都被視為歷史必然性的表述”。[16]在這類歷史著作中談到事件的因果關(guān)系與實(shí)際的差距是很顯然的，事件太容易被扭曲、化約以納入整體的架構(gòu)中。傅柯 （Michel Foucault，1926—1984年）提出西方歷史可以分為幾個(gè)大階段，此種階段他稱為episteme，此若勉強(qiáng)翻譯，可譯為 “知識(shí)體系”，不同時(shí)期有不同的知識(shí)生產(chǎn)的機(jī)制，但不同時(shí)期是不相連的，沒有演化性。因果關(guān)系也是某種知識(shí)體系的產(chǎn)物，是不穩(wěn)定的，因而沒有探討的意義。

線性發(fā)展 （linear development）與目的論 (teleology)都是后學(xué)家批評(píng)現(xiàn)代史家的重點(diǎn)。一般人往往將歷史視為因果關(guān)系環(huán)環(huán)相扣的一條直線發(fā)展，而且早就有了先入為主的最后目標(biāo)，寫出的文本就是從開始到最后目的達(dá)成的敘述。雖然流暢，但與實(shí)況不符，若吾人細(xì)究歷史現(xiàn)象或事實(shí)發(fā)生之時(shí)，往往會(huì)見到是數(shù)條線索同時(shí)并行的，只是后來由勝出的一方掌握了話語權(quán)，以后見之明加以書寫，使讀者看來像是一條直線進(jìn)行的故事。對(duì)于這個(gè)缺失，杜贊奇 （Prasenjit Duara）的 “復(fù)線歷史”概念 （bifurcated concept of history）是一種可以取代線性進(jìn)化史觀的有效選擇：“過去不僅直線式的向前傳遞，其意義也會(huì)散落于時(shí)空之中。復(fù)線指向一個(gè)過程，在歷史敘事和語言傳遞過去之際，它們也按照當(dāng)下的需要挪用散落的歷史，從而揭示現(xiàn)代是如何形塑過去。同時(shí)，復(fù)線也透過處理挪用這一過程本身，使我們得以超越挪用的話語，回復(fù)歷史性。如此，經(jīng)由這個(gè)概念，我試圖在克服線性及簡單因果論歷史的、具有壓制性的目的論之時(shí)，或至少對(duì)它有所自覺之際，將歷史性拯救出來?！雹貾rasenjit Duara,Recovering History from the Nation,Chicago,1995,p.5.本段引文參照杜贊奇：《從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》，王憲明譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003年，第3-4頁，略作修改。

后學(xué)家還主張歷史書寫與歷史解釋無法分，都是文本。吾人往往無法確定在文本中何處是歷史書寫的結(jié)束，何處是歷史解釋的開始，客觀及主觀交雜，因果關(guān)系沒有清楚的界限。歷史文本是 “互文”（inter-text）的，受到當(dāng)時(shí)產(chǎn)生文本的社會(huì)及政治結(jié)構(gòu)所影響并糾謬察誤 （chastened）。換言之，時(shí)空脈絡(luò)決定了文本的內(nèi)容，這就意味著因果關(guān)系是不確定的。[17]

主流史學(xué)受到后學(xué)更大詬病的是史家提出因果解釋時(shí)，所得的只是看來表面上似乎是如此 （appears to be）的，所得的都是推論 （inference）而來的。后學(xué)認(rèn)為最后吾人所得到的因果關(guān)系來自史家的預(yù)論、時(shí)代環(huán)境的影響以及先有的圖像 （prefigure）。

后學(xué)家認(rèn)為，與主流史家前此的認(rèn)知 “內(nèi)容決定形式”不同，史家所采用的歷史撰述的形式（form）會(huì)影響到撰述的內(nèi)容。史家在寫史之前，往往都已預(yù)先在心中存有所欲撰述的形式。史家的世界觀、人生觀、生命的意義及目的等都影響到史家要撰寫的形式，而這些形式包括不管是以喜劇或悲劇或其他方式來呈現(xiàn)，還是要以何種譬喻以及敘事的方式、架構(gòu)來呈現(xiàn)，都制約了所要書寫的內(nèi)容，當(dāng)然

也型塑了其因果關(guān)系。

總之，后學(xué)認(rèn)為過去是一團(tuán)混亂，其中并沒有故事的輪廓，歷史從來都是斷裂的，不連貫也非演進(jìn)的，因此后學(xué)家不認(rèn)為找尋因果關(guān)系有意義，因?yàn)樗皇莾?nèi)建于過去，而是由史家外加其上的。而文字的不透明及不穩(wěn)定，認(rèn)知主體與研究對(duì)象之間的糾葛，更使得對(duì)因果的探討像是奠基于沙地的建筑，十分脆弱。

后學(xué)家由此來檢視海登·懷特 （Hayden White）的貢獻(xiàn)，歸結(jié)為由于他將史學(xué)視為文學(xué)制品 （artefact），史家將因果關(guān)系作為其作品組成之一部分，并且透過運(yùn)用其歷史想象以及其使用譬喻、情節(jié)布置及論辯、意理的偏好及哲學(xué)的傾向而形成其史學(xué)的預(yù)先構(gòu)圖 （prefiguration）。[18]細(xì)讀此段，可知后學(xué)家最具影響力及代表性的人物，將歷史著作當(dāng)中的因果關(guān)系視為由史家自己透過書寫的技巧，將自己的主觀置入于文本中，并非展示實(shí)際在過去發(fā)生的事件中自然呈現(xiàn)的聯(lián)結(jié)形態(tài)。

三、結(jié)語

后學(xué)家提出對(duì)于歷史因果關(guān)系的挑戰(zhàn)，有些問題值得進(jìn)一步思考。首先過去是否一團(tuán)混亂，完全沒有輪廓或故事的雛型，這在學(xué)界仍有爭(zhēng)議。因?yàn)?，誠然過去發(fā)生的一切絕沒有像小說戲劇一樣呈現(xiàn)出起承轉(zhuǎn)合及動(dòng)人的情節(jié)，但是在吾人開始對(duì)于研究對(duì)象的接觸及檢視時(shí)，就產(chǎn)生互動(dòng)，而在過去的茫茫事海里，認(rèn)知主體的腦海中就會(huì)浮出某些形態(tài)或模式的輪廓。若說這只是因史家或認(rèn)知主體的預(yù)先構(gòu)圖或其一廂情愿的渴望而產(chǎn)生的，就有問題了，因?yàn)榫褪怯辛藱z視研究的對(duì)象才會(huì)有這些新生事物，而不是其他的內(nèi)容。換言之，后學(xué)家太強(qiáng)調(diào)認(rèn)知主體，而忽略了研究對(duì)象以及產(chǎn)生這些研究對(duì)象的脈絡(luò)，才會(huì)將所有的歷史撰述看成是作者的自傳。

不過后學(xué)對(duì)于主流學(xué)界因果關(guān)系的批判有些也值得警惕。如很容易倒果為因，將結(jié)果作為追溯的對(duì)象，此舉除了會(huì)誤認(rèn)原因外，后學(xué)也常批判此舉對(duì)于既得利益的維護(hù)及對(duì)于現(xiàn)狀的保守立場(chǎng)。如果我們不用線性發(fā)展的思維，改為復(fù)線同步進(jìn)行的考慮，或許能掌握較多的真象，也能為弱勢(shì)或被壓制的聲音找回他們的發(fā)言權(quán)。

探討原因若要追究到底是沒完沒了的，克羅齊、歐克修 （M.Oakshott，1901—1990年）都指出哲學(xué)家探討原因會(huì)回歸到無窮無盡的地步，克氏說：“很多人都知道，當(dāng)一件事作為其原因被連結(jié)到另一件事時(shí)所發(fā)生的，形成了一連串的因與果；于是我們展開了一個(gè)無盡的回溯 （an infinite regression），而我們從未能成功地發(fā)現(xiàn)真的原因或多個(gè)原因，最終得以把很辛苦地湊在一起的那些串連關(guān)系加諸其上?！盵19]或如歐克修所言：這種過程 “將把歷史納入一種無盡的抽象回溯 （an infinite regress of abstractions）中，以尋求一個(gè)絕對(duì)的起點(diǎn)，或限制其指涉到一既有的事件背后當(dāng)下”。[20]要解決此問題，只有一法，一個(gè)自發(fā)的行為 （a voluntary act）可以終止無盡的回溯找尋終極的原因。[21]這樣的自發(fā)的截?cái)嗳魶]有一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)可以遵循的話，所尋找出來的原因仍是不穩(wěn)定的。

人對(duì)過去有了解的渴望，不論是否與生俱來，都是可以深切感受得到的，因?yàn)閷?duì)于過去的知識(shí)可以滿足一些日常生活上的需要。雖然不能預(yù)測(cè)未來，但確實(shí)可以作為選擇的行動(dòng)，做出決定的參考資源。而對(duì)于過去的了解，有人想知道其中發(fā)生過什么事情，但真正人們有興趣想知道的，應(yīng)該還是這些事情發(fā)生的來龍去脈。如果說歷史是一種蘊(yùn)藏豐富的資源，而其中的核心價(jià)值就是由這些過去所昭示給我們的因果關(guān)系，縱然其中有想象及無法實(shí)證 （此處應(yīng)為fictive之意，而非fictious虛擬）的成分在，但究竟也是基于大部分的事實(shí)而得到的參考資源。

傳統(tǒng)中國史學(xué)的因果探討可與上述因果探討進(jìn)行簡單的比較。[22]如果我們觀察一下歷史有名的因果論述，像賈誼的 《過秦論》或杜牧的 《阿房宮賦》，以及顧亭林在 《日知錄》或 《顧亭林詩文集》中所探討的明代覆亡之因。很突出的是，這些因果的探討多半是單因 （mono-cause）的，秦之亡或是亡于秦自身，或是君主的仁義不施，明亡則或是王學(xué)空疏，或是封建未行，或是宗族力量未凝聚。我們很少見到對(duì)一重大議題的多重原因探討，如明之亡至少可以談流民、宦官、王學(xué)末流、出兵救韓的影響以及明

朝君主的措施等，但往往在當(dāng)時(shí)人們只就一個(gè)當(dāng)下的具體危機(jī)找出一個(gè)主要原因。這種單一因論的情況應(yīng)該可以說是中國傳統(tǒng)的思考模式以及偏重具像及實(shí)用取向所導(dǎo)致的。多年來林毓生教授所提出的傳統(tǒng)中國的一元論的思考模式在應(yīng)用到對(duì)于歷史事件或情境的因果探討時(shí)，很容易就會(huì)出現(xiàn)以單一原因來概括全部的情形。除此之外，中國傳統(tǒng)對(duì)于解決問題的常用模式是以 “實(shí)用”及 “具體”為導(dǎo)向的。也就是說對(duì)提出的問題加以當(dāng)下具體化，從而提出最直接及實(shí)用的答案。傳統(tǒng)中國人的思維是偏向具像化的，重視實(shí)用，因而在抽象思維上發(fā)展較少，以及宗教信仰上偏向?qū)嵱枚际沁@種模式發(fā)展的結(jié)果。在因果關(guān)系的檢視上，也因?yàn)閺木唧w危機(jī)出發(fā)，提出實(shí)用的解決之道。對(duì)明亡的慘痛，在一文中說要加強(qiáng)封建，另一文又說要壓制王學(xué)末流，又一文則主張?jiān)黾幼谧宓哪哿?。此種中國傳統(tǒng)因果的思維與西方的抽象概括及多維度有所不同。

1960年代后期以歷史作為實(shí)證科學(xué)的方法行不通后，史學(xué)研究漸漸從社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史走向人類學(xué)及文化史，就研究方法而言，從在史料中尋找覆蓋律 （covering law）到追求歷史的意義 （meaning）及詮釋 （interpretation）。論者有言：“最近的轉(zhuǎn)向是從史學(xué)通則或因果關(guān)系如何形成的探討轉(zhuǎn)移到對(duì)于‘論述’（言說或話語權(quán)）的分析?！盵23]這顯然是受到后學(xué)的沖擊所致。但這種轉(zhuǎn)變?nèi)耘f無法減弱史家對(duì)于因果關(guān)系的探討，因?yàn)椴徽撌峭▌t概括或是歷史意義的賦予，都要有清晰的因果關(guān)系作為基礎(chǔ)，方能進(jìn)行及展開。歷史研究中，或許有不同的因果關(guān)系的認(rèn)知，但其重要性不會(huì)消失。對(duì)于過去沒有了解的人，在生活中就像盲人騎瞎馬，夜半臨深池，相當(dāng)危險(xiǎn)。要知道過去，必須研究歷史，而歷史知識(shí)中因果關(guān)系是最重要的部分，因?yàn)樗芨嬖V我們有什么樣的情況會(huì)有哪些可能的發(fā)展以及我們解決的可能途徑 （此處是復(fù)數(shù)的）。我們的歷史研究，從近代史學(xué)史的角度來看，有一段時(shí)期會(huì)往史學(xué)科學(xué)化的方向偏離，之后又會(huì)往史學(xué)藝術(shù)化的方向走去，20世紀(jì)中葉之后是向科學(xué)化，20世紀(jì)末21世紀(jì)開始，史學(xué)又有偏向藝術(shù)化的傾向，后現(xiàn)代主義的沖擊加強(qiáng)了此趨勢(shì)，不過等到其弱點(diǎn)顯露、力道耗盡后，史學(xué)又可能朝科學(xué)化邁進(jìn)。

值得注意的是，在經(jīng)過這些發(fā)展后，史學(xué)研究是愈來愈進(jìn)步的，因?yàn)槲覀兏J(rèn)清這兩種極端的限制，可以斷言的是，歷史會(huì)在科學(xué)與藝術(shù)的中間繼續(xù)向前，用一個(gè)后學(xué)者喜歡呈現(xiàn)的方式來說：歷史既是/不是科學(xué)，也是/不是藝術(shù)。歷史終究是脫離不了要證實(shí)史料的程序，以及以實(shí)證的史料為基礎(chǔ)，發(fā)揮想象力、邏輯推理以及優(yōu)美的寫作技巧來提出站得住腳且具有說服力的對(duì)于過去的一套解釋。而在解釋中，因果關(guān)系是重要的部分，也是最有實(shí)用價(jià)值的地方。因?yàn)榍∏∈谴岁P(guān)系提供了我們未來可能的選擇，歷史沒有絕對(duì)的預(yù)測(cè) （勢(shì)無必至），但是仍有許多值得參考的可能 （理有概然），[24]依據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)程序整理出來的因果關(guān)系，就像是在深夜中有了一些亮光，雖然不保證一定達(dá)到目的，但至少可以減少許多危險(xiǎn)，增加成功的機(jī)會(huì)。筆者認(rèn)為艾德樂的主張仍有參考的價(jià)值：“說所有的陳述 （命題）都是不確定的，并不是說他們都是 ‘同樣程度地’不確定。我們可能無法完全確定任何事，但是我們可以做出比較有說服力的陳述。我們可以達(dá)到一個(gè)境界，亦即我們可以做出所有的質(zhì)疑及保留都不再很嚴(yán)重的論證，而我們可以達(dá)到暫時(shí)接受而不會(huì)感到不安的結(jié)論情況，以便繼續(xù)進(jìn)行研究，當(dāng)然若遇到有沖突的證據(jù)出現(xiàn)可以隨時(shí)修正?！盵25]

不論未來如何，人類對(duì)于過去的認(rèn)識(shí)之渴望及需要一直都是會(huì)存在的，而只要此點(diǎn)存在，因果關(guān)系就會(huì)不斷地被尋求，而其討論也將不會(huì)終止。

[1][10][12][17][18][23]Allun Munslow,The Routledge Companion to Historical Studies,Routledge,2009,Second edition, p.1、p.51、pp.51-52、p.55、p.54、p.54.

[2]Carl Hempel,“The Function of General Laws in History”， Journal of Philosophy,vol.39,no.2,1942,pp.35-48.

[3]Joyce Appleby et al,Telling the Truth about History，New York&London,W.W.Norton,1995， p.169.轉(zhuǎn)引自余英

時(shí)：《論天人之際：中國古代思想起源試探》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2013年，第5頁。

[4][5][7][13][21]Clayton Roberts,The Logic of Historical Explanation，University Park:The Pennsylvania State University Press,1996，p.10、p.12、p.55、p.99、p.111.

[6]Paul A.Roth,“The Full Hempel”，History and Theory,1999,pp.249-263.

[8][9]Louis Gottschalk eds.,Generalization in the Writing of History:A Report，Chicago:University of Chicago Press, 1963,p.174.

[11][14]王晴佳、古偉瀛：《后現(xiàn)代與歷史學(xué)》，臺(tái)北：巨流出版社，2000年，第248-250、244-252頁。

[15]楊念群：《“后現(xiàn)代”思潮在中國——兼論其與20世紀(jì)90年代各種思潮的復(fù)雜關(guān)系》，《開放時(shí)代》2003年第3期。

[16]Keith Jenkins,At the limits of History,Essays on Theory and Practice,Routledge,London and New York，2009,p.11.

[19]Patrick Gardiner,The Nature of Historical Explanation,pp.70-71.轉(zhuǎn)引自Roberts,op.cit.,p.111.

[20]Oakshott,Experience and Its Modes,p.127.轉(zhuǎn)引自Roberts,op.cit.,p.111.

[22]古偉瀛：《后現(xiàn)代史學(xué)與儒家史學(xué)——新與舊的辯證》，《東岳論叢》2004年第9期。

[24]張耕華：《歷史哲學(xué)引論》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年，第182-184頁。

[25]William O.Aydelotte,“Notes on the problem of historical generalization”，Louis Gottschalk eds.,Generalization in the Writing of History:A Report，Chicago:University of Chicago Press,1963,p.160.

責(zé)任編輯：楊向艷

K061

A

1000-7326（2015）05-0099-07

古偉瀛，臺(tái)灣大學(xué)歷史系教授。