張耕華
試論歷史因果關(guān)系的邊際問題
張耕華
無論是縱向,還是橫向,歷史的因果關(guān)系都是無邊際的。因果脈絡(luò)無法確定,相關(guān)因素的界限、因果演變的臨界點(diǎn)等都模糊不清。這給我們的研討帶來了一系列疑難:如檢驗(yàn)上的困難,書寫中運(yùn)用了許多易生歧義的概念術(shù)語,因果分析的相對性及其背后主體的多樣性所導(dǎo)致的研討角度、立場的差異等。而本已漫無邊際的、表述上缺乏清晰確定性界定的歷史因果的論斷,更會因?qū)W術(shù)之外因素的摻入而使問題越發(fā)說不清。
歷史因果關(guān)系 邊際 歷史認(rèn)識論
在進(jìn)入正文的討論之前,先對本文的題目及討論的思路做點(diǎn)解釋:本文只在歷史領(lǐng)域內(nèi)討論因果關(guān)系,故在因果關(guān)系之前加有 “歷史”一詞;至于此種因果關(guān)系能否適用于當(dāng)下或預(yù)言未來,此處不加討論。歷史是過往的事,它雖曾真實(shí)地存在,但并不會自我呈現(xiàn),它之能呈現(xiàn)在我們面前,總離不開我們的認(rèn)識,總是我們認(rèn)識的產(chǎn)物。歷史因果關(guān)系也是如此。所以,我們不得不在認(rèn)識論中討論本體論,即
由反思我們的歷史認(rèn)識入手,來推測、揣摩歷史的因果關(guān)系。 “邊際”一詞意指事物在時空上的界限。歷史的因果關(guān)系是否有邊際?這或許是問題的關(guān)鍵所在。
一
追尋歷史的因果關(guān)系,無非從縱、橫兩個方面展開。然而,無論是縱向,還是橫向,說歷史因果關(guān)系的邊際不清晰,還不如說它沒有邊際。對象沒有邊界,我們的思考也就沒有界限,這是我們思考因果關(guān)系時遇到的一個問題。1851年起事的太平天國,僅十余年就遭覆滅,100多年來,有關(guān)它的覆滅原因的探討,幾乎已是題無剩義。然而還是有學(xué)者能找出它的新原因,說 “太平天國對科舉制度的改革使太平天國不僅沒有網(wǎng)羅到棟梁之才,還遭到了當(dāng)時文人士子的強(qiáng)烈反對和抵制,成為太平天國最后覆滅的又一原因”。[1]說是 “又一原因”,可見之前的研討,已經(jīng)提出了許許多多的原因。如果科舉制度的改革失誤確是太平天國最后覆滅的 “又一原因”;那么,與之類似的原因還可以找出許許多多:如它的后宮制度、男女別營、婚姻制度、法律制度、禮儀制度、文書制度,等等。誰也不能說它們與天國之覆滅無關(guān),歷史學(xué)者便可以寫出一篇又一篇論文,提出一個又一個原因。這是在橫向上尋找原因,它已是無邊無際、無法窮盡。
關(guān)于工業(yè)革命的起因,是歷史因果探討中的嚴(yán)肅課題,也有過各種各樣的思考解釋。羅素的回答別具一格,他說:工業(yè)制度緣自現(xiàn)代科學(xué),現(xiàn)代科學(xué)緣自伽利略,伽利略緣自哥白尼,哥白尼緣自文藝復(fù)興,文藝復(fù)興緣自君士坦丁堡的陷落,君士坦丁堡的陷落緣自突厥人移民,突厥人移民則緣自中亞的干燥。因而,尋求歷史原因的根本在于研究水文地理學(xué)。[2]羅素的這一番因果推論,略帶嘲諷的口氣,但按這樣的邏輯來追蹤歷史的原因,在歷史著述中比比皆是。所謂 “史之為態(tài),若激水然,一波才動萬波隨。舊金山金門之午潮,與上海吳淞口之夜汐,鱗鱗相銜,如環(huán)無端也”。[3]然而,詹京斯對此提出了質(zhì)疑,他說:“為了要令人滿意地分析1789年事件的必要和充分原因,需要回溯到什么時候?需要談到多遠(yuǎn)呢?”[4]若要回答這樣的疑問,恐怕只能是 “鱗鱗相銜,如環(huán)無端”。可見,縱向的因果追蹤也是茫無邊際。
文學(xué)名著 《悲慘世界》的主人公冉·阿讓為了不讓他姐姐和侄兒遭受饑餓的折磨而偷了一片面包,被捕入獄;又因幾次越獄加刑,在監(jiān)獄內(nèi)服苦役19年。作家雨果想要告訴讀者的是,造成冉·阿讓悲慘命運(yùn)的原因,既不是他的偷竊面包,也不是他的幾次越獄,而是那個罪孽深重的法國社會及其一系列不合理的政治制度等。如果一位辯護(hù)律師以這樣的方式去為偷竊者做辯護(hù),那他一定會被轟出法庭??梢姡械膶W(xué)科有屬于它自己特有的學(xué)科領(lǐng)地,有屬于它自己的學(xué)科原因。然而,文學(xué)沒有。與文學(xué)類似,史學(xué)也沒有屬于自己獨(dú)特的原因。一方面沒有屬于自己學(xué)科特有的原因,一方面是 “史外無學(xué)”,什么都可以是它的原因。公元11年,愷撒在元老院門口的臺階上被布魯圖斯用匕首刺死。這個歷史事件給后來的歷史學(xué)者留下了一個嚴(yán)肅的課題:愷撒何以會死?歷史學(xué)者可以從社會、政治、經(jīng)濟(jì)、民族、階級、團(tuán)體、個人、心理、動機(jī)等方面尋找它的原因。有些探討還涉及地理的、氣候的原因。這原本分屬于許多不同的學(xué)科,但都被納入歷史學(xué)的范圍,都可以屬于歷史學(xué)的原因。
歷史因果之探討,與其說是趨同,毋寧說是求異。美國史學(xué)界多用 “沖突史觀”來解釋美國歷史的動因,但同是 “沖突史觀”,特納著重于地域間的文明沖突,帕林頓關(guān)注思想文化的沖突,而比爾德最看重經(jīng)濟(jì)利益的沖突。我國的馬克思主義史學(xué)家都信奉用唯物史觀來解釋歷史的動因,但同是以馬恩經(jīng)典為依據(jù),也發(fā)展出階級斗爭動力說、生產(chǎn)力動力說、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)動力說、社會基本矛盾動力說、歷史合力說及人之物質(zhì)利益動力說等十多種。今日的新文化史研究,一反馬克思關(guān)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的觀點(diǎn),主張文化的影響甚至決定了政治和經(jīng)濟(jì)行為。關(guān)于資本主義的起源,也有韋伯的宗教動力機(jī)制論,桑巴特的世俗化的消費(fèi)因素論,還有世俗的市場游戲規(guī)則論。[5]同一問題,常常有截然不同的因果解讀,如果不是學(xué)者好創(chuàng)異立新,那一定是歷史本身能 “任人打扮”。
凡事都有因果關(guān)系,但有因果關(guān)系不等于有因果律。能否將因果關(guān)系提升到因果律,從而避免那種
無邊際的狀況呢?關(guān)鍵是看我們能否將因果的關(guān)系式一一辨析厘定。
自然界中的有些因果關(guān)系,非經(jīng)反復(fù)的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證,我們絕不會相信這里有著如此這般的因果關(guān)系。如1928年弗蘭明意外地發(fā)現(xiàn),暴露在室外數(shù)天的培養(yǎng)皿已經(jīng)被霉菌污染,細(xì)菌被溶解,而霉斑四周不存在細(xì)菌。這就是青霉菌的發(fā)現(xiàn)。青霉菌的產(chǎn)生條件相當(dāng) “苛刻”,在自然狀態(tài)下極為罕見,其間的因果關(guān)系完全出乎于我們的想象。然后,理解人之行為及其背后的動因,主要的手段是內(nèi)心體驗(yàn)、邏輯推理,這就是俗話所說的 “人同此心,心同此理”。然而,也正是因?yàn)檫@些可領(lǐng)會體認(rèn)而不能直接驗(yàn)證的因果關(guān)系,它的 “因果脈絡(luò)往往無法確定,而且相干系統(tǒng)的邊沿何在根本難以摸清”。[6]
愷撒是因流血過多而死的,這是一個可以確定的原因;倘若不信,可以實(shí)驗(yàn)。而從社會、政治、經(jīng)濟(jì)、民族、階級、團(tuán)體、個人、心理、動機(jī)等方面去尋找愷撒之死的原因,那只能以體驗(yàn)、推理的方式來加以證明。阿克頓的名言 “權(quán)力使人腐化,絕對權(quán)力使人絕對腐化”,它概述的是權(quán)力與腐化間的因果關(guān)系。如果我們試著進(jìn)一步辨析,那么 “權(quán)力”與 “腐化”之間一定存在著許多原因,如權(quán)力過于集中、缺乏監(jiān)督機(jī)制、個人的道德修養(yǎng)不好、思想品行差及社會的一般狀況等,都是導(dǎo)致腐化的條件。但是,哪些是必不可少的?何謂權(quán)力的過于集中?監(jiān)督機(jī)制之缺乏達(dá)到何種程度會腐敗叢生?我們難以清晰地厘定,難以對條件項(xiàng)做出確定性的界定。有時,缺少某一、二個條件,或者某一、二個條件得到極度的發(fā)展,某一現(xiàn)象 (腐化)也會產(chǎn)生;有時各種條件似乎已經(jīng)具備,但某一現(xiàn)象卻并不產(chǎn)生。正如有學(xué)者說:與許多自然領(lǐng)域不同,社會有機(jī)體的演變具有自己明顯的特點(diǎn),這就是社會演變的進(jìn)程不決定于初始條件,社會更多地決定于機(jī)遇、環(huán)境和相互作用的即時狀況所做出的選擇。這植根于社會行動者——人的能動性和創(chuàng)造性。[7]說歷史演變 “不決定于初始條件”,自不能誤解為不要 “初始條件”,但“初始條件”具備之后,其如果演變常常需要由 “機(jī)遇、環(huán)境和相互作用”來決定。而機(jī)遇、環(huán)境、即時的相互作用,卻難以一一清晰地確定。
一方面難以厘清,一方面又確實(shí)存在著某種重復(fù)性。研究者便退而求其次,認(rèn)為歷史中的因果關(guān)系并不能表現(xiàn)為必然性,通常只能用概率性來加以描述。如亨佩爾認(rèn)為:“歷史學(xué)提供的某些解釋是基于或然性假設(shè)而不是普遍的 ‘決定性’規(guī)律?!彼e例說,美國大草原干燥地帶的農(nóng)民移居加利福尼亞,是因?yàn)槌志玫母珊岛退僚暗娘L(fēng)沙對他們的生存威脅越來越大,是因?yàn)榧永D醽喛赡芙o他們提供更好的生活條件。這一解釋基于這樣一種普遍假設(shè):人口總是向能夠提供更好的生活條件的地區(qū)遷移。[8]然而,根據(jù)勒南的觀察,人類的行為是千變?nèi)f化的。居住在沙漠中的人并不以同樣的精神對待周圍環(huán)境。缺水的區(qū)域反而會產(chǎn)生成群的市民,水源豐富的地方卻人口稀疏。除非人們真正把靠近泉、井、塘作為頭等重要的大事,否則,人們往往首先考慮安全或協(xié)作,甚至僅僅是為了群居,而不愿與其他部落靠得太近,哪怕那里有豐富的水源,或者相反,如撒丁地區(qū),人們把住所造在自己的小花園中間,他們喜歡離群索居,而寧肯繞遠(yuǎn)路去打水。[9]與亨佩爾的敘述相比,勒南所列舉的概率性更低。不管怎樣說,如果歷史的因果關(guān)系只能用概率性來描述,那它的原因 (條件)總是理不清的。
二
以上討論,都是為了顯示歷史因果關(guān)系本身的 “無邊際”,這給歷史認(rèn)識帶來了許多特有問題。首先是歷史因果論斷在驗(yàn)證上的問題。一個論斷要能通過我們的檢驗(yàn),論斷之陳述必須是清晰和確定的。否則,檢驗(yàn)者就無從下手。比如,說 “明天下雨”,那是可以檢驗(yàn)的;說 “明天下雨或不下雨”,那就無法檢驗(yàn)。前者的陳述清晰而確定,檢驗(yàn)者可依之操作,后者則否。又如,說 “水在很冷很冷的情況下會結(jié)冰”,這個論斷也很難檢驗(yàn),因?yàn)檎摂鄾]有清晰和確定地告訴我們?nèi)绾尾潘闶?“很冷很冷的情況”(暫且不論什么叫 “水”、什么叫 “結(jié)冰”)。這就是常識真理的特點(diǎn)。對于這一類常識真理,我們往往是依據(jù)事態(tài)的結(jié)果來推斷它的原因 ——如看到水結(jié)冰了,那就判斷必定是 “很冷很冷”了;如看到水還沒有結(jié)冰,那就說還未達(dá)到 “很冷很冷”。
一般說來,史學(xué)著作中因果關(guān)系的陳述大都屬于上一種情況。如上文所引的 “權(quán)力使人腐化,絕對
權(quán)力使人絕對腐化”這一條因果關(guān)系,理論陳述本身是不清晰的,它既沒有列出導(dǎo)致腐敗的條件項(xiàng),也沒有對條件項(xiàng)做出清晰和確定的界定,更不用說確定 “權(quán)力”導(dǎo)致 “腐敗”的臨界點(diǎn)。又如 “生產(chǎn)力的發(fā)展最終會引起生產(chǎn)關(guān)系的變革”,這也是我們經(jīng)常運(yùn)用的一個因果命題。但什么是 “生產(chǎn)力的發(fā)展”?生產(chǎn)力發(fā)展到如何水平、如何程度會引起生產(chǎn)關(guān)系的變革?命題本身并沒有給出確定的、可操作性的界定。于是,我們便用 “最終”兩字來 “等待”結(jié)果的出現(xiàn)。在檢驗(yàn)的操作上,通常有二種方式:其一,凡是生產(chǎn)關(guān)系變革了,我們便說這是生產(chǎn)力發(fā)展的結(jié)果;其二,凡是生產(chǎn)關(guān)系還未變革,我們便說是生產(chǎn)力發(fā)展水平、程度還不夠。運(yùn)用第一種方式,我們可以從結(jié)果來推斷原因,可以從古今中外歷史中舉出大量生產(chǎn)關(guān)系改變的史實(shí)來為命題做佐證。運(yùn)用第二種方式,我們借助 “等待”的托詞來應(yīng)對任何對命題的質(zhì)疑和詰難。通常的做法當(dāng)然是兩種方式的交替使用或相輔相成,這也給歷史學(xué)者造成了錯覺,似乎因果命題已經(jīng)通過了史實(shí)的驗(yàn)證。其實(shí),這種驗(yàn)證是非常弱化的,只有將因果命題用之于預(yù)言時,檢驗(yàn)上的 “漏洞”才會顯現(xiàn)。
檢驗(yàn)上的困境,使得對歷史因果關(guān)系的解釋大都屬于假設(shè)性質(zhì)。某些因果關(guān)系的提出,我們不能斷其必有,也不能斷其必?zé)o;有些因果關(guān)系的回溯,我們不知道追蹤到哪里。歷史因果關(guān)系的難以理清,它的范圍茫無邊際,這給歷史學(xué)者開拓新的課題帶來了便利 ——他們有許許多多可寫可議的論題,還可致力于原因 (條件)的深淺、遠(yuǎn)近、輕重、主次等差異的辨析。這又是歷史學(xué)中的特有問題。①法國學(xué)者安托萬·普羅斯特的 《歷史學(xué)十二講》曾指出這一種差異,他說:“在科學(xué)領(lǐng)域,完全沒有這一問題:按照決定論的邏輯,要么是原因,要么就不是,原因不能有一點(diǎn)兒和很多之別。顯然,這個詞在兩個領(lǐng)域的意思不盡相同?!眳⒁?[法]安托萬·普羅斯特:《歷史學(xué)十二講》,王春華譯,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第171-172頁。
如果我們討論的是因果關(guān)系,那么,原因之原因也是原因;如果我們討論的是因果律,那么原因之原因就不是原因。于是,我們對因果關(guān)系的陳述就有兩類情況:一類能以一種形式化的語句來表述,即“如果具備了某些條件 (C1,C2,直到Cn),就必然產(chǎn)生某種結(jié)果 (E)”。如關(guān)于水的形態(tài)變化的因果式,可以表述為:液態(tài)之水,在具備了C1、C2、C3……Cn條件,就會轉(zhuǎn)變了E(固態(tài)或氣態(tài))。如果這里的C1是指溫度,C2是指壓強(qiáng),那么就導(dǎo)致某一結(jié)果E而言,這里的C1、C2、C3……都是同等重要的,沒有輕重、主次的差異,也不能區(qū)分出根本、最終的原因,也不存在原因之原因仍是原因的問題。此類因果關(guān)系的表述,不會特別強(qiáng)調(diào)其中某一原因 (如溫度或壓強(qiáng))的作用,不會使用根本的、最終的、唯一原因等概念術(shù)語。這一類情況在科學(xué)研究中較為常見、較為明顯。
另一類情況可以歷史學(xué)為典型。在歷史著述中,雖然不少因果關(guān)系的歸納也采取形式化的語句來陳述,其實(shí)它只是一種陳述上的簡化,一種歷史書寫的修辭方式,其目的是要強(qiáng)調(diào)某些原因的重要性、根本性。比如,“階級斗爭是歷史發(fā)展的最終原因”、“生產(chǎn)力是歷史發(fā)展的真正動力”,說某某是最終的、真正的原因,并不是說沒有其他非最終的、非根本的或次要一點(diǎn)的原因。從學(xué)術(shù)史的角度來說,歷史因果關(guān)系的研究,往往會按照強(qiáng)弱、主次、深淺等原因的梳理辨析來不斷推陳出新。史學(xué)史上關(guān)于歷史發(fā)展的動因研究,最先提出的是階級斗爭說,進(jìn)而強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力說,稍后又強(qiáng)調(diào) “人對物質(zhì)利益的需求,是社會歷史發(fā)展最根本、最終極的動因和動力”。[10]對物質(zhì)利益的需求比之于經(jīng)濟(jì)活動,經(jīng)濟(jì)活動比之于政治活動,確有著深入與表層、本源與派生上的等第差異。于是,歷史書寫便使用了諸如主要原因、次要原因、根本原因、最終原因、決定性原因等概念術(shù)語,它們不僅有著等級次第的差異,還有先后順序的鏈接排列。為了適應(yīng)這種等級次第、鏈接順序之復(fù)雜性,歷史書寫還會演化出許許多多更為細(xì)化的概念術(shù)語。如梁啟超的 《歷史研究法》曾以 “因緣果報(bào)”四個概念術(shù)語來論述 “義和團(tuán)事件”的前因后果?!傲x和團(tuán)事件”就活動時間論,不過半年;以活動區(qū)域論,不過數(shù)百里,然而它的因果關(guān)系 “廣遠(yuǎn)而復(fù)雜”。時間上可回溯千年的民族心理,下及作者書寫時的當(dāng)下社會;空間上發(fā)自山東一地,外及俄、日、英、法等國際形勢;就社會而論,上及宮廷政治斗爭,下及底層民眾的日常謀生。故而梁氏又使用了心
理因、環(huán)境因、親緣、主緣、助緣、間緣、外緣、正果、直接業(yè)報(bào)、間接業(yè)報(bào)等一系列更為細(xì)化的概念術(shù)語,以描述此事件因果之等級、次第、順序、鏈接等的錯綜復(fù)雜。①心理因,如國民自大性、自衛(wèi)性,以及迷信心理;環(huán)境因,如外力的壓迫、政綱的廢弛;親緣分 “主緣”和“助緣”,“主緣”如戊戌變法之失??;“助緣”如山東各地之教案;“外緣”如日本之大陸政策、俄國東侵政策、德國遠(yuǎn)東的發(fā)展等。因緣和合,然后產(chǎn)生 “正果”。 “正果”如義和團(tuán)的組織發(fā)動、清大臣的附和、甘軍的加入、西太后對外宣戰(zhàn)、殺外國公使、毀鐵路、攻使館等一連串事件。 “有果必有報(bào)”,“報(bào)”分 “直接”與 “間接”,“直接業(yè)報(bào)”,如八國聯(lián)軍入京、兩宮蒙塵、東南自保、俄占東三省、訂辛丑條約、清廷舉行新政等;“間接業(yè)報(bào)”則一直延續(xù)到辛亥革命。參見梁啟超:《中國歷史研究法》,上海:商務(wù)印書館,1933年,第185-191頁。又如布羅代爾用長時段、中時段、短時段的時間劃分,來表示歷史因果關(guān)系的深淺、主次的差異。
與對物的研究不同,有關(guān)人的行為及其背后的動因,有時雖缺乏證據(jù),但可以通過移情式的體驗(yàn)來斷定它的存在。如阿克頓的名言 “權(quán)力使人腐敗”,實(shí)在不需要列舉什么貪官污吏的案例來加以證明;只要你還良心未泯、只要你還能面對上帝而捫心自問,權(quán)力與腐敗之間的因果聯(lián)系,不必舉例論證也能領(lǐng)會體認(rèn)其存在。錢穆 《國史大綱》論范仲淹改革時說:“仲淹的政策,到底引起了絕大的反動。宋朝百年以來種種的優(yōu)容士大夫,造成了好幾許讀書做官人的特有權(quán)利,范仲淹從頭把他推翻,天下成千成萬的官僚乃至秀才們,究竟能 ‘以天下為己任’的有多少?能 ‘先天下而憂后天下而樂’的有多少?”[11]成千上萬的官僚、秀才為著自己的特權(quán)而反對范仲淹的改革,這在古書上找不到一點(diǎn)兒證據(jù),但我們不需有太多的舉例,憑著內(nèi)心的移情體驗(yàn)就能察覺到它的存在和作用。借助移情,我們可以肯定地說,范仲淹的反對者們所提出的政治理想、政策分歧,都是寫在紙面上的冠冕堂皇的借口而已,既得利益則是他們阻撓并導(dǎo)致這場改革失敗的一個重要原因。
然后,即使有證據(jù),有關(guān)因果關(guān)系中主次、輕重等原因的判斷,總是與判斷之角度、立場而因人而異。這是歷史因果關(guān)系研究中的第三個問題。科林伍德曾以 “汽車在某處轉(zhuǎn)彎時撞上街沿翻車事故”為例,列舉不同的角度如何判斷事故之原因:從司機(jī)的角度看,事故原因是轉(zhuǎn)彎太快;從地方檢察官的角度看,原因在于道路表面的拱弧不易防滑;從汽車制造商的角度看,原因是車子設(shè)計(jì)有缺陷。[12]這就是因果關(guān)系的相對性。然而,相對性不僅體現(xiàn)在角度、立場,還有隱藏在背后的利益考量。②如近日社會各界討論造成國土上持續(xù)霧霾之罪魁禍?zhǔn)讜r,煤老板不愿看到說化石燃料 (如燃煤)是最大的污染源,車企老總最怕說汽車尾氣是造成霧霾的罪魁禍?zhǔn)?,地方官員更愿意歸因于全球氣候的變化或大氣變化。以至有學(xué)者撰文批評,把霾危機(jī)歸結(jié)為 “氣象原因”或者 “自然原因”,不是無知就是別有用心。莊國順:《汽車尾氣才是霧霾的罪魁禍?zhǔn)住?,《文匯報(bào)》2014年1月10日。對此,卡爾曾這樣說道:“法國歷史學(xué)家勒費(fèi)弗爾有意開脫法國革命對拿破侖戰(zhàn)爭中的災(zāi)難與流血應(yīng)負(fù)的罪責(zé),而把這些災(zāi)難歸咎于 ‘一位將軍的獨(dú)裁……這位將軍的脾氣……就是很難于接受和平與克制的?!聡私裉旌軞g迎對希特勒個人的邪惡進(jìn)行譴責(zé),認(rèn)為這就很滿意地代替了歷史學(xué)家對產(chǎn)生希特勒的那個社會作道德上的判斷。俄國人、英國人以及美國人也都欣然參與對斯大林、張伯倫或者麥卡錫的個人攻擊,把他們當(dāng)作了大家的集體錯誤行動的替罪羊?!盵13]顯然,歷史因果關(guān)系研討,往往因其強(qiáng)烈的主體意識(國家的、民族的、階級的、集團(tuán)的等)而眾說紛紜,它已不是一個單純的事實(shí)問題,在事實(shí)背后還牽連著這樣那樣的利益關(guān)系。因?yàn)闋可娴礁鞣N各樣的利益關(guān)系,肯定或否定某一個因果關(guān)系,揭示或掩蓋某一個歷史原因,不只是是否符合歷史實(shí)際的問題,而是糾纏著對誰有利、對誰有害的問題。[14]如此,原本就是漫無邊際的、表述上缺乏清晰確定性界定的歷史因果的論斷,更會糾纏于學(xué)術(shù)之外因素的摻入而使問題越發(fā)說不清。
三
我們知道,史學(xué)研究的方法,有些是有成法可依的,有些則沒有;雖然論說起來也可以一套一套的,但方法的學(xué)習(xí)運(yùn)用,全靠學(xué)者自己去揣摩、領(lǐng)會。歷史因果關(guān)系的學(xué)習(xí)運(yùn)用,就屬于后一種情況。正如沃爾什所說:對歷史學(xué)的反思研究,并不能增加我們歷史知識的總量,也不能形成我們對歷史的新
理解;不過,它對歷史思維特點(diǎn)、歷史研究的邏輯前提以及歷史知識性質(zhì)的反思,有助于澄清史學(xué)研究的實(shí)際困難。[15]所以,本文更像是一份反思檢討的調(diào)查報(bào)告,如果能明白歷史因果的 “無邊際”,那么也就能理解為什么有關(guān)歷史的因果問題總是眾說紛紜。
[1]華強(qiáng)、馬洪濤:《太平天國科舉制度是太平天國覆滅的原因之一》,《探索與爭鳴》2007年第9期。
[2]轉(zhuǎn)引自 [英]尼爾·弗格森:《未曾發(fā)生的歷史》,丁進(jìn)譯,南京:江蘇人民出版社,2001年,序言第19頁。
[3]梁啟超:《中國歷史研究法》,上海:商務(wù)印書館,1933年,第153頁。
[4][英]詹京斯:《歷史的再思考》,賈士蘅譯,臺北:麥田出版社,2006年,第166頁。
[5]陳曉津:《資本主義起源的動力與道德制約機(jī)制》,《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào) (社會科學(xué)版)》2000年第1期。
[6]殷海光、林毓生:《殷海光林毓生書信集》,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1994年,第144頁。
[7]王銳生、陳荷清:《社會哲學(xué)導(dǎo)論》,北京:人民出版社,1994年,第184頁。
[8][德]亨佩爾:《普遍規(guī)律在歷史中的作用》,何兆武主編:《歷史理論與史學(xué)理論》,北京:商務(wù)印書館,1999年,第859-860頁。
[9][英]馬克·布洛赫:《歷史學(xué)家的技藝》,張和聲、程郁譯,上海:上海社會科學(xué)院出版社,1992年,第143頁。
[10]周朝民、莊輝明、李向平:《中國史學(xué)四十年》,南寧:廣西人民出版社,1989年,第469-471頁。
[11]錢穆:《錢賓四先生全集·國史大綱 (下)》卷28,臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1998年,第632頁。
[12][英]科林伍德:《形而上學(xué)論》,宮睿譯,北京:北京大學(xué)出版社,2007年,第233頁。
[13][英]卡爾:《歷史是什么?》,吳柱存譯,北京:商務(wù)印書館,1981年,第83頁。
[14]馬克思:《資本論》第2版跋,《馬克思恩格斯全集》第23卷,北京:人民出版社,1972年,第17頁。
[15][英]W.H.沃爾什:《歷史哲學(xué)——導(dǎo)論》,何兆武、張文杰譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001年,第8頁。
責(zé)任編輯:楊向艷
K061
A
1000-7326(2015)05-0105-05
張耕華,華東師范大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師 (上海,200241)。