朵漁

1978年3月，胡耀邦就郭小川的評(píng)價(jià)問(wèn)題復(fù)信其長(zhǎng)子郭小林：“對(duì)一個(gè)人，生前往往有這樣那樣的鑒定，死后，往往有這樣那樣的評(píng)論，有時(shí)對(duì)了，有時(shí)錯(cuò)了，有時(shí)高了，有時(shí)低了，可靠嗎？可信嗎？又可靠可信，又不可靠不可信，因?yàn)殍b定評(píng)論，終歸要人民，要群眾，要后代子孫來(lái)做?！?/p>

【“憂傷”的宣傳干部】

郭小川，1919年出生于河北省豐寧縣一個(gè)貧窮的教師家庭。1937年加入共產(chǎn)黨，1939年任三五九旅旅長(zhǎng)王震的機(jī)要秘書(shū)，1941年到延安;1948年開(kāi)始從事共產(chǎn)黨報(bào)刊宣傳工作;1953年進(jìn)入中共中央宣傳部任宣傳處副處長(zhǎng)，是典型的“三八”式干部——作為詩(shī)人形象的郭小川，要遲至幾年后才逐漸豐滿起來(lái)。

在中宣部，郭小川雖然還沒(méi)有寫出真正有說(shuō)服力的詩(shī)作，但他的業(yè)余創(chuàng)作行為仍被指責(zé)為“不務(wù)正業(yè)”“驕傲自負(fù)”，日子過(guò)得很不愉快。1955年8月，組織上打算調(diào)他到中國(guó)作協(xié)，但他對(duì)此心存疑慮，解釋說(shuō)“不敢跟那些大作家們打交道”，其實(shí)是怕陷入更大的政治旋渦，不僅創(chuàng)作搞不成，甚至?xí)绊懻紊?。于是他向主管意識(shí)形態(tài)的周揚(yáng)寫了一封信，表明自己態(tài)度，隨后參加了批判“丁陳反黨集團(tuán)”的會(huì)議，并在會(huì)上作了發(fā)言。此前，他剛剛參與了整理胡風(fēng)信件的秘密工作，這也是他第一次參與絕密的高層政治斗爭(zhēng)。9月9日，周揚(yáng)找到他，說(shuō)陸定一看了他的發(fā)言記錄，覺(jué)得不錯(cuò)，“政治情緒比較飽滿”“是有戰(zhàn)斗力的”，決定讓他到作家協(xié)會(huì)當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)兼總支書(shū)記，“爭(zhēng)奪無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝陣地”。郭小川頓時(shí)有些“受寵若驚”，即刻答應(yīng)，只是請(qǐng)求不兼任總支書(shū)記，怕卷到人事糾紛中去。

到作協(xié)不久，郭小川就起草了一大批文件、報(bào)告、社論，表現(xiàn)出了一個(gè)宣傳干部精明強(qiáng)干的一面。

1956年是那個(gè)緊張年代的間歇期，一個(gè)相對(duì)松弛的年份。這年的《文藝報(bào)》上，刊登了由丁聰、葉淺予、華君武等漫畫家創(chuàng)作的《萬(wàn)象更新圖》，近百位作家分布其上：郭沫若騎在和平鴿上;作協(xié)大院里的主席、副主席們正日理萬(wàn)機(jī);年輕的“車把式”劉紹棠趕著大車走在鄉(xiāng)間大道上，車上坐著趙樹(shù)理、馬烽、沙汀、魏金枝、胡丹沸;在張?zhí)煲淼匿撉侔樽嘞?，謝冰心、嚴(yán)文井、陳伯吹、葉圣陶、金近和孩子們圍成一圈跳舞;由林默涵、郭小川、袁水拍、黃藥眠、臧克家組成的“肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)”大軍手持鐵鏟、掃帚、消毒劑，將胡風(fēng)分子鏟上垃圾車……漫畫還配有一首由袁鷹、郭小川、袁水拍創(chuàng)作的解說(shuō)詩(shī)：《作家們，掀起一個(gè)創(chuàng)作的高潮》。然而，漫畫中一大串熟悉的名字不見(jiàn)了——沈從文、朱光潛、梁宗岱、陳夢(mèng)家、錢鐘書(shū)、傅雷、廢名、穆旦……這些被稱為資產(chǎn)階級(jí)的“自由主義”作家被排斥在正統(tǒng)之外，左翼文學(xué)內(nèi)部的“反對(duì)派”也一個(gè)個(gè)被排斥。同時(shí)，一個(gè)專事制定、執(zhí)行文學(xué)政策，對(duì)文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)和控制的階層已經(jīng)形成，郭小川正是其中一員。

《萬(wàn)象更新圖》是受到周揚(yáng)、林默涵的直接指導(dǎo)和支持，并由郭小川具體操辦的。不料發(fā)表后，卻在群眾中引發(fā)了不滿，于是周、林又反過(guò)來(lái)批評(píng)郭小川，使郭的情緒大受影響。1956年4月，劉白羽決定安排郭小川脫產(chǎn)學(xué)習(xí)哲學(xué)三個(gè)月。這期間，郭大部分時(shí)間在家讀書(shū)，機(jī)關(guān)事務(wù)基本不管，只偶爾參加一下會(huì)議。

7月13日，正在青島的林默涵、郭小川接到周揚(yáng)的電話催促，要他們回京給他準(zhǔn)備“八大”的發(fā)言稿。7月22日回到北京，27日郭就與林默涵上西山開(kāi)始看材料，并與林默涵互發(fā)牢騷。林此時(shí)也有退意，覺(jué)得文藝工作不好做。后劉白羽、張光年等陸續(xù)上山，“大家對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，的確都有意見(jiàn)……晚飯后又繼續(xù)談至深夜”。

這些天，面對(duì)文藝界的種種是非，郭小川情緒大壞，天天在日記中發(fā)泄不滿：

對(duì)于文學(xué)，我好像完全喪失了興趣。我簡(jiǎn)直不想在這樣的氣氛里生活，而且對(duì)于未來(lái)懷著很大的恐懼。很多人都在反對(duì)教條主義，但，其中有些人不過(guò)順流而下，蛆蟲(chóng)已在他們心中生了根。我們?yōu)槿绱说娜诵?，又?huì)出現(xiàn)什么結(jié)果呢……我倒異常向往著戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)去的日子，那時(shí)候要愉快得多……矛盾，何等矛盾呵！（7月31日日記）

總之，我這時(shí)的思想是很混亂的，我既擁護(hù)周揚(yáng)的那一套，又覺(jué)得他也不大行，他也有教條主義、宗派主義，而且書(shū)生氣十足;我既贊成反對(duì)教條主義，又覺(jué)得許多反教條主義的人都是小資產(chǎn)階級(jí)……我和張光年、林默涵、劉白羽的關(guān)系也不太好，覺(jué)得他們看不起我，總說(shuō)我“年輕”，意思就是“幼稚”，和他們?cè)谝黄?，我感到“屈辱”。（郭的“檢討書(shū)”之三）

對(duì)于郭小川的“憂傷”，郭當(dāng)時(shí)的副手張僖回憶說(shuō)，郭來(lái)作協(xié)時(shí)沒(méi)有多大名氣，人家把他當(dāng)作工作勞力看待，工作稍不令人滿意就有人盯著。當(dāng)時(shí)作協(xié)的情況比較復(fù)雜，三十年代的矛盾、延安與國(guó)統(tǒng)區(qū)的矛盾、幾個(gè)解放區(qū)之間的矛盾全集中在一起。“小川跟作協(xié)黨組的一些人搞不到一塊，有些人認(rèn)為他思想太右，為‘丁陳事訓(xùn)他，認(rèn)為他沒(méi)有出力。有的人板著臉孔訓(xùn)人訓(xùn)慣了，抓住一點(diǎn)事就批。小川很倔，有時(shí)拍桌子去頂……后來(lái)我想，正由于他曾當(dāng)過(guò)王震的秘書(shū)，作協(xié)黨組的一些人沒(méi)有敢動(dòng)他，否則1958年很可能被補(bǔ)劃上右派”。（1999年8月6日陳徒手的采訪）

張僖所說(shuō)的“丁陳”事，正是將郭小川拖進(jìn)政治旋渦，并給他帶來(lái)無(wú)盡煩惱的政治事件。

【淪為斗人的工具】

丁玲、陳企霞“反黨小集團(tuán)”冤案，發(fā)生在1955年肅反期間。到1956年肅反甄別階段，組成了由中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)張際春為首，包括周揚(yáng)、劉白羽、陳之璉在內(nèi)的“五人審查小組”。經(jīng)過(guò)大量調(diào)查，張際春發(fā)現(xiàn)丁玲沒(méi)有叛變或反共行為。經(jīng)過(guò)小組內(nèi)部激烈爭(zhēng)論，最終共同確認(rèn)丁有變節(jié)行為，犯有政治錯(cuò)誤。在丁玲的一再申訴下，不久又成立了處理丁、陳反黨小集團(tuán)問(wèn)題的專門小組，調(diào)查一直進(jìn)行到1956年冬季，結(jié)果發(fā)現(xiàn)所揭發(fā)的丁玲反黨事實(shí)絕大部分屬子虛烏有。對(duì)此陸定一下達(dá)了“根據(jù)查實(shí)的結(jié)果辦”的指示。

在確定為丁、陳問(wèn)題寫結(jié)論的人選時(shí)，出現(xiàn)了一些周折。先是由唐達(dá)成寫了個(gè)初稿，未獲通過(guò);后來(lái)讓丁寧寫，她堅(jiān)決不肯;讓林默涵寫，林也不肯。此時(shí)，劉白羽想出了一個(gè)辦法：讓聽(tīng)命于他的郭小川修改結(jié)論。于是，這個(gè)燙手的山芋轉(zhuǎn)到了郭小川的手上，讓他避之不及，只能“慨然應(yīng)允”。

1957年元旦一過(guò)，郭小川就開(kāi)始躲在家里苦干。先是給陳企霞作結(jié)論，為了寫這個(gè)結(jié)論，郭小川前后花了兩三個(gè)月的時(shí)間，可謂苦不堪言。他在日記中說(shuō)：“看材料一天，事情之艱難和復(fù)雜真是達(dá)到嚴(yán)重的程度。”（1957年1月2日）“八時(shí)起，就為眼前這件事煎熬著，弄得心情非常之壞，似乎感到這文藝界的混亂狀況是沒(méi)有希望改變的?！保?月11日）下結(jié)論的難度在于，當(dāng)年在斗爭(zhēng)丁陳的會(huì)議上發(fā)言的很多人都不認(rèn)賬了，并且把材料中那些尖銳的、上綱上線的話全部抹去了;而陳之璉一方又要求事實(shí)要充分，并且緊緊催索。郭小川十分無(wú)奈，在這個(gè)問(wèn)題上搖擺不定，所作結(jié)論幾次都通不過(guò)，最后采取了一個(gè)折中的辦法。郭認(rèn)為，既然“反黨小集團(tuán)”的帽子要摘掉，也就只能說(shuō)成是“宗派主義”“自由主義”之類，別的帽子他想不出來(lái)。結(jié)論最后要組織上向丁陳“賠禮道歉”——但這一提法讓周揚(yáng)大為不滿，郭只得一遍遍修改，最終炮制出一個(gè)比較理想的“帽子”——“向黨鬧獨(dú)立性的宗派結(jié)合”，陳企霞的問(wèn)題算是解決了。剩下丁玲的結(jié)論稿就好寫了，再“如法炮制”一番即可。結(jié)果只用了三天時(shí)間，就搞成了。

然而，丁陳問(wèn)題的結(jié)論還未及公布，6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《這是為什么？》的社論，調(diào)子大變;“鳴放”結(jié)束，“反擊右傾翻案風(fēng)”開(kāi)始。于是斗爭(zhēng)繼續(xù)，郭小川依然需要扮演一個(gè)“整人”的角色。

除批斗“丁、陳”之外，作為作協(xié)的秘書(shū)長(zhǎng)，郭小川在很多運(yùn)動(dòng)中都可謂身處前線，做了許多臺(tái)前幕后的、事務(wù)性的工作。此時(shí)，郭小川的表現(xiàn)是積極的，也是發(fā)自內(nèi)心的，他此時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到自己已淪為斗人的工具。

反右運(yùn)動(dòng)中，郭小川表面上態(tài)度決絕，尖銳激烈，但內(nèi)心仍不免時(shí)不時(shí)有一絲惶惑。他在自己的“交代材料”里寫道：“對(duì)于秦兆陽(yáng)劃右派的問(wèn)題，我一直是動(dòng)搖的;對(duì)于李清泉，我更覺(jué)得可以不劃，我的理由是作協(xié)劃的右派已經(jīng)夠多了。實(shí)際上，我看不清他們的右派實(shí)質(zhì)，在思想上和他們有共同之處。劉白羽堅(jiān)持要?jiǎng)?，我才同意了。”“?duì)于韋君宜、黃秋耘不劃右派，我是表示贊成的?！薄拔以诜炊?、陳斗爭(zhēng)的末期，就擔(dān)心‘?dāng)U大化。會(huì)議上批判到一些作家，我是很不安的。我覺(jué)得，不要把這些人都打倒，因?yàn)槲膶W(xué)還要發(fā)展，還需要有作家”。1957年對(duì)郭小川來(lái)說(shuō)是“不平凡的”，他在這一年日記的末尾寫了幾句“一年小結(jié)”，其中說(shuō)道：“這是緊張而嚴(yán)峻的一年。文學(xué)界展開(kāi)了波瀾壯闊的斗爭(zhēng)。我自己，是每一個(gè)斗爭(zhēng)的參加者?！?/p>

【從“整人的人”到“挨整的人”】

在由中宣部調(diào)往作協(xié)時(shí)，郭小川就曾跟陸定一和周揚(yáng)講過(guò)價(jià)錢，“希望只搞兩年就調(diào)回來(lái)”。組織上當(dāng)然未作肯定的答復(fù)。來(lái)了之后，郭小川“很想把戰(zhàn)斗任務(wù)擔(dān)負(fù)起來(lái)，跟黨組和白羽同志在一起，把作協(xié)整頓一下;另一方面，卻也想利用這創(chuàng)作團(tuán)體的環(huán)境，把個(gè)人的寫作恢復(fù)起來(lái)”。

在“和白羽同志在一起”這個(gè)問(wèn)題上，郭小川一開(kāi)始就很別扭。因?yàn)榻?jīng)常受到訓(xùn)斥，到作協(xié)不到半年，郭小川便心生退意。至于個(gè)人寫作問(wèn)題，“很想搞創(chuàng)作”其實(shí)是郭小川當(dāng)年來(lái)作協(xié)的動(dòng)力之一。剛到作協(xié)不久的他，在作家們面前還有些“自卑感”，感到某些作家看不起自己，以為“哪里來(lái)了這個(gè)毛頭小伙子，居然來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們”，甚至還聽(tīng)到有人說(shuō)“作家協(xié)會(huì)的工作，讓非作家來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，簡(jiǎn)直是笑話”。這種議論對(duì)郭小川刺激很大，他覺(jué)得“最好是離開(kāi)作家協(xié)會(huì)，不離開(kāi)的話，為了做好工作，也得搞創(chuàng)作”，這是他“搞創(chuàng)作”的外部原因。

作為一個(gè)時(shí)代性的詩(shī)人，郭小川的大部分代表作正是他在作協(xié)這幾年間寫出來(lái)的，比如長(zhǎng)詩(shī)《深深的山谷》《白雪的贊歌》《一個(gè)和八個(gè)》，抒情短詩(shī)《望星空》《甘蔗林——青紗帳》等。在郭小川的日記中，經(jīng)?？梢钥吹剿諏憯?shù)百行的記錄;有一個(gè)階段，他還在每月日記的首頁(yè)記錄下自己所寫的字?jǐn)?shù)、行數(shù)，以及當(dāng)月所收到的稿費(fèi)。為搞創(chuàng)作，他幾乎花費(fèi)了一半以上的星期天和每個(gè)沒(méi)有工作的晚上，一年寫了近6000行的詩(shī)，還沒(méi)算上未發(fā)表和已修改完畢的——作為領(lǐng)導(dǎo)層成員的郭小川如此辛勤創(chuàng)作，自然會(huì)引起同志們的不滿。特別是隨著他在文學(xué)界聲譽(yù)日隆（他當(dāng)時(shí)與賀敬之、聞捷一起成為《詩(shī)刊》最推崇的三大詩(shī)人），同志們的反感情緒日甚。到了1959年，當(dāng)“反右傾”運(yùn)動(dòng)越來(lái)越緊張時(shí)，郭的勤奮創(chuàng)作、豐收成果就成了他的“罪證”之一：“郭小川同志在作協(xié)四年期間，一共寫了一萬(wàn)余行詩(shī)，出了五本詩(shī)集和一本雜文集，但仍然叫嚷創(chuàng)作與工作矛盾，叫嚷不能‘合法地創(chuàng)作，當(dāng)一個(gè)人取得一些成就的時(shí)候，就沾沾自喜，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和同志們的批評(píng)有抱怨情緒。”

1959年初夏，郭小川感到自己身體很不好，到醫(yī)院檢查又沒(méi)什么結(jié)果，情緒一時(shí)低落，遂提出想在夏天的工作淡季到下面休整一下。劉白羽拒絕了郭的提議。郭小川一時(shí)難以克制，當(dāng)夜寫了一封長(zhǎng)信，其中提到：“我到作協(xié)工作已將四年，最近越來(lái)越感覺(jué)難以工作下去。說(shuō)句喪氣話，再這樣下去，有淪為‘政治上的庸人的危險(xiǎn)……一天到晚被事務(wù)糾纏著，弄得身體垮下去，不能讀書(shū)，不能下去，也不能認(rèn)真寫作……”劉白羽看完信后，告訴郭小川，既然問(wèn)題已發(fā)展到此等程度，就需要組織出面解決了，否則“對(duì)你和黨都不利”。但在經(jīng)歷了一系列的黨內(nèi)談心會(huì)后，郭小川感到更加壓抑，心情始終不能平靜。6月15日，他又寫信給邵荃麟，袒露自己“精神依然很壞”，“我真有點(diǎn)害怕，是不是精神分裂癥初期的癥狀？”并對(duì)寫給劉白羽的信作了解釋，說(shuō)“關(guān)于我最近提的意見(jiàn)，本來(lái)也沒(méi)有什么了不起。我心里很想下去工作，若不可能，也用不著斤斤計(jì)較”。

這封信迅速在黨組內(nèi)部傳閱開(kāi)來(lái)。對(duì)于信中郭所流露出的不滿情緒，劉白羽后來(lái)在批判大會(huì)上批判道：“……說(shuō)明他陰暗的個(gè)人主義是長(zhǎng)期的，掩蓋在各種表面現(xiàn)象之下，而且是很頑固的。他總把個(gè)人放在至高無(wú)上的地位?！?/p>

政治風(fēng)云詭譎多變，郭小川此時(shí)的心境是暗淡的。他不再是一年前那個(gè)“整人的人”，而是逐漸翻身向下，漸漸變成了一個(gè)“挨整的人”。

【《一個(gè)和八個(gè)》受批判】

1959年國(guó)慶節(jié)后，反右傾的調(diào)子越來(lái)越高，中宣部批評(píng)作協(xié)反右傾搞得不夠徹底，于是作協(xié)黨組趕緊行動(dòng)起來(lái)，確定批判對(duì)象，爭(zhēng)取在十天之內(nèi)把批判高潮掀起來(lái)，方法是“自己把思想談出來(lái)，大家批判，別人提供”。10月23日，在作協(xié)黨員大會(huì)上，黨組正副書(shū)記邵荃麟、嚴(yán)文井、郭小川首先檢查個(gè)人思想，然后再發(fā)動(dòng)群眾大鳴大放。到10月底，批判的火焰漸漸燒到了郭小川身上。

1959年12月17日，作協(xié)黨組向中宣部匯報(bào)了郭小川的“主要錯(cuò)誤”，將郭的錯(cuò)誤歸為四項(xiàng)：向黨鬧獨(dú)立、嚴(yán)重的個(gè)人主義和名位思想、向右傾妥協(xié)、創(chuàng)作上的嚴(yán)重錯(cuò)誤。

郭小川受到批判的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》，寫于1957年5月間。在延安時(shí)期，郭小川就曾聽(tīng)到過(guò)一個(gè)故事：張國(guó)燾肅反時(shí)期押了一批犯人，都是被冤枉的好同志。在一次反圍攻時(shí)，這批犯人起而反抗，大多壯烈犧牲，僅有幾人逃出。他前后用了不到半個(gè)月時(shí)間，就完成了初稿。他在日記中說(shuō)：“這是一首真正用心寫的詩(shī)?！边@首詩(shī)讓他寫得欣喜若狂，“由于快樂(lè)，也由于對(duì)自己這個(gè)人的欣賞，我簡(jiǎn)直狂熱了”。

《一個(gè)和八個(gè)》初稿寫好后，郭小川交給了《人民文學(xué)》的陳白塵，陳看后馬上意識(shí)到主人公被判死刑的嚴(yán)重性，建議郭小川多加修改。郭修改好后，轉(zhuǎn)給《詩(shī)刊》的編輯先看，臧克家、徐遲等人亦贊不絕口。但郭不愿在自己主管的《詩(shī)刊》上發(fā)表太多作品，于是又轉(zhuǎn)寄給《收獲》的靳以，靳以回信說(shuō)，還是不發(fā)表為好，表示這個(gè)主題很難掌握，發(fā)表出來(lái)會(huì)起什么作用很難說(shuō)，擔(dān)心會(huì)引起讀者很多意見(jiàn)，尤其是會(huì)被不良分子鉆空子，說(shuō)黨是常會(huì)冤枉好人的。郭小川感到很郁悶，他沒(méi)想到自己得意的作品會(huì)有這么嚴(yán)重的問(wèn)題。他不甘心，又將這首詩(shī)交給了周揚(yáng)，想聽(tīng)聽(tīng)周揚(yáng)的意見(jiàn)。

周揚(yáng)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有提出什么意見(jiàn)，一直到1959年6月，郭小川在作協(xié)受批判時(shí)，周揚(yáng)才把這首詩(shī)拿出來(lái)交給作協(xié)黨組，要求用以批判郭小川。劉白羽在批判中說(shuō)：“這正如一個(gè)同志看了《一個(gè)和八個(gè)》后，簡(jiǎn)直不相信這會(huì)是參加斗爭(zhēng)的作協(xié)黨組副書(shū)記郭小川寫的！”郭小川在當(dāng)時(shí)的檢討不可謂不深刻，但內(nèi)心其實(shí)是不服氣的。到了1967年，周揚(yáng)、劉白羽被打翻在地之后，他才在另一份檢討中說(shuō)：“我認(rèn)為，周揚(yáng)、劉白羽的手法是不正派的?！兑粋€(gè)和八個(gè)》詩(shī)稿在周揚(yáng)那里放了一年零四個(gè)月，當(dāng)我給他們馴服的工作時(shí)，他一聲不吭的;當(dāng)我跟他們鬧了別扭時(shí)，他就批下來(lái)叫作協(xié)黨組批判。我寫給劉白羽的信，也在劉的手中放了幾個(gè)月，后來(lái)才忽然拿出來(lái)批判?！?/p>

據(jù)當(dāng)年批判過(guò)郭小川的人說(shuō)，在批判大會(huì)上，郭說(shuō)得最多的一句話就是：“我有想不通的地方，我回去再考慮一下?！彼紤]的結(jié)果是什么呢？那就是徹底放棄抵抗，徹底將自己否定，包括自己的工作、黨性和詩(shī)歌寫作。在一次又一次的“檢討”后，郭小川陷入了嚴(yán)重的困頓中，他既沒(méi)有了自信，也失去了方向;他的“檢討”，從最初的“言不由衷”，逐漸過(guò)渡到連他自己也說(shuō)不清孰為對(duì)孰為錯(cuò)的境地了。

【“黑線”上的“干將”】

1959年挨整后，郭小川基本上就靠邊站了。當(dāng)時(shí)正值“三年困難時(shí)期”，作協(xié)活動(dòng)陷于停頓中，郭小川也落得清閑。接下來(lái)的兩年，他主要參與了《文藝十條》的起草工作和籌備作協(xié)理事會(huì)，其他則是“混日子”，并盡量避免與周揚(yáng)、林默涵和劉白羽等人接近。他相繼辭去了作協(xié)黨組副書(shū)記和《詩(shī)刊》編委的職務(wù)，此時(shí)他的想法還是“一走了之”，哪怕降職也在所不惜。

1962年10月，在胡喬木的關(guān)照下，郭小川正式調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》任記者。到了《人民日?qǐng)?bào)》后，他就很少再與作協(xié)發(fā)生關(guān)系了。1964年5月，他甚至想離開(kāi)北京，調(diào)到中南局去工作。然而有些運(yùn)動(dòng)，想躲是躲不開(kāi)的。1964年，毛澤東突然對(duì)文藝工作作出兩次嚴(yán)厲批示，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的一份整風(fēng)報(bào)告上，毛還批示道：“寫在紙上，不準(zhǔn)備兌現(xiàn)的?！?/p>

上級(jí)問(wèn)話，就必須有人被揪出來(lái)承擔(dān)責(zé)任。作協(xié)挨了批評(píng)后，中宣部立即將正在大連海濱養(yǎng)病的劉白羽調(diào)回來(lái)，任命他為作協(xié)整風(fēng)檢查組長(zhǎng)，取代黨組書(shū)記邵荃麟，全面負(fù)責(zé)作協(xié)的整風(fēng)和工作。領(lǐng)導(dǎo)“這些協(xié)會(huì)”的周揚(yáng)、林默涵似乎是首當(dāng)其沖的，但第一個(gè)被揪出來(lái)的卻是邵荃麟。邵是1926入黨的老黨員，書(shū)卷氣較濃。他瘦骨嶙峋，長(zhǎng)期胃下垂，以吃流質(zhì)食品為主，體質(zhì)一直比較虛弱。劉白羽給邵荃麟定的罪名是“教條主義的無(wú)限清談，官僚主義的不聞不問(wèn)”。

1966年《五七指示》發(fā)出后，新疆建設(shè)兵團(tuán)被選作宣傳典型，郭小川與同事一起前去采訪。采訪尚未結(jié)束，“文革”的氣氛就濃烈起來(lái)，滿街貼滿了大字報(bào)，到處在燒書(shū)、批斗、辯論，郭只得返回北京。在回京的飛機(jī)上，郭就開(kāi)始緊張起來(lái)，他拿過(guò)紙筆，將自己的財(cái)物“存款4000元、派克金筆一枝”等寫清楚，準(zhǔn)備回京交給組織。隨行同事安慰他：“運(yùn)動(dòng)可能不會(huì)那么嚴(yán)重，說(shuō)不定一年半載的就過(guò)去了?！惫幱舻卣f(shuō)：“這次看來(lái)非比尋常?！?/p>

從新疆一回到家里，一張大字報(bào)就貼在門外，上面寫著：“把文藝黑線周揚(yáng)的黑干將郭小川揪出來(lái)！”此時(shí)，“走資派”陸定一、周揚(yáng)、劉白羽、邵荃麟等人都已被揪了出來(lái)，作為“黑線”上的“干將”，郭小川也跟著掉進(jìn)漩渦。他被揪回作協(xié)，與邵荃麟、劉白羽、嚴(yán)文井、張光年等一起，關(guān)押在文聯(lián)大樓地下室，接受小將們的輪番批斗。

1969年9月底，中國(guó)文聯(lián)大樓六七百人被連鍋端往“五七干?！?。作協(xié)有意留下郭小川讓他回報(bào)社，郭很激動(dòng)，還寫信告訴遠(yuǎn)在內(nèi)蒙插隊(duì)的女兒，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，沒(méi)想到報(bào)社卻回絕了他。無(wú)奈，郭小川只得打點(diǎn)行裝，隨作協(xié)南下咸寧。

【江青一句話把他趕回干校】

在咸寧，郭小川表現(xiàn)得不錯(cuò)，他拼命干活，拼命表現(xiàn)。到干校不足半年，他就被“解放”了，“恢復(fù)黨組織生活”，擁有了較自由的身份。他寫信給《人民日?qǐng)?bào)》，要求回報(bào)社參加新的革命，無(wú)奈已掌管報(bào)社的姚文元不喜歡他，他的愿望落空了。

1972年夏天，周恩來(lái)對(duì)文化部的“文革”運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了干預(yù)。他指示，在干校的十二級(jí)以上的干部，統(tǒng)統(tǒng)先回北京，能工作的工作，不能工作的先養(yǎng)病。9月，郭小川被借調(diào)到國(guó)家體委，為正大紅大紫的乒乓球世界冠軍莊則棟寫報(bào)告文學(xué)。半年后，一篇題為《笨鳥(niǎo)先飛》的文章發(fā)表了，此文因香港媒體的報(bào)道，引起了江青的注意。在此之前，郭還寫了一首歌頌“文革”的長(zhǎng)詩(shī)《萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡》，發(fā)表在《體育報(bào)》上。文藝界一片喝彩聲，何其芳更說(shuō)出了“中國(guó)詩(shī)壇的希望寄于小川同志”這樣的話來(lái)。在一種激情洋溢的情緒里，郭小川又參與了反映乒乓球隊(duì)生活的話劇《友誼的春天》的劇本改寫。

可到了1974年3月，文化部部長(zhǎng)于會(huì)泳公開(kāi)指責(zé)《友誼的春天》是“攻擊文化大革命的大毒草”，一心想洗心革面的郭小川再次被推到了革命的反面。此時(shí)，幕后的策劃者則是江青。郭小川和江青其實(shí)是老熟人了，兩人在中宣部電影處時(shí)，一個(gè)是處長(zhǎng)，一個(gè)是副處長(zhǎng)，也正是在那時(shí)，江青領(lǐng)導(dǎo)批判《武訓(xùn)傳》和《清宮秘史》，郭的表現(xiàn)讓她很失望，這筆賬一直沒(méi)有勾銷。其實(shí)郭小川對(duì)江青的印象還不錯(cuò)，他曾對(duì)“牛棚”里的朋友說(shuō)：“江青這個(gè)人確實(shí)懂得文藝?！?/p>

由于江青的一句“郭小川是修正主義分子”，郭被重新趕回了咸寧干校。這一次，對(duì)他的打擊更大，干校里的郭小川，有些未老先衰的跡象。此時(shí)他身患肝病，意志消沉，面色憔悴，酗酒，因服用過(guò)量的安眠藥，每天都顯得昏昏沉沉，始終睡不醒的樣子。他再也不是當(dāng)初那個(gè)剛到作協(xié)黨組的年輕人了。

此時(shí)，又有一項(xiàng)罪名與郭小川若即若離，那就是“與林彪反黨集團(tuán)關(guān)系密切”。這倒也并非完全捕風(fēng)捉影。事實(shí)上，郭與林彪早就認(rèn)識(shí)，郭夫人杜惠與林夫人葉群關(guān)系密切，杜說(shuō)“實(shí)際上我是她的小朋友”，她們幾乎無(wú)話不談。郭對(duì)林彪印象也不錯(cuò)，說(shuō)林彪善于打仗，具有大軍事家指揮若定的氣派。“批林批孔”運(yùn)動(dòng)一起，這層關(guān)系為郭小川埋下了禍根，他寫的那首長(zhǎng)詩(shī)《萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡》也被指責(zé)為“暗喻”林彪。他被打成“現(xiàn)行”，由“中央專案組”重審，又重新陷入不停地檢查交代之中。

1974年12月，咸寧干校撤銷，大部分人員已返回北京，郭小川卻不得不隨原屬中國(guó)作協(xié)的一批干部并入天津附近的團(tuán)泊洼“五七”干校，繼續(xù)勞動(dòng)和接受審查。著名的《團(tuán)泊洼的秋天》即寫于此地。1975年10月，“中央專案組”派人來(lái)到團(tuán)泊洼，澄清了郭的問(wèn)題，宣布他與林彪一案沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，“結(jié)論書(shū)”上還有副總理紀(jì)登奎的批示：“由國(guó)務(wù)院政工組安排工作。”此時(shí)的郭小川，真是“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”，他沖出校部，一路上逢人便講：“我解放了！我要回北京啦！”

10月9日，郭小川回到了幾年不見(jiàn)的北京，他相繼看望了老首長(zhǎng)王震、老熟人紀(jì)登奎，還受到了李先念、華國(guó)鋒的接見(jiàn)。此時(shí)，江青一伙正在走向孤立。很快，郭小川的組織關(guān)系被直接轉(zhuǎn)到了中組部，而不是文化部干部分配辦公室，顯然這是中央領(lǐng)導(dǎo)人過(guò)問(wèn)的結(jié)果，而且這也是一種保護(hù)性措施，因?yàn)椤胺洲k”隸屬文化部長(zhǎng)于會(huì)泳領(lǐng)導(dǎo)，擱在文化部，郭自然還會(huì)難逃厄運(yùn)。郭回京后，興奮之情一時(shí)難消，他四處拜訪“認(rèn)為可靠、知根知底的人”，并四處講述他所知道的高層斗爭(zhēng)的內(nèi)幕。不久，紀(jì)登奎就找到郭小川，嚴(yán)厲批評(píng)他：“這是黨內(nèi)高級(jí)干部問(wèn)題，不能外傳！”郭聽(tīng)后甚是驚恐，馬上噤若寒蟬。

1975年11月中旬，郭小川又被巧妙地安排到了河南林縣，以便使他“暫避一時(shí)”，躲開(kāi)江青的追查。

【離奇的死因】

林縣坐落在太行山東麓，由于缺水嚴(yán)重，這個(gè)小盆地曾被判定為不適合人類居住的地方。然而林縣人民戰(zhàn)天斗地，硬是在懸崖峭壁上開(kāi)鑿出一條人工河——紅旗渠，也使這里成為少數(shù)幾個(gè)“文革”期間開(kāi)放參觀的地區(qū)。郭小川的兩個(gè)女兒此時(shí)正在林縣當(dāng)知青，于是郭小川就取道鄭州，來(lái)到了林縣，并將遠(yuǎn)在東北農(nóng)場(chǎng)落戶的兒子也調(diào)到了林縣教書(shū)。

郭小川到林縣不久，文化部就派人追查來(lái)了，目的是通過(guò)對(duì)郭小川的追查，挖出郭背后的“高人”，并準(zhǔn)備把郭小川的材料整理齊全后上報(bào)張春橋。郭小川的命運(yùn)岌岌可危，此時(shí)，他甚至流露出了“重上太行山打游擊”的念頭。值得慶幸的是，正當(dāng)有關(guān)方面準(zhǔn)備對(duì)郭下手時(shí)，“四人幫”垮臺(tái)了……

1976年1月9日，周恩來(lái)逝世。身在林縣的郭小川聞聽(tīng)消息，淚飛頓作傾盆雨，哭得昏昏沉沉，甚至拒絕飲食。隨后，他寫了一首悼念總理的長(zhǎng)詩(shī)——《痛悼敬愛(ài)的周總理》，交由林縣縣委印制成小冊(cè)子，四處散發(fā)。1976年9月9日，毛澤東逝世。郭小川馬上草擬了一份給中組部的電報(bào)，大意是：“驚聞主席逝世，至極哀慟！亟盼回京參加追悼會(huì)，請(qǐng)速電示。”中組部打電話給林縣縣委，轉(zhuǎn)告郭小川：就地參加追悼活動(dòng)。追悼大會(huì)在林縣一中的操場(chǎng)上舉行，郭因身體虛弱，被允許在醫(yī)院朝向操場(chǎng)的一間病房?jī)?nèi)參加追悼——此時(shí)的他，茫然勝過(guò)悲哀。在1976年夏天，郭小川曾不止一次對(duì)自己的女兒說(shuō)：“毛主席啊，我們真跟不上……”并不停地用雙手做著來(lái)回翻轉(zhuǎn)的動(dòng)作。

但郭小川還是自覺(jué)給自己定下了一項(xiàng)任務(wù)：寫一首悼念毛澤東的長(zhǎng)詩(shī)。這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，甚至是根本不可能完成的任務(wù)。他無(wú)法給自己的領(lǐng)袖作出全面的評(píng)價(jià)。燈黃卷前，郭小川的思緒凝滯了，他一日千行的詩(shī)才不見(jiàn)了，那首為領(lǐng)袖寫的悼詩(shī)進(jìn)行到第235行，剛寫到“想不盡啊/批判《武訓(xùn)傳》/批判《清宮秘史》/遠(yuǎn)不是兩部電影的”時(shí)，就戛然而止，連個(gè)句號(hào)也沒(méi)寫完。

1976年10月6日，“四人幫”被抓捕。聽(tīng)到消息的郭小川興奮異常，他意識(shí)到，自己長(zhǎng)達(dá)十幾年的挨整歷史就要到頭了。然而接下來(lái)所發(fā)生的事情，卻實(shí)實(shí)在在演變成了一個(gè)真實(shí)人間的悲劇——那就是郭小川的離奇死亡。

關(guān)于郭小川的死，老作家冰心曾寫道：“10月9日他聽(tīng)到黨中央粉碎‘四人幫的消息，欣喜若狂，以上這些都是我能想象到的。意外的是就在當(dāng)年的10月18日凌晨，不幸發(fā)現(xiàn)他在服安眠藥后點(diǎn)火吸煙，臥具著了火，竟至自焚而逝！”

在1999年11月河南的《大河報(bào)》上，刊載了一篇《郭小川之死》，作者曾親自參與這一案件的偵查取證。文中說(shuō)，郭小川從林縣返京途中，在安陽(yáng)轉(zhuǎn)車，住進(jìn)地委招待所高干樓，身份是“中央組織部首長(zhǎng)”，后發(fā)生火災(zāi)燒傷窒息而死，全身燒傷面積達(dá)70%。就在個(gè)人命運(yùn)云開(kāi)霧散之際，主人公卻因一個(gè)小小的煙頭兒而離奇去世，這不是一出人間悲劇又是什么？但在濃厚的悲劇里，又分明有一點(diǎn)喜劇的色彩，讓人五味雜陳。

在那個(gè)動(dòng)蕩而詭譎莫測(cè)的年月，因歷史的迷霧尚未散盡，再加上其情節(jié)之離奇，其傳說(shuō)之莫衷一是，郭小川的突然死亡自然會(huì)使人浮想聯(lián)翩。其家屬也覺(jué)得郭死得蹊蹺，曾致信當(dāng)時(shí)的中組部部長(zhǎng)胡耀邦，對(duì)郭小川的死因提出質(zhì)疑，并對(duì)郭小川的評(píng)價(jià)提出意見(jiàn)。

1978年3月19日，胡耀邦給郭小川的長(zhǎng)子郭小林回了一封信，信中說(shuō)：“我仔細(xì)看了中組部關(guān)于你爸爸死亡情況的調(diào)查報(bào)告。這不是中組部一家經(jīng)手的，而是同中央公安部一塊并會(huì)同當(dāng)?shù)氐慕M織部門、公安部門到現(xiàn)場(chǎng)檢驗(yàn)和各方調(diào)查作出的。正是用了這種可靠的方法，才得出這樣的結(jié)論：你爸爸的死亡，是一個(gè)意外的不幸事故，而排除了其他致死的可能性。中央同志看過(guò)這個(gè)調(diào)查報(bào)告。我也相信這個(gè)調(diào)查報(bào)告。你說(shuō)你有懷疑，如果你能提出比較可靠的理由，特別是能提供是屬于壞人謀害致死的證據(jù)或線索，或者以后得到這種證據(jù)和線索，組織上是會(huì)大力追查的?！薄暗吭~是不是還可以多寫一些話，是不是還可以評(píng)價(jià)得更高些？這當(dāng)然是可以再討論的事情。但我認(rèn)為，問(wèn)題不在這里。問(wèn)題在于：對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)是否基本上正確或者基本上不正確。或者說(shuō)，是否基本上合乎客觀的歷史實(shí)際?；旧蠈?duì)了，也就可以了。如果是壞人，應(yīng)把他美化為好人，行嗎？如果是好人，硬把他丑化為不好的人，行嗎？即使暫時(shí)歪曲了，能長(zhǎng)久嗎？根據(jù)這個(gè)道理，你還可往下想：革命隊(duì)伍中，對(duì)一個(gè)人，生前往往有這樣那樣的鑒定，死后，往往有這樣那樣的評(píng)論，有時(shí)對(duì)了，有時(shí)錯(cuò)了，有時(shí)高了，有時(shí)低了，可靠嗎？可信嗎？又可靠可信，又不可靠不可信，因?yàn)殍b定評(píng)論，終歸要人民，要群眾，要后代子孫來(lái)做。”在信的最后，當(dāng)看到郭小林為了寫信反映問(wèn)題，竟然寫了又改改了又寫搞了一個(gè)月時(shí)，胡耀邦說(shuō)：“這一點(diǎn)，使我感到驚奇，說(shuō)得更直率些，我很擔(dān)心。我的小老師！你為什么要耗費(fèi)這么大的精力去干這樣的工作？費(fèi)這么大的精力值得嗎？”

在那個(gè)“撥亂反正”的年代，這實(shí)在是一番讓人感佩的話。那時(shí)候，成千上萬(wàn)的運(yùn)動(dòng)受害者需要澄清案情、落實(shí)政策、寫出評(píng)定，又有多少人糾纏于“多說(shuō)一點(diǎn)、少說(shuō)一點(diǎn)，評(píng)價(jià)高一點(diǎn)、低一點(diǎn)”之類的事情上啊。這些重要嗎？可靠嗎？多少年過(guò)去了，事實(shí)證明，胡耀邦的眼光是獨(dú)到的。無(wú)論組織給你下過(guò)多高的評(píng)價(jià)，最終也不一定是可靠的，“歷史掌握在人民手中”。

【郭小川的“標(biāo)本意義”】

逝者長(zhǎng)已矣。作為黨組里新來(lái)的年輕人，郭小川被一代人懷念，又被新一代人忘卻。無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)他的寫作，他作為一位詩(shī)人的形象，在一段時(shí)間內(nèi)都不會(huì)消逝，至少在義務(wù)教育的課本上，還有他的詩(shī)篇。

郭小川的詩(shī)歌寫作，大多屬于“政治抒情詩(shī)”的范疇，詩(shī)人以“階級(jí)”“人民”的代言者身份出現(xiàn)，表達(dá)對(duì)政治事件、社會(huì)思潮的評(píng)說(shuō)和情感反應(yīng)。作為代言者，郭小川的詩(shī)基本上都在“高音部”上飄，一讀他的詩(shī)，就會(huì)想起廣場(chǎng)、喇叭、義正辭嚴(yán)的朗誦，節(jié)奏看似鏗鏘卻乏味，情感讀似濃烈但空洞。

藝術(shù)拒絕回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。在那個(gè)年代，很多詩(shī)人是緊跟時(shí)局的吹鼓手，少有人敢與時(shí)代作對(duì)，做一個(gè)“持不同意見(jiàn)的人”，甚至很少有人敢于停下來(lái)，不前進(jìn)，做一個(gè)沉默者。所以那一代的很多人，甚至稱不上是“詩(shī)人”。郭小川出生于五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之年，根基未穩(wěn)即進(jìn)入延安，此后南征北戰(zhàn)，命題作文。他“沒(méi)有魯迅那樣的‘小樓（“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”），沒(méi)有沈從文那樣的‘邊城，也沒(méi)有郁達(dá)夫自己的‘遲桂花”（王富仁語(yǔ)），更缺乏郭沫若的“李白與杜甫”、艾青的“象征主義與聶魯達(dá)”、馮至的“歌德與里爾克”。他有的只是少許的民歌傳統(tǒng)和并不純正的馬雅可夫斯基……因此，他的詩(shī)歌，成為工具只是一個(gè)自然的過(guò)程。

這樣來(lái)評(píng)說(shuō)歷史人物似乎有些無(wú)情，但正如胡耀邦所說(shuō)，“鑒定評(píng)論，終歸要人民，要群眾，要后代子孫來(lái)做”。

郭小川曾因“個(gè)人主義”被批斗，在一段時(shí)間里被排斥，受了委屈，但他不同于丁玲、艾青、馮雪峰這些成名后才到延安的知識(shí)分子，他們尚有半個(gè)身子不屬于革命，革命只是他們的選擇，不是全部;他更不同于沈從文、戴望舒、張恨水等從另一個(gè)世界跨過(guò)來(lái)的文人，他們是被排斥在集體之外的邊緣人。他將自己的一切奉獻(xiàn)給這個(gè)集體，但他也從中得到了益處?？纯此沼浿薪?jīng)常出現(xiàn)的“電影”“舞會(huì)”“演出”“溜冰”等詞匯，就知道這些并非那個(gè)時(shí)代的一般民眾所能享有。

郭小川的悲劇，從根本上說(shuō)，并非某個(gè)人加害于他，而是游戲規(guī)則使然。在集體面前，他的個(gè)人主義是那么顯眼，他必須“忘我”，這就是規(guī)則。一旦他不能與集體融合，就要受到排斥。讀他那一迭厚厚的“檢討書(shū)”，讓人心生憐憫，覺(jué)得文化人在那個(gè)時(shí)代的生活境況竟是那么的卑微……邵燕祥說(shuō)：“他參與整人他也挨整，他的苦惱困惑以至掙扎，他的激進(jìn)和他的局限，他的自豪和他的屈辱，都是有代表性的，是我們土地上相當(dāng)部分被稱為革命知識(shí)分子生存狀態(tài)的一個(gè)標(biāo)本。”

郭小川的“標(biāo)本意義”，也許就在于揭示荒誕，警示后人。

（作者系文史學(xué)者）