蘇清濤

晏陽初、梁漱溟、溫鐵軍、于建嶸……近現(xiàn)代以來，一批批知識分子走出城市書齋，走進(jìn)農(nóng)村。他們既是鄉(xiāng)村建設(shè)的研究者，也是實(shí)踐者，對當(dāng)下的新上山下鄉(xiāng)有著啟示意義。

上過哈佛算什么，你下過鄉(xiāng)嗎？

“兄弟我當(dāng)年在英國的時(shí)候……”這是錢鐘書的小說《圍城》中那個(gè)炫耀狂督學(xué)的一句口頭禪。雖然令人反感，卻也合乎情理——試想，有多少人能夠走出人生最巔峰的記憶呢？

實(shí)際上，直到上個(gè)世紀(jì)末，很多大學(xué)教授站在講臺上的時(shí)候，也張口閉口都是“我當(dāng)年在牛津的時(shí)候”、“我在芝加哥的時(shí)候”，不然根本鎮(zhèn)不住場子。不過，眼下這個(gè)潮流有了新變化——一些學(xué)界大腕兒，在各種場合作報(bào)告，開口總要從“我當(dāng)年在陜西農(nóng)村種地的時(shí)候”、“當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會計(jì)的時(shí)候”說起了。最絕的是北京大學(xué)國家發(fā)展研究院院長周其仁，絕少談他出國經(jīng)歷，而是愛說“我在完達(dá)山打獵的時(shí)候”。據(jù)說他每說到此，在場的女生都會顯出無比崇拜的表情。

原來，游戲規(guī)則改變了。在遍地都是海歸的今天，只有提種地，才是大腕的范兒——念過哈佛算什么，你下過鄉(xiāng)么？

原北大中文系教授錢理群曾說：“知識分子需要農(nóng)村更甚于農(nóng)村需要知識分子。知識分子前赴后繼前往農(nóng)村真正的內(nèi)在動因，是為了尋找自己的生命之根?！钡鋵?shí)，學(xué)者下鄉(xiāng)的動因，絕不僅限于此。

2013年9月，為了搶救頻臨消失的布依族村落，也是出于治學(xué)的需要，三農(nóng)問題專家于建嶸宣布自己將“不領(lǐng)一分錢工資補(bǔ)助和報(bào)銷車馬費(fèi)”、“自帶干糧”，赴任一個(gè)“小到不存在級別”的職位——貴州興義市則戎鄉(xiāng)安章村村長助理，他躊躇滿志地宣布要“幫助當(dāng)?shù)卮迕裾葌鹘y(tǒng)村落”。于建嶸坦言，自己選擇了一條在外人看來沒有成就感的道路。不過他說，“我不怕沒有成就感，因?yàn)槿绻霾坏街厮艽迕駛兊墓采?，讓他們互助起?做不到提高村民們自身的發(fā)展能力，那才是真正的失敗?！?/p>

不同于普通的“窮教授”，早在1990年，才30出頭的于建嶸（當(dāng)時(shí)他還是商業(yè)訴訟律師）就賺到了人生的第一個(gè)200萬元。意氣風(fēng)發(fā)的他買了部日本進(jìn)口車，到全國去尋訪人生的意義，最終遇到華中師范大學(xué)中國農(nóng)村問題研究中心主任徐勇教授，開始了學(xué)術(shù)生涯。盡管早已衣食無憂，但于建嶸心中，童年在農(nóng)村生活苦難的根源卻是他揮之不去的思索命題。因?yàn)槟欠庥?，他看到自己與農(nóng)民的命運(yùn)是相連的。

底層學(xué)問，外人看來是苦苦的追尋，但誠實(shí)面對自己命運(yùn)后得到的內(nèi)心安適，只有當(dāng)事人最清楚。

欲化農(nóng)民，須先“農(nóng)民化”

于建嶸搞的“鄉(xiāng)村建設(shè)”，很容易讓人聯(lián)想到民國時(shí)期梁漱溟、晏陽初、費(fèi)孝通等人搞的一系列鄉(xiāng)村建設(shè)研究和實(shí)踐。

自“五四”以來走出書齋、走進(jìn)農(nóng)村的知識分子，在去農(nóng)村為自己尋找、建立價(jià)值觀的過程中，也促進(jìn)著農(nóng)村的變革。因此，這或者可以稱為一場“雙向精神扶貧”。

中國平民教育家和鄉(xiāng)村建設(shè)家晏陽初，看到了中國民眾的真實(shí)狀態(tài)：生產(chǎn)力落后，教育落后，缺乏團(tuán)結(jié)力、公共心。他堅(jiān)信，要使廣大農(nóng)民擺脫貧窮、病弱、渙散的狀態(tài)，就必須要深入基層，對底層民眾進(jìn)行教育。

1926年春天，這位耶魯大學(xué)博士來到河北定州。起初，他和其他幾位博士的行為并不被當(dāng)?shù)乩习傩战邮堋榱讼糸u，跟村民“打成一片”，晏陽初特別強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)成員“要在各方面盡力適應(yīng)鄉(xiāng)村生活，和農(nóng)民同起同居，千萬不能在定縣形成‘小北京！”他這樣注解走進(jìn)民間的真實(shí)意圖：欲化農(nóng)民，須先農(nóng)民化。在這種理念的指導(dǎo)下，晏陽初身先士卒地穿起粗布大褂，與農(nóng)民閑談之時(shí)，他還拿起嗆人的旱煙管猛吸幾口，并夸贊“味道不錯(cuò)”，而事實(shí)上他并不抽煙。一位老人還記得，這位城里來的先生還學(xué)會用方言跟農(nóng)民說話。

晏陽初在定縣推行的各項(xiàng)活動都從農(nóng)民的切身需求出發(fā)，著眼小處：為減少通過飲用水傳染的疾病，教會農(nóng)民修建井蓋與圍圈，適時(shí)消毒滅菌;訓(xùn)練公立師范學(xué)生與平民學(xué)校學(xué)生進(jìn)行免疫接種;訓(xùn)練助產(chǎn)士代替舊式產(chǎn)婆，普及醫(yī)學(xué)常識;建立各區(qū)保健所，培訓(xùn)合格醫(yī)生;組織成立平民學(xué)校同學(xué)會，建立村民自治組織。

復(fù)雜農(nóng)村，并非想去就能去

然而，情懷并不是萬能的。學(xué)者們在農(nóng)村的“尋根之旅”和“兼濟(jì)天下”并沒有想象的那么浪漫和富有詩意，也并非全是歡呼聲，其中有著很多非親身經(jīng)歷者難以體會的辛酸苦楚。

于建嶸的鄉(xiāng)建運(yùn)動就頗為不順。盡管他去貴州掛職前受到了當(dāng)?shù)毓賳T的邀請，但等他真正到達(dá)安章村后，那些官員們卻又開始冷落他了。他們甚至還唆使農(nóng)民不要把房子租給于建嶸。這種態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因在于，官員們從于建嶸的鄉(xiāng)建熱情中嗅出了某種“危險(xiǎn)的味道”——他們擔(dān)心，于建嶸建設(shè)“新的公共生活規(guī)則”的愿景一旦實(shí)現(xiàn)，村民們的自治意識將更強(qiáng)，這將對官員們運(yùn)用個(gè)人權(quán)威來解決問題的習(xí)慣帶來沖擊。因此，于建嶸遲遲得不到正式任命，最后只得返回北京。

除卻政治阻力，學(xué)者們在農(nóng)村容易碰到的另一個(gè)重要挫折是他們的實(shí)踐“不接地氣”。

2011年，一批藝術(shù)家懷著知識分子的社會理想，進(jìn)駐安徽徽州古村落碧山村，提出了一個(gè)叫“碧山計(jì)劃”的鄉(xiāng)村建設(shè)夢想。不過，從他們?nèi)胱〈謇锏牡谝惶扉_始，和村民的矛盾就產(chǎn)生了。豬欄酒吧前面有一塊水泥地，原來是隔壁另一戶人家的曬谷場，可是豬欄開張后，客人經(jīng)常把汽車停在那邊。于是這戶人家用水泥磚把空地圍了起來，不讓他們停車，后來村委出面協(xié)調(diào)，讓豬欄酒吧每年給這戶人家1000多元錢賠償。

這些知識精英的做法，還遇到了另外的知識精英的質(zhì)疑。2014年7月初，在碧山參訪過一天的哈佛女博士周韻，在其新浪微博上連發(fā)17條微博和長文《誰的鄉(xiāng)村，誰的共同體？———品味、區(qū)隔與碧山計(jì)劃》，質(zhì)疑“碧山計(jì)劃”是精英對農(nóng)村建設(shè)的一廂情愿，將真正的村民排除在外。比如，這些藝術(shù)家買下村民眼里破爛不堪的古民居并改造成酒店，房間均價(jià)在千元以上，但酒店并不允許村民進(jìn)入。村里汪姓的老祠堂被改造成小資情調(diào)的先鋒書店，可是來書店的都是外地人，本村人只是偶爾進(jìn)來翻翻書，從來不買，英文書更不會去碰。碧山村沒有路燈，村民十分想要，但是知識分子們卻認(rèn)為，沒有路燈，可以看星星。

“碧山計(jì)劃”的發(fā)起人歐寧本想來這里尋找一種更為淳樸簡單的生活，但他承認(rèn)“現(xiàn)在不得不和村里各種復(fù)雜的關(guān)系打交道”。他在博客里也坦承他們的做法不接地氣：“我們在璧山搞了很多文藝活動，這些活動，雖然成功動員了大量的農(nóng)民參與，但他們基本是抱著看熱鬧的心態(tài)，在活動過后，他們很快又退回自己的日常生活?！睘榱诉M(jìn)一步融入當(dāng)?shù)厣鐣?，歐寧等開始進(jìn)行廣泛深入的田野調(diào)查。知識分子想要徹底適應(yīng)“村情”，在探尋泥濘鄉(xiāng)村的同時(shí)也讓農(nóng)民受益，還需要一個(gè)漫長的磨合過程。