修思禹

蘆葦

紅毯的兩邊擠滿(mǎn)了少男少女，他們扒在為了避免擁擠而臨時(shí)搭建的欄桿上，盡力地向前探著頭，觀望從紅毯上走過(guò)的嘉賓，熱烈地討論著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么還沒(méi)來(lái)。

當(dāng)唐家三少、江南、張嘉佳等暢銷(xiāo)書(shū)作家向紅毯走來(lái)時(shí)，兩邊響起歡呼聲與尖叫聲，表情嚴(yán)肅的保安不得不推開(kāi)一個(gè)個(gè)試圖沖過(guò)欄桿的粉絲。在一派喧鬧聲中，穿著寬大的黑色棉衣，洗到發(fā)白的牛仔褲，戴著舊舊鴨舌帽的蘆葦走過(guò)了紅毯，除了現(xiàn)場(chǎng)主持人，沒(méi)有人喊他的名字。一個(gè)拿著本奇幻小說(shuō)的女孩，好奇地問(wèn)旁邊的人，蘆葦是誰(shuí)？后者急匆匆回了一句“不知道”，便開(kāi)始呼喊另一個(gè)新入場(chǎng)嘉賓的名字。

這是第九屆中國(guó)作家榜文化盛典的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天，蘆葦被主辦方評(píng)選為“年度致敬編劇”，聚光燈下，一身休閑打扮的他，顯得格格不入。

“我平時(shí)基本不和同行打交道，不迎合誰(shuí)，也不取悅誰(shuí)，我只做我喜歡做的事，寫(xiě)我喜歡寫(xiě)的東西，所以，我的作品拍出來(lái)的很少。在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，我顯得特別不合時(shí)宜”。采訪剛一開(kāi)始，蘆葦便定義了自己的個(gè)性。不過(guò)，不合群的蘆葦，并不低調(diào)，關(guān)于他的采訪報(bào)道也并不少，特別是他毫無(wú)顧忌地對(duì)圈子內(nèi)人的點(diǎn)評(píng)，常常引起嘩然一片。

“我從來(lái)都是有話(huà)直說(shuō)，我這個(gè)大嘴是出了名的，反正我已經(jīng)不要臉了，也不想做人了。” 蘆葦大笑著自嘲。他并不在乎年輕人知不知道他是誰(shuí)，因?yàn)樗芮宄矚g他的粉絲同樣會(huì)對(duì)那些年輕人的偶像沒(méi)有興趣。

寫(xiě)蘆葦，不得不提他的三部作品：《霸王別姬》、《活著》、《圖雅的婚事》，這三部電影分別拿下了戛納“金棕櫚大獎(jiǎng)”，戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，還有一座柏林金熊。在中國(guó)大陸的電影發(fā)展史上，這三部電影都占據(jù)了重要的位置，也分別成為陳凱歌、張藝謀、王全安的代表作。

“當(dāng)年，我和他們（指上文三位導(dǎo)演）每個(gè)人合作時(shí)都很愉快。因?yàn)槲疫\(yùn)氣比較好，都是在他們?nèi)松鷦?chuàng)作最高峰時(shí)與他們合作。”蘆葦回憶說(shuō)，《霸王別姬》的團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)是非常棒的團(tuán)隊(duì)，選擇張國(guó)榮演程蝶衣都是大家投票的結(jié)果。

但是話(huà)音剛落，蘆葦就發(fā)揮出 “大嘴”的特點(diǎn)：“拍電影像踢足球，需要大家協(xié)同作戰(zhàn)，如果團(tuán)隊(duì)解體了，必然會(huì)衰落。你看《霸王別姬》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)解體后，陳凱歌拍的那些電影，《梅蘭芳》哪里還是梅蘭芳?！?/p>

批評(píng)起曾合作過(guò)的導(dǎo)演王全安，蘆葦也同樣毫不客氣。蘆葦曾歷時(shí)五年，七易其稿，將陳忠實(shí)的同名小說(shuō)《白鹿原》改編成電影劇本，但最終，由王全安導(dǎo)演的《白鹿原》并沒(méi)有采用他的劇本。

該片上映后，蘆葦曾在媒體上怒曬劇本，并放言“這個(gè)劇本生不逢時(shí)，我死了以后，這個(gè)電影劇本要能投拍并公映，請(qǐng)把海報(bào)在我的骨灰盒前面燒一張。”事隔一年多，蘆葦再次提及此事，仍是心緒未平：“《白鹿原》本可以是一部意義深刻，甚至可能超越《霸王別姬》的電影作品，最后卻成了一部只拍出田小娥情色的腦殘片。”

對(duì)蘆葦而言，價(jià)值觀遠(yuǎn)高于金錢(qián)的誘惑。拍完《霸王別姬》后，陳凱歌曾高價(jià)請(qǐng)?zhí)J葦寫(xiě)《風(fēng)月》，但遭到拒絕?！啊栋酝鮿e姬》的稿酬在當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是天價(jià)，可以想象高出近十倍稿酬對(duì)我有多大的誘惑，但是創(chuàng)作要有感而發(fā)，為錢(qián)無(wú)感而發(fā)的作品，絕不可能是好作品。對(duì)于不理解的題材，給我再多錢(qián)我也不寫(xiě)，也寫(xiě)不了。保持獨(dú)立是我的選擇，自然要承擔(dān)后果?！碧J葦笑言，雖然和別人比掙得少些，但和當(dāng)知青時(shí)相比，自己現(xiàn)在就是暴發(fā)戶(hù)。

對(duì)金錢(qián)沒(méi)有強(qiáng)烈的概念，蘆葦卻總為別人拍的電影感到悲哀。

因?yàn)闀r(shí)代原因，蘆葦?shù)恼嬲龑W(xué)歷只有初中二年級(jí)，也沒(méi)有過(guò)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)編劇的機(jī)會(huì)，但蘆葦是超級(jí)電影發(fā)燒友。時(shí)至今日，只要有時(shí)間他就不停的看電影，做分析，寫(xiě)筆記。采訪之前，他剛剛一個(gè)人在電影院看完姜文的新片《一步之遙》。

“《一步之遙》是姜文自己拍給自己看的電影，自言自語(yǔ)。但電影是拍給觀眾看的，讓觀眾看不懂，拍電影的目的何在？” 讓蘆葦看不懂的還有《黃金時(shí)代》，“現(xiàn)在很多人真是拍什么不像什么，《黃金時(shí)代》里那個(gè)莫名其妙的女人和蕭紅有什么關(guān)系？只能說(shuō)電影劇本充分暴露了他們的無(wú)知。”

近些年，中國(guó)電影一直在罵聲中跌跌撞撞，但像蘆葦如此直白的圈內(nèi)人并不多。“電影很重要的功能是傳承道德和文化。但現(xiàn)在中國(guó)電影里，這兩點(diǎn)基本缺失了。中國(guó)人從對(duì)政治的狂熱轉(zhuǎn)向?qū)疱X(qián)的狂熱，沒(méi)有信仰，每個(gè)人以自我為中心，這些都投射在了電影里。而一些電影人，不是想如何用電影改變這一切，卻為了票房迎合這個(gè)時(shí)代，以至于中國(guó)電影低俗化、腦殘化?！?/p>

蘆葦直言，造成這種電影現(xiàn)狀的原因，是中國(guó)從事影視工作者的普遍沒(méi)文化?！熬帉?dǎo)幾乎都是民工。想找真正有學(xué)問(wèn)的電影人，少之又少?！?/p>

不會(huì)講故事，價(jià)值觀混亂，是蘆葦認(rèn)為的典型沒(méi)文化?！拔覀兒秃萌R塢的電影差距不是技術(shù)上，而是文化品質(zhì)上。他們有全世界都能接受的價(jià)值觀。我們連價(jià)值都沒(méi)有。我們認(rèn)為的主旋律電影，外國(guó)人根本不會(huì)接受。只有找到跟我們價(jià)值觀合拍，又與普世價(jià)值觀統(tǒng)一的契合點(diǎn)，中國(guó)電影才能有走出去的希望?！?/p>

被眾人詬病的民間藝術(shù)“二人轉(zhuǎn)”卻被蘆葦看成文化的一種代表。“‘二人轉(zhuǎn)’很有生活氣息，很有生命力，這就是文化。有人說(shuō)，‘二人轉(zhuǎn)’是三俗，那是他就沒(méi)看懂‘二人轉(zhuǎn)’，沒(méi)看到真實(shí)的文化份量。”

據(jù)說(shuō)，中法合拍電影《狼圖騰》將在國(guó)內(nèi)上映，而作為該片編劇的蘆葦，充滿(mǎn)了信心?！爸袊?guó)導(dǎo)演天天喊沒(méi)有好故事，其實(shí)最不缺的就是故事，是他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)好故事的水平?！独菆D騰》熱銷(xiāo)十幾年，國(guó)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演敢拍成電影，但是法國(guó)人敢嘗試?！?/p>

該來(lái)的很快就會(huì)來(lái)，《狼圖騰》上映后，得罪人已成常態(tài)的蘆葦是會(huì)被敬仰還是會(huì)被 “打臉”？