石澤豐

麥子在田野中興奮地抽著穗，和著尚未成熟的油菜莢，遲遲不肯成熟，仿佛是在等待著日子，等待著布谷遠(yuǎn)一聲近一聲的鳴叫，直到它叫得不依不饒。也就是這個時節(jié)，白天的時光一再悠長，在過去農(nóng)村孩子的眼里，它似乎是延長了日子，延長著一種饑餓與無奈。兒時，面對拮據(jù)的生活，母親總是這樣說，過一陣就好了，現(xiàn)在是青黃不接的時候。

青黃不接的日子占據(jù)了我童年印象的大部分空間，那是一個少糧缺吃的年代，記得每到這個時候，我家土磚砌成的糧倉里，很少再囤有谷粒。母親盤算著接上新谷還需要一些時日，便把頭年曬干的山芋條搬了出來，混合在米里，一日三餐，其中就有兩餐是山芋條稀飯，另一餐的干飯里，山芋條也占到了六七成。母親用藍(lán)邊海碗給父親盛著稀飯，山芋角堆出碗弦，幾碗盛過之后，鍋里的稀飯人影可見。即使當(dāng)時吃飽了，可等不到下一餐的到來，肚子就餓得咕嚕咕嚕地叫。我深信父母也有我同樣的感受，但是他們沒有說，依舊到野外去勞作，或耕田或插秧，在勞動中等待著午季作物的成熟，等待著把它們賣出，再從鄉(xiāng)村的食品站買回一些大米或麥面，摻和在貧窮的日子里，用愛溫暖著這個家，撫慰著孩子們?nèi)琊囁瓶实男撵`。

即便如此，我仍感覺到那些晴好的天氣里，太陽總是早早地爬上山頭，而且時間一天比一天提前。我憎恨過這種季節(jié)，它把農(nóng)村孩子的肚子掏空，掏得有時讓人流口水，直到上午九點多早餐的來臨。我記得父母曾經(jīng)教導(dǎo)過我，要向早起的鳥雀學(xué)習(xí)，它們天亮就飛出鳥窩，飛向田野，勤勞尋覓著自己的食物。也許是從它們的身上悟出了什么道理，父母在不著邊際向前奔跑的歲月里，任勞任怨，早出晚歸，在貧瘠的土地上種出了一茬又一茬的莊稼，年年種出的稻谷除了能交掉公糧之外，還剩余一些，就用來維持著生計，填充著兒女們的饑餓?，F(xiàn)在回想起來，為了讓我和姐姐盡量吃飽，讓我們感受到日子盡管悠長，但其中還是有著甜蜜滋味，他們默默地省吃儉用，默默地用自己的雙手改變著自己的命運。透過父母誠實地勞作，看到長勢很好的莊稼，漸漸地，在青黃不接的日子里，我也看到了豐衣足食的希望……

如今，同樣是在這個時令節(jié)段，同樣是太陽光白晃晃地照著萬物生長。我因采訪行走于鄉(xiāng)村田野，目擊之處，綠陰如從前，而農(nóng)村里留守的老人和孩子們，在這個物質(zhì)豐盛的年代，他們再也沒有更多地關(guān)注農(nóng)作物的生長，也無心無力地去關(guān)注這一切。雖然田地被拋荒，但農(nóng)村的日子，再也不像以前我所感到的那么悠長。

村莊的靜

車子在毗鄰村莊的高速公路上飛奔，透過車窗，我看到那些房舍橫七豎八地靜立在那里，有的外墻裝修盡顯檔次，有的則是毛坯模樣，這似乎與村莊無關(guān)，仿佛是主人的能力所至。但無論怎樣，我始終認(rèn)為，它們都是村莊一根根知疼知痛的神經(jīng)，構(gòu)筑著村莊的軀體，讓村莊的內(nèi)涵深入人心。

每每路過村莊，我總愛關(guān)注那些接納人和牲畜的大門，一戶也好，兩戶也罷。它們在主人勞作歸來時被推開，戶樞在石頭上轉(zhuǎn)動，發(fā)出吱呀的聲響，鮮活了整個村莊的靈氣，構(gòu)出了一幅溫馨、和諧的畫面，這是我所欣然見到的?？墒牵缃窀嗟臅r候，我所注意到的那些門扉，常常處于關(guān)閉狀態(tài)，門口的泥土空地上，長出了一些野草。事后一打聽，這些門日日緊閉，它們的主人攜帶妻兒老小，終年外出打工。也許是主人背井離鄉(xiāng)了，村莊空曠起來，寂寞起來，漸漸地，以一種憂傷的靜，遮蔽住了當(dāng)初溫暖的意境。

在我的老家，村莊的外圍，通往都市的高速噪音不斷，開往京城的火車夾雜著嘶鳴從此經(jīng)過，它們把村莊不愿傾聽的聲響，卻無休無止地扔給了村莊，把夏日的蛙鳴和蟬聲驅(qū)趕得一干二凈。幾年前，鄉(xiāng)親們因無法忍受這樣的喧囂，作出了搬遷的抉擇，他們丟棄了老屋，丟棄了當(dāng)年生我養(yǎng)我的村莊。這次出差，我從老家村莊邊的高速上經(jīng)過，打開車窗，外面是呼呼的風(fēng)聲，我的故鄉(xiāng)安靜得像一位洞穿世事的長者，不愿開口多說一句話，只是以自己靜默之態(tài)，坐失自己的余年。作為被它哺育過的孩子，此時，我的心被它的靜糾纏出了一種莫明其妙的傷痛，是我背離了故鄉(xiāng)，是我們背棄了村莊。

記得兒時的村莊，哪怕是在深夜，都有蟲鳴在墻角下彈唱，它們哄著村莊入眠，哄著孩子們進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)。即使有陌生的腳步聲闖了進(jìn)來，最先是誰家的犬，吠著警惕，然后在主人的呵斥聲中又歸于平靜。這樣的夜晚，村莊安靜地睡了，它摟著村里的人和物，摟著時光，安然地走過春夏秋冬。我想，這樣的靜，是村莊閉目養(yǎng)神所需要的，是我們在那里生活的福氣。

然而在歲月的長河中，在開發(fā)與保護(hù)的較量中，是誰打破了村莊的這種寧靜？讓它承受著痛苦，讓它默不作聲。

就在前幾天，我去深山采訪一位老農(nóng)的時候，他最后問我：“你在退休之后，是否愿意重回故鄉(xiāng)？”看我長時間沒有回音，老農(nóng)嘆了一口氣，走進(jìn)了自己生活一輩子的里屋。許久，他的話像一根銀針，深深地扎進(jìn)了我的心肺。面對他生活的原始山鄉(xiāng)，萬木蔥蘢，我又何嘗不向往這樣的生活佳境呢！只是我的故鄉(xiāng)，如今靜得沒有一點活氣，聽說早年一些年輕人搬家的搬家，打工的打工，出嫁的出嫁?，F(xiàn)在開發(fā)商已經(jīng)談好了那塊地皮，很快就會在那里蓋起一個工廠，幾個老年人也守不住了，他們被迫著離開。

我的村莊從恬靜中走向了寂寥，從繁華中走向了落寞，最終，它將以生存不敵推土機的強攻之勢，消失在我思念的盡頭。

觸到心底的痛

我承認(rèn)，是我的到來驚動了這一方平靜的水域，包括她隱藏于內(nèi)心深處的波瀾。這是一個鄉(xiāng)野，我的到訪讓鵝們驚恐著撲通到水里，濺起陣陣漣漪?？次覀冏吡诉^來，那個牧鵝的小姑娘站起身，會心地向我們微微一笑。

在村委會主任的帶領(lǐng)下，我終于找到了她。想從她那里了解更多有關(guān)她的信息和她內(nèi)心的一些想法，這是我此行采訪孤兒的目的。她兩歲的時候父母相繼去世，而后跟著爺爺奶奶一起生活，曾經(jīng)念過五年書，后來為了撐起這個家，十二歲的她便為養(yǎng)殖戶干起了牧鵝的差事……這是她爺爺向我所作的介紹。簡單、粗略。事后，我對村主任說，我很想采訪一下這個小姑娘，聽聽她還有些什么渺小的愿望。在村主任和小姑娘爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，我來到了她牧鵝的池塘邊。

這里三面環(huán)山，一口池塘坐落在山坳里，無風(fēng)，水面格外平靜。小姑娘靜靜地坐在一旁，看著鵝們在草地上快樂地啄著青草，臉上顯出了極為舒坦而又滿足的神情，仿佛只要鵝們不亂跑，就算是她最大的快樂了。置身于這樣的快樂之中，她暫時忘記了自己的身世，忘記了失去父母關(guān)愛后的痛苦與酸楚。面對如此場景，我是不是該掉頭回去，結(jié)束這次被安排的采訪？我真不忍心探究小姑娘內(nèi)心的世界，原本上天就對她很不公平了。我歉意地說，真不好意思，讓你的鵝們?nèi)寂艿剿锶チ?，它們很難趕上岸的吧？小姑娘搖了搖頭，說鵝們還是比較聽她的話的，畢竟她與它們相處已有近兩年的時間。

也許是前兩天就得知我要來采訪，她仿佛有準(zhǔn)備似的，向我道著她的境況，這與她爺爺向我敘說的完全相同。一道傷口本已過了劇痛期，如果向它投去一把鹽，那種撕心裂肺的痛，豈不又在重演？想到這，我對自己說，隨姑娘自己說吧，她想說就說，不說也不要去追問，以免讓她更傷心。

我和她坐在草地上，她向我敘說了很多很多有關(guān)她的故事，包括有些愛心人向她捐錢、捐物，包括她與鵝們相處的一些趣事，我一邊聽著一邊不時地點頭，說到傷心處，我極力安慰她，讓她感受到這個社會就是一個溫暖的大家庭，許多好心人都在關(guān)心她。在我們即將閑聊結(jié)束的時候，村主任當(dāng)著我們的面說，其實，像她這樣還不能算真正的孤兒，因為在她父親去世之后，她的母親就改嫁了，只是一直沒有過來看望過她……這番話，著實讓小姑娘為之一震，她用奇異的眼神看著村主任，看著她的爺爺，淚水開始慢慢地溢出眼窩。小姑娘的爺爺?shù)拖铝祟^，再也沒有作聲。村主任見狀，很快就收住了自己的話。

是什么原因非要將這一信息隱瞞著小姑娘？母女十幾年的感情就這樣被一個謊言所掩埋，試圖將它沉于歲月的海底，可是，村主任的無意之言，如今，讓小姑娘如何去猜想，又如何去面對？我真的不敢多想。

車站

那年，在一個鄉(xiāng)村中學(xué)教書時，每天上下班，我都要經(jīng)過這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車站。走的次數(shù)多了，它給我留下的印象除了站內(nèi)沒有多少乘客之外，與別的車站再也沒有什么兩樣，也許這是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)車站，或是在單位上班，我總是早出晚歸的緣故。無論車站與車站之間有著多大的區(qū)別，但它們都是作為乘客暫時落腳的地方，這一相似之處，總讓我有太多的感慨。

1999年春節(jié)剛過，我懷揣那本中專畢業(yè)證，從安慶高河上火車，不知天高地厚地南下廣州。我拿著那張檢過的火車票，回望身后那些攢動的人頭，頃刻間，心頭涌上一股沉重的壓抑感。我上了車，找到自己的位置坐下，閉上眼睛，滿腦子都是擁擠的人流。我一會兒想，這些陌生的乘客，他們是從哪里來？或是到哪里去？一會兒又想，如果沒有這個車站，他們又該在哪里歇腳……想著想著，我慶幸車站的存在，為他們同時也為我自己。

我與那些同路的人相聚在一個車站，離別在另一個車站，聚散本是一種必然，然而，生命之中，一些聚散卻給了我們太多的無奈和傷感。

父親與大姑本是同在石氏的這個車站上，但由于那是一個特殊的年代，是一個生命如稗草的年代。災(zāi)難、饑荒困擾著每個貧困的家庭，父親的出生，對于已經(jīng)有了一個兒子的祖父母來說，就是一個不小的負(fù)擔(dān)，何況兩年之后，大姑以一個不顧人世間疾苦的生命也來到了這個世界。她哇哇落地的時候，祖父在偏房里沉重地嘆了一口氣，然后回到堂屋，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。在大姑出生不到十天時，祖父曾輕聲地對祖母何氏說：“將她送人吧！”簡簡單單的一句話，壓下了多少母愛的砝碼，留送非輕，都是兩頭不著岸的船……

不該來的是不是終究注定不該來？大姑三個月大的時候，被抱養(yǎng)給了同鄉(xiāng)的一個木匠，離開了自己的親生父母，在別人的家庭里生活。就在她十七歲那年，盡管是花樣的年華，但在人世間這座站臺上，她還是早早地下了車。據(jù)說她病得很突然，也很奇怪，先是頭暈，嘔吐，繼而失語。其間也只是從家到車站一個小時的工夫，靠兩個人吱吱呀呀地抬到車站，正準(zhǔn)備叫一輛車送到縣城去救治的時候，大姑一度清醒過來，她巴望在這個時候能看到生她的父母———這人生最初的站臺。但在當(dāng)時，我的祖父母踉蹌哭喊著正在趕來的途中，誰知殘酷的病魔在此刻就執(zhí)行了她的死刑。在那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車站，她含淚地坐上了開往天堂的“列車”，開始了更遠(yuǎn)更寂寞的行程……

往事就像一根知疼知痛的神經(jīng)，現(xiàn)在回想起來，父親生前每每提起此事，思緒總是難以平靜。也許這人生中的一頁，于他，于我的祖父母，都是一個永遠(yuǎn)無法治愈的傷痛。

父親與酒

父親好酒。從我記事的時候開始，到他生命的結(jié)束，這期間，我感到他把酒視為碗中菜，視為知己，尤其是在勞累之后，父親常常用酒來解疲勞，仿佛只有酒能活活他的筋骨，只有酒才能讓他有使不完的勁。

父親本是一個寡言的人，三杯酒下肚之后，他便慢慢地總結(jié)起自己的不足來，并談開一些想法，諸如要如何憑自己的力量把家庭營造得更好，把子女們撫育得更幸福。這是父親的真心話，他平時也是竭力地按著自己這樣的設(shè)想，一路前行。不說不知道，一說了，母親常常為此感動。即使日子過得再艱難，母親也要吩咐我和姐姐，到集鎮(zhèn)上打壺散酒來，不能虧待父親。記得兒時，雙搶季節(jié)，烈日當(dāng)空，農(nóng)民一邊要把稻子收割上來，一邊還要搶時間把秧苗插下去，這個時候，父親便是整個家庭體力勞動的主角。他清晨挑著籮筐走向田野，脫粒、運稻、耕田……累了，父親就坐在田埂上吸一袋旱煙，咕咕地喝上幾口茶水，便又開始勞作，直到暮色四合。

那時，因家庭的拮據(jù)，父親總是控制著自己飲酒，哪怕是在農(nóng)村雙搶最勞累的季節(jié)。有好幾次，父親原本拿出了酒盅，看到壺里的酒不多了，他便將酒盅又放了回去，自言自語地說，還是明天晚上再喝吧。就這樣，他把自己的喜好勻和地調(diào)在苦難的日子里，把兒女們拖養(yǎng)長大，自己卻省吃儉用，從不浪費。在我印象中，有一年春節(jié)，父親和他的幾個堂兄弟一道去姑姑家拜年，席間，以酒待客的姑父陪他們喝了許多，最后，我的幾個叔伯實在喝不下去了，各自杯中還剩有一杯酒，姑姑便在一旁建議，喝不掉就倒在桌子上擦桌子吧。父親見狀，卻說，倒掉多可惜呀！全部給我吧，我來喝掉。說實在的，那酒也不是什么好酒，正因多喝了幾杯，那一餐，父親喝高了。

父親總是刻意地控制著自己飲酒的量，節(jié)儉喝酒，即使后來年歲增高了，兒女們成家了，他都是如此。隨著日子慢慢好轉(zhuǎn)，父親依舊不忘那些曾經(jīng)走過的艱苦歲月。在鄉(xiāng)下，他將別人送的瓶裝酒放在柜子里，等著過年或有客人來了再拿出來，平時，自己卻打散酒喝，每晚喝上幾小杯。我結(jié)婚那年，父親生日快到的時候，妻子便上街去買了兩瓶價值近百元的白酒，托人捎給遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親。在電話的那頭，他責(zé)怪不已，說是我們剛結(jié)婚，要用錢的地方多著呢，何須為他買那么好的酒。事后，他告訴我，那一晚，他激動得沒有睡著。那兩瓶酒，一直藏在父親的柜子里，直到我們回家過春節(jié)時，他才拿出來，與我們一道坐喝。

那頓晚餐，也許是因為喝了酒，我感到我們父子如兄弟。桌上，我和父親杯來盞去，坐著平喝。我聽他講他的童年，我聽他講他對酒的喜好，我聽他講我小時不聽話時，他打我之后心理愧疚的感受。他責(zé)怪過自己，情深之處，我便端起酒杯，向他敬上一杯。我覺得我的父親，在一生的路上，為了這個家，他克制著自己的喜好，直到生命結(jié)束。

父親，你視酒如友，這一輩子，也許，你卻從來沒有喝個夠。