崔東奇，王麗媛

(1.新鄉(xiāng)學(xué)院 文學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453003；2.首都師范大學(xué) 文學(xué)院 ，北京 100089)

民間視角下的歷史記憶書寫
——老舍話劇《茶館》解讀

崔東奇1，王麗媛2

(1.新鄉(xiāng)學(xué)院 文學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453003；2.首都師范大學(xué) 文學(xué)院 ，北京 100089)

老舍的話劇《茶館》創(chuàng)作于1957年，其風(fēng)格不同于同時期劇作家對政治主題的強(qiáng)調(diào)，而是通過對民間生活的追憶來展示特定歷史時期中國民間社會的境況與民間文化的內(nèi)涵。通過對話劇《茶館》在民間世態(tài)的審美展示、民間生存狀態(tài)的文化反思以及民間立場觀照歷史的意義這三方面的解讀，可見老舍在民間視角下對歷史記憶書寫的獨(dú)特性及深刻性。

老舍；《茶館》；民間視角

老舍創(chuàng)作于1957年的話劇《茶館》，通過一家名為裕泰的北京茶館在清末戊戌變法失敗后、袁世凱去世后軍閥混戰(zhàn)的民國初年以及抗戰(zhàn)結(jié)束后內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕這三個不同時期的變化，來表現(xiàn)19世紀(jì)末以來半個世紀(jì)中國的歷史變遷。與同時期大多數(shù)劇作家的作品，包括老舍自己創(chuàng)作的《方珍珠》、《龍須溝》等強(qiáng)調(diào)政治主題、反映社會主義新生活的劇作相比，《茶館》完全沒有涉及1949年之后的中國歷史，而是描寫了已經(jīng)成為歷史記憶的舊社會的茶館和小人物。與時代氛圍的格格不入使得《茶館》屢遭質(zhì)疑乃至停演，但是它最終不僅被批評家和文學(xué)史家追認(rèn)為老舍的話劇代表作，而且通過了劇團(tuán)和觀眾的考驗(yàn)，成為北京“人藝”最重要的保留劇目之一。

在以表現(xiàn)政治追求和述說革命歷史為主流的“十七年文學(xué)”中，身居文壇中心的老舍將目光投向了1949年之前的“舊社會”，投向了三教九流云集的茶館，實(shí)際上延續(xù)了他在1949年之前的小說創(chuàng)作中即已體現(xiàn)的以民間視角書寫歷史記憶和社會變遷的創(chuàng)作傾向。記憶本身是一種個人的認(rèn)知和心理行為，對于歷史和社會變遷的記憶也只有從個人生活經(jīng)歷和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，才能得到更好的書寫與呈現(xiàn)。作為職業(yè)作家的老舍在其前期的小說創(chuàng)作中，一直堅持這一創(chuàng)作原則，1949年之后卻出于政治熱情進(jìn)行了寫作上的“冒險”[1]。而1956年到1957年上半年相對寬松的政治環(huán)境，再次激發(fā)了老舍通過其所熟悉的民間生活追憶古老中國歷史進(jìn)程的沖動[2]76-78。

老舍在《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個問題》一文中說：“這出戲雖只有三幕，可是寫了五十來年的變遷。在這些變遷里，沒法子躲開政治問題?？墒?，我不熟悉政治舞臺上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進(jìn)與促退。我也不十分懂政治。我只認(rèn)識一些小人物，這些人物是經(jīng)常下茶館的。那么，我要是把他們集合到一個茶館里，用他們生活上的變遷反映社會的變遷，不就側(cè)面地透露出一些政治消息么？”《茶館》之所以成為經(jīng)典，并不在于其所透露的政治信息，而在于其對特定歷史時期中國民間社會和民間文化的內(nèi)涵及其浮沉變幻的展示。由于他對這一寫作對象的自覺選擇，我們稱之為民間視角，但是這并不意味著老舍對于民間文化和民間倫理持絕對認(rèn)同的態(tài)度。他對民間文化的展示具有豐富的意蘊(yùn)，其中既有美化與哀悼，也有反思與批判，這也說明了民間文化本身的復(fù)雜性和作者思想的多重性。

一、民間世態(tài)的審美展示

老舍的小說創(chuàng)作一貫長于“對北京市民日常生活全景式的風(fēng)俗描寫”，并且形成了有“北京味兒”的“獨(dú)特的文體風(fēng)格”[3]。他的小說作品雖然不乏長篇，但是其中涉及的歷史跨度一般不大。比如《駱駝祥子》和《四世同堂》，都是通過主要人物在某一人生時段的命運(yùn)走向來結(jié)構(gòu)整個作品。而《茶館》劇本僅3萬字，卻涉及了從晚清到民國三個不同的時代，其中主要人物都是從年輕到年老，可謂對歷史進(jìn)行了高度的濃縮和凝練。這跟現(xiàn)代戲劇注重情節(jié)發(fā)展和矛盾沖突的追求也非常不同，以至于一些專家和學(xué)者對于這部戲的結(jié)構(gòu)方式提出了異議。在1957年的一次關(guān)于老舍《茶館》的座談會上，李健吾將這部作品稱為“三組風(fēng)俗畫”，認(rèn)為“每幕每場都是珍珠，不是波浪。本身都很好，但不能向前推動”。焦菊隱、王瑤、張恨水等人也對全劇缺乏貫穿性的線索這一問題提出了各自的看法[4]190-205。

如果我們從老舍對民間視角的選擇和堅守這一角度入手分析他在《茶館》中所采取的這一畫卷式的展現(xiàn)歷史的模式，也許更能理解其藝術(shù)價值。老舍在回答觀眾關(guān)于此劇“故事性不強(qiáng)”的提問時，強(qiáng)調(diào)自己這樣寫而不突出某條故事主線是為了實(shí)現(xiàn)“葬送三個時代”的主題[5]。無論這一說法是否是作者維護(hù)作品藝術(shù)性的托詞，我們都能通過仔細(xì)閱讀文本發(fā)現(xiàn)圖畫式結(jié)構(gòu)方式確實(shí)比較寫實(shí)地再現(xiàn)了人們記憶中那一時期的茶館或者說民間社會。這一再現(xiàn)是通過對茶館中世態(tài)人情或者說日常生活的描摹實(shí)現(xiàn)的。對于老舍來說，“茶館是三教九流會面之處，可以容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會”[5]。民間社會的精髓和本質(zhì)根植于種種世態(tài)人情之中。通過三幅圖畫式的結(jié)構(gòu)方式以及戲劇表演這一極具畫面感和情景感的呈現(xiàn)方式，茶館這一文化空間本身以及其間人物的日常生活可以得到比較全面細(xì)致地展示，從而令觀眾經(jīng)由舞臺表演更加直觀地接觸到民間社會層面上的歷史真實(shí)，經(jīng)由民間視角感受當(dāng)時的歷史氛圍。雖然這種展示經(jīng)過了作者的藝術(shù)錘煉和審美抽象，但是其中仍然濃縮了真實(shí)的歷史文化景觀和民間生存經(jīng)驗(yàn)。

在被曹禺稱為“古今中外劇作中罕見的第一幕”[4]186的《茶館》第一幕中，老北京傳統(tǒng)茶館熱鬧非凡的生意場面以及茶館中三教九流的人物及其豐富多彩的生活情景得到了極為生動的展現(xiàn)。第一幕所寫晚清時期的茶館“一進(jìn)門是柜臺與爐灶”，“屋子非常高大，擺著長桌與方桌，長凳與小凳，都是茶座兒。隔窗可見后院，高搭著涼棚，棚下也有茶座兒。屋里和涼棚下都有掛鳥籠的地方。各處都貼著‘莫談國事’的紙條”[6]7。高大的房屋和滿處的茶座兒暗示了客源的豐富，茶館為不同的客人提供了不同的功能，這里既可以喝茶、吃點(diǎn)心，也可以下棋、玩鳥兒、斗蟋蟀，還可以聊天談新聞，欣賞別人帶來的奇珍異寶；此外，還能商議事情、說媒拉纖、調(diào)解事端，總之“有事無事都可以來坐半天”[6]6。由此看來，茶館在這一時期主要是作為一種公共休閑場所，而在人們的茶館生活中，有一條必須遵循的原則，即“莫談國事”。因此，人們把生活興趣寄托在小玩意兒和瑣碎的日常生活中，他們的日常生活顯示出豐富的文化意味，茶館也成了一個與官方意識形態(tài)保持距離的獨(dú)立的民間文化空間。

世態(tài)的描摹離不開人物，第一幕活動在茶館中的人物有25人之多。老舍對他們的塑造不僅多樣化，而且個性化，用筆不多，但是一言一行都體現(xiàn)了各自的職業(yè)身份和性格特征。比如茶館老板王利發(fā)是一個典型的小商人形象，他能說會道，誰也不得罪，努力維持父親傳下來的生意。而算命人唐鐵嘴，趿拉著鞋，身穿一件極長極臟的大布衫，耳上夾著幾張小紙片，見了王利發(fā)，呈現(xiàn)出一副慘笑和乞求送茶的可憐樣，見到工廠主秦仲義又湊上去討好地要給對方算命。而文縐縐的旗人松二爺和雄赳赳的常四爺都各自提著自己的鳥籠，說話行動都極其講究禮節(jié)，既和氣卻又端著一種姿態(tài)。穿灰色大褂的偵緝宋恩子和吳祥子則坐在桌邊低聲談話，并暗暗觀察著人們的言行，準(zhǔn)備隨時緝拿不安分者。第一幕里還出現(xiàn)了那一時期才有的歷史人物龐太監(jiān)，這位在當(dāng)時有權(quán)勢又有錢的太監(jiān)總管由仆人攙著，不把其他人放在眼里，而他來茶館的目的則是為自己討一房老婆。此外，社會最底層的貧民也進(jìn)入了茶館的空間之內(nèi)，無論是賣女兒的農(nóng)民康六、帶著女兒小妞乞討的鄉(xiāng)婦，還是賣雜貨而無人理睬的老人，縱然一個比一個可憐，但是在這樣的消費(fèi)場所都是不受歡迎的，因而他們只在茶館中停留片刻。

老舍對形形色色的民間人物的表現(xiàn)，離不開其對語言的錘煉?！恫桊^》中的人物語言來自北京口語，句子短小靈活而且生動傳神，與人物的身份和說話情景配合妥帖。王利發(fā)的口要“老”，松二爺說話要“潤”，龐太監(jiān)說話要“柔和而雅”[2]86，老舍將他在民間社會中提煉的語言進(jìn)行藝術(shù)加工，幾句話就令人物活靈活現(xiàn)。老舍在人物語言的應(yīng)用中，擅長悲喜雜糅。有一些人物語言單從字面上來說很幽默，體現(xiàn)了北京民間口語“油滑”的特點(diǎn)，但是放在當(dāng)時的語境中卻顯示了無奈和悲哀。比如，李三說：“改良！改良！越改越?jīng)觯鶝?！”[6]21人物用詼諧的話語表達(dá)了內(nèi)心失望、悲涼的情緒，類似于黑色幽默。而唐鐵嘴說：“大英帝國的香煙，日本的白面，兩大強(qiáng)國伺候我一個人，福氣不小吧？”[6]25說者自鳴得意，聽者卻恨其無恥，從而形成強(qiáng)烈的反諷效果。另外，《茶館》中一系列詛咒、罵人的話，都是原汁原味的民間語言。比如，王利發(fā)說：“我要是能干別的，可是還開茶館，我是孫子！”[6]23人物通過咒罵來自嘲，反映了民間獨(dú)特的思維方式。

趙園在《北京：城與人》一書中說：“世態(tài)不同于事件，它強(qiáng)調(diào)的是空間的形象而非時間過程?！盵7]茶館在老舍的作品中不只是一個故事發(fā)生的背景，一個人物活動的空間，而且是一個承載著獨(dú)特的民間文化價值和歷史文化內(nèi)涵的意象。 通過對茶館自身環(huán)境以及生活其間的人們?nèi)粘Ｉ畹拿枘。仙釋δ且粴v史時期北京民間特有的人文景觀和大眾的生活狀態(tài)進(jìn)行了審美化的呈現(xiàn)。

二、民間生存狀態(tài)的文化反思

老舍在《茶館》中，表現(xiàn)了他所認(rèn)識的“一些小人物”，他們涉及北京市民社會的“三教九流”：茶館的掌柜和伙計、沒落的旗人、維新資本家、受寵的太監(jiān)、賣女兒的農(nóng)民、說媒拉纖的、調(diào)解糾紛的、算卦的、特務(wù)、打手、逃兵等等。老舍看取他們的角度，既不是政治意識形態(tài)要求的以政治追求或階級成分來劃分等級，也不是啟蒙知識分子高高在上的批判和教育姿態(tài)，而是出于對民間文化的理解和審視。在他們身上，老舍一方面看到了民間人物頑強(qiáng)的生命力和不顧一切的生存欲望，另一方面也看到了北京傳統(tǒng)民間文化的危機(jī)與沒落，看到了這些背負(fù)傳統(tǒng)文化的人格在不斷調(diào)整的生存方式中或者殞滅或者扭曲的悲劇結(jié)局。老舍所采取的民間視角使得他以一種理解和寬容的態(tài)度展現(xiàn)了民間的各色人物求生存的狀態(tài)和在時代變動中轉(zhuǎn)變的姿態(tài)。但是，對于各式各樣的生存方式，他仍然秉持了文化反思的立場，這種反思乃是對應(yīng)于民間文化中盲目沖動而缺乏價值追求的生存選擇，以及這種選擇對于民間之外的勢力的順從和依附。

處于社會弱勢地位的民間小人物，其最基本的追求是過日子，是生存下去，用裕泰茶館掌柜王利發(fā)的話說就是“混飯吃”。老舍在對“人藝”的演員們解釋劇本時說：“那社會，有許多人混得很好，放債，打群架，混得有趣味。因有文化，有少數(shù)人想活著，不想混?！盵2]85老舍從生存方式的角度把《茶館》中的人物分為兩類，一類是以混為生的人，另一類則是想活著、不想混的人。這兩種生存方式從民間文化的角度來看都有其存在的合理性。比如，說媒拉纖、心狠意毒的劉麻子，流氓頭子黃胖子，還有到處抓人的偵緝，從倫理道德、社會法規(guī)層面來看，他們都是作惡多端、藐視法律的“壞人”。但是，老舍卻看到了這些民間人物混得很好、混得有趣味的生存價值。飾演劉麻子的英若誠曾回憶，老舍先生對他演的人口販子的評價是“不夠壞”，但又叮囑“不是讓你去演那個壞”[2]89。老舍并不是要把買賣人口的劉麻子作為“壞”的化身來展示，而是真實(shí)地為我們呈現(xiàn)了以如此職業(yè)謀生的人的生存狀態(tài)。對于以混為生的人來說，生命的延續(xù)是第一位的，他們只是以一種盲目生存本能來對待生活。

而那些想活著、不想混的人，則對生命寄托了一定的價值和理想。比如《茶館》中貫穿始終的三個人物——王利發(fā)、常四爺和秦仲義。裕泰茶館掌柜王利發(fā)的理想是經(jīng)營好父親留下的茶館，并且養(yǎng)活一家老??；愛國旗人常四爺?shù)睦硐胧菄腋粡?qiáng)，人人自食其力；而維新資本家秦二爺則一心想要實(shí)業(yè)救國。在第一幕清末1898年初秋，社會環(huán)境較為安定，他們?yōu)榱俗约旱睦硐牒煤玫鼗钪?。這種有滋有味的民間生存狀態(tài)被作者賦予了極高的審美價值，可以稱之為一種生存的藝術(shù)。比如王利發(fā)，他把維護(hù)和諧的人際關(guān)系作為個人和茶館生存的基點(diǎn)，“多說好話，多請安，討人人的喜歡，就不會出大岔子”[6]13。凡是來他店里的客人，無論是來玩耍休息的?？停€是勒索錢財?shù)难膊?，或是喝茶從來不給錢的算命先生，他都應(yīng)對自如，從容不迫。這也是王利發(fā)從父親那里繼承而來的一種在民間源遠(yuǎn)流長的生存智慧。

但是到了第二幕、第三幕，從軍閥混戰(zhàn)到抗戰(zhàn)結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，社會日漸不穩(wěn)定，茶館中的人也無法像原來一樣悠然自得了，維系生存成為很多人的難題。王利發(fā)不斷改良茶館適應(yīng)社會，從老式茶館到開公寓、添評書，甚至添女招待，“變盡了方法，不過是為活下去”[6]64。無論是曾經(jīng)“吃皇糧”的旗人常四爺，還是大資本家秦二爺，一旦失勢，他們都放下了尊嚴(yán)，靠最簡單的體力勞動繼續(xù)活著。然而，想盡一切辦法求生存的人們，仍然不能抵制社會的劇烈變動。正如王利發(fā)說的：“我盡力而為，可就怕天下老這么亂七八糟。”[6]27也正是在這些變動中，那些混生活的人為了生存的目的不擇手段。比如第三幕中的小劉麻子，他繼承了父親買賣人口的職業(yè)，在這一時期找到了靠山沈處長，試圖將舞女、娼妓、女招待等組織起來，并且要霸占王利發(fā)的茶館。而自稱“天師”以算命為生的小唐鐵嘴也加入進(jìn)來幫助小劉麻子出主意。這兩人，他們的父親都曾經(jīng)接受過王利發(fā)的接濟(jì)和幫助，在王利發(fā)的茶館中求生存、做買賣。雖然他們父親的職業(yè)并不體面，但是他們和茶館之間卻是休戚與共、互利雙贏的。但是，到了兒子這里，茶館可以霸占，老掌柜根本不被放在眼里。他們借著沈處長的勢力欺壓和他們相比毫無勢力的茶館老板，而完全不顧上一輩的交情。通過這兩個人物的言行，老舍不僅揭露了他們不擇手段、恃強(qiáng)凌弱的生存方式，而且也暗示了他們胡作非為有官方勢力的撐腰。

《茶館》中對民間生存的表現(xiàn)具有很強(qiáng)的悲劇性。無論是想好好活著的人還是憑借生存本能混飯吃的人，他們在傳統(tǒng)的民間文化秩序內(nèi)雖然也面臨著重重矛盾和困境，但是仍然能夠維持生計，相安無事。然而隨著時代的變動和社會勢力的變換，能夠使民間三教九流相安無事的傳統(tǒng)文化秩序逐漸失效，新的秩序還沒有建立起來。想好好活著的人身處民間，沒有任何反抗的武器和維護(hù)個人利益的權(quán)力，他們只能不停地妥協(xié)于外部勢力的壓迫，直至走投無路。而那些靠混生存乃至毫無價值原則的人，則恰好成為外部勢力的幫兇，為其掌握和利用，從而對民間更脆弱和更善良者進(jìn)行欺凌。因而，無論是對于堅守傳統(tǒng)秩序最終不得不自殺的王利發(fā)等人來說，還是對于那些盲目而麻木地活著的小劉麻子等人來說，傳統(tǒng)民間秩序的淪落與各種新興勢力的壓迫是他們面對的雙重困境。老舍在《茶館》中對他們生存方式轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)，一方面體現(xiàn)了對民間文化中順從、依附的軟弱性的反思，另一方面也夾雜著對民間傳統(tǒng)秩序合理性一面覆滅的惋惜。

三、以民間立場觀照歷史的意義

每一位作家，由于自身的人生經(jīng)歷和個性氣質(zhì)，以及外部社會環(huán)境和文化思潮的影響，都會建立起自己認(rèn)知和想象世界的獨(dú)特方式，并且在其文學(xué)創(chuàng)作中有所表現(xiàn)。老舍在北京民間文化的浸潤中度過了自己的童年和少年，有著豐厚的民間生存經(jīng)歷，掌握了大量民間文化資源。出身于北京貧苦旗人家庭的他很早就體驗(yàn)到生活的艱辛，同時也熟悉各種底層市民的生活。因此，他的“理想永遠(yuǎn)不和目前的事實(shí)相距很遠(yuǎn)”[8]，易于接受實(shí)用的生活和藝術(shù)觀念。而且，老舍從小就受到大量民間文學(xué)、曲藝、習(xí)俗的熏陶，對民間文化有深入的了解和熱愛。茶館就是老舍民間文化生活體驗(yàn)的一部分。據(jù)胡絜青女士介紹，老舍小時候“常常到茶館里去聽說書”，抗日戰(zhàn)爭的時候，“茶館是他經(jīng)常和朋友們一起碰頭談話的地方”[9]?，F(xiàn)實(shí)民間文化空間中的生存體驗(yàn)深刻地影響著老舍的文學(xué)創(chuàng)作。首先，老舍愛寫民間，他將北京方言融入自己的文學(xué)語言之中，通過對北京市民日常生活的全景式展現(xiàn)，揭示市井小人物的命運(yùn)、思想和心理。其次，老舍以平視的姿態(tài)對待民間，從自己熟悉的民間生存邏輯、倫理道德、審美傾向等角度來詮釋故事和人物。這體現(xiàn)了一種民間價值立場，即以表現(xiàn)自己熟悉的民間社會文化為主要內(nèi)容，并且充分尊重和理解民間的價值觀及其存在的合理性。但是，作為一個現(xiàn)代知識分子，老舍在對民間文化欣賞和陶醉的同時，也不乏清醒的審視和反思。

對于北京民間社會的發(fā)現(xiàn)和展示是老舍小說創(chuàng)作的重要主題。他通過小說創(chuàng)作對中國現(xiàn)代歷史中民間社會的書寫，既不同于魯迅的絕望與國民性批判，也不同于沈從文的靜觀和人性歌詠。他以民間視角觀照中國近現(xiàn)代史，但又不局限于民間價值觀。他對于北京民間社會生活、都市人物的表現(xiàn)既包含了對北京民間文化中所展示的豐富的人文景觀和歷史傳統(tǒng)的展示，同時也包含了對民間無力應(yīng)對時代變遷和文化異化從而導(dǎo)致文化衰落和人性畸變的悲哀和反思。在《茶館》中，高度凝練的圖畫式結(jié)構(gòu)和反戲劇化的敘述方式，使北京民間的人情世態(tài)和民間人物的生存掙扎獲得了表現(xiàn)。

老舍對以茶館中的日常生活為表征的北京民間世態(tài)進(jìn)行了審美化的展示，讓我們看到了北京城大茶館內(nèi)多姿多彩的世俗生活，各行各業(yè)的人們聚集在此休閑辦事，將他們的生活過出滋味，讓讀者和觀眾感受到那一時期民間生活特有的文化韻味和藝術(shù)性。通過這樣的展示，我們發(fā)現(xiàn)民間具有自己相對獨(dú)立的文化取向和發(fā)展邏輯，有獨(dú)立于官方意識形態(tài)和知識分子啟蒙思想之外的對于日常生活的審美追求。但是隨著時代的變遷，這種燦爛到極致的民間傳統(tǒng)文化逐漸衰落，人們連基本生存都費(fèi)盡心機(jī)，再無余力享受生活情趣。在這一過程中，民間被壓迫到極點(diǎn)，逐漸淪為強(qiáng)權(quán)的附庸，展現(xiàn)了其對權(quán)力的妥協(xié)和依附性的一面。不同行業(yè)的人在不同時代出于生存需要投靠不同的政治勢力，為虎作倀而麻木不仁，民間的軟弱性暴露無遺。傳統(tǒng)文化走向衰落是一種悲劇，而民間文化對于強(qiáng)權(quán)的無條件妥協(xié)更是一種悲劇。老舍的深刻性正在于采取民間視角，但是也保持反思的距離。他認(rèn)同民間生活的喜怒哀樂和人們對于生命的熱烈擁抱，但是也意識到民間傳統(tǒng)倫理中茍安順命乃至放棄立場和原則的軟弱性。這樣的文化惰性，一旦面對外來文明的沖擊或者外在勢力的壓迫，就可能會變成過度的順應(yīng)和妥協(xié)。老舍既看到了民間文化中孕育的這些弊病，也看到了民間文化中獨(dú)立而自得其樂的一面。他不留情面地揭露了這些弊病及其對人性的異化，同時他也對民間文化傳統(tǒng)的流逝感到悲哀，因?yàn)槠渲杏衅浜侠硇缘囊幻妗Ｒ驗(yàn)槔仙釋τ诿耖g文化的復(fù)雜感受，他的作品也表現(xiàn)出復(fù)雜的思想和感情傾向，并且體現(xiàn)出某種對于現(xiàn)代化發(fā)展中文化發(fā)展趨向思考的焦慮。

無論如何，凡是從民間角度觀照中國歷史的發(fā)展，都為我們提供了重新了解中國歷史的機(jī)會。雖然中國傳統(tǒng)民間文化中并不缺少英雄演義和愛情傳奇，但是原生態(tài)的民眾更多的時候是被大寫的歷史所壓抑的沉默的大多數(shù)：他們?nèi)藬?shù)眾多，卻不會被歷史記??；他們生活在鄉(xiāng)土中國，出沒于胡同、茶館等地；他們各有不同的職業(yè)，為生存掙扎但也有自己的樂趣。既無名字又無話語權(quán)，這似乎是民眾更加真實(shí)的狀態(tài)。如果說中國傳統(tǒng)民間還有其避世而怡然自得的一面，民國時代西方列強(qiáng)和本國統(tǒng)治者的多重壓迫，則加重了對一貫忍辱負(fù)重的民眾的傾軋。就上述層面而言，《茶館》所呈現(xiàn)的這個缺乏起伏、有所斷裂的民國時期的民間歷史雖然缺乏故事性，但卻出于老舍個人的生活經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶，也許這才是更加接近于民間在這一時期的歷史本質(zhì)的。在這種意義上被展示的民間，交替著前現(xiàn)代與現(xiàn)代的不同元素，使我們不是從制度、階級等層面看到歷史的變遷，而是從日常生活、從個人的角度認(rèn)識到歷史之輪碾過之后留給民族文化的印記和個人心靈的創(chuàng)傷。

[1]老舍.《龍須溝》寫作經(jīng)過[N].人民日報,1951-02-04(6).

[2]陳徒手.老舍：花開花落有幾回[G]//人有病 天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí).北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[3]溫儒敏.論老舍創(chuàng)作的文學(xué)史地位[J].中國文化研究,1998(1)：66.

[4]劉章春.《茶館》的舞臺藝術(shù)[M].北京：中國戲劇出版社，2007.

[5]老舍.答復(fù)有關(guān)《茶館》的幾個問題[J].劇本,1958(5)：87.

[6]老舍.茶館 龍須溝[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994.

[7]趙園.北京：城與人[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002:24.

[8]老舍.我怎樣寫《趙子曰》[G]//胡絜青.老舍論創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1980:10.

[9]胡絜青.關(guān)于老舍的《茶館》[G]//劉章春.《茶館》的舞臺藝術(shù).北京：中國戲劇出版社，2007:287.

【責(zé)任編輯 郭慶林】

Historical Memory from Folk Perspective:An interpretation of Lao She’s Drama Teahouse

CUI Dongqi1， WANG Liyuan2

(1. College of Liberal Arts, Xinxiang University， Xinxiang 453003, China 2. School of Literature, Capital Normal University, Beijing 100089, China)

The dramaTeahousewas created by Lao She in 1957. Its style is different from the same period works which emphasis on political themes, through the retrospection of folk life to show a particular historical period of China’s civil society and the folk culture. From three aspects of dramaTeahouse： social aesthetic display, survival of the folk culture， folk standpoint reflection on the history, we can see the perspective of Lao She’s folk memory of history writing is uniqueness and profundity.

Lao She;Teahouse; folk perspective

2015-02-03

崔東奇(1969—)，女，河南新鄉(xiāng)人，副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206

A

2095-7726(2015)10-0021-05