魏耕原
(1.西安培華學(xué)院人文學(xué)院,西安 710065;2.陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,西安 710062)
一部杜詩(shī)充斥著各種各樣的數(shù)字,這不僅是記錄“詩(shī)史”的需要,也出于對(duì)數(shù)字的敏感與興趣。他把數(shù)字用于對(duì)事物的描述,用于對(duì)時(shí)間變化與人物刻畫的敘述描寫。在他喜用的對(duì)偶、對(duì)比等方面,數(shù)字往往也派上了大用場(chǎng)。在他的詩(shī)格創(chuàng)新中,俗化的量詞和數(shù)字的配合構(gòu)成了一種新的風(fēng)貌。特別是崇尚大數(shù)的審美趨向,數(shù)字給他的重、大、深的風(fēng)格提供了更為鮮明的風(fēng)采。
杜甫所處的時(shí)代,是經(jīng)過魏晉以降八代的混亂而統(tǒng)一的時(shí)代,又經(jīng)過初唐以來一百年的發(fā)展的時(shí)代。他與開元時(shí)代同步而行,鼎盛的國(guó)勢(shì),開明的政治,繁華的經(jīng)濟(jì),國(guó)家與個(gè)人青春的活力,都使他充斥著遠(yuǎn)大的理想。數(shù)字之大者,對(duì)他具有強(qiáng)烈的吸引力。他的大數(shù)有夸張,有幻想,但卻不像李白“白發(fā)三千丈”“飛流直下三千尺”“百年三萬六千日,一日須傾三百杯”“天臺(tái)四萬八千丈”極度的夸張,而帶有可信性。也體現(xiàn)了海涵地負(fù)的負(fù)荷性,以及高、大、深的特點(diǎn)。
早年《望岳》所說的“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,想象登高盡覽群山,就流露出擴(kuò)大的胸襟與遼闊的眼光。《臨邑舍弟書至,苦雨,黃河泛溢……》開端的“二儀積風(fēng)雨,百谷漏波濤”,二儀謂天地,天地盡為囊括的“二”實(shí)是一大數(shù),與“百谷”呼應(yīng),極有氣勢(shì),使黃河水勢(shì)突兀而出。《高都護(hù)驄馬行》的“五花散作云滿身,萬里方看汗流血”,大數(shù)就蘊(yùn)涵著年輕詩(shī)人的銳氣?!肚俺鋈攀住菲涠摹敖菹氯f仞岡,俯身試搴旗”,其八的“單于寇我壘,百里風(fēng)塵昏”,這是想象中一往無前。干謁上官的“讀書破萬卷,下筆如有神”“白鷗沒浩蕩,萬里誰(shuí)能馴”,“百”、“萬”字是他以后最喜用的大數(shù),這從早年詩(shī)就可以看出端倪。在《晦日尋崔戢李封》最后言及安史之亂:“威鳳高自翔,長(zhǎng)鯨吞九州。地軸為之翻,百川皆亂流。當(dāng)歌欲一放,淚下恐莫收?!痹谝贿B串?dāng)?shù)字里,表示了對(duì)一場(chǎng)天翻地覆的劇變的憂憤?!栋姿甏奚俑氛f的“人生半哀樂,天地有順逆??巳f國(guó)夫,休明備征狄”,這還是戰(zhàn)事初起,感慨還不那么沉重。到了連年兵火不息、災(zāi)禍未已時(shí),他的沉痛加劇?!肚才d三首》其二:“蓬生非無根,漂蕩隨高風(fēng)。天寒落萬里,不復(fù)歸本叢。客子念故宅,三年門巷空。悵望但烽火,戎車滿關(guān)東。生涯能幾何?常在羈旅中!”前四句比興的“萬里”與后六句喪亂敘述中的“三年”,都是大數(shù)。地域之廣闊,為時(shí)之長(zhǎng)久,已經(jīng)寫出災(zāi)難之深重。
除了“萬”外,杜詩(shī)還喜用“百”,同樣也是大數(shù)?!肚俺鋈菲浒?“單于寇我壘,百里風(fēng)塵昏。雄劍四五動(dòng),彼軍為我奔?!薄鞍倮铩迸c“四五動(dòng)”呼應(yīng),見出士兵之勇敢?!锻T公登慈恩寺塔》:“高標(biāo)跨蒼穹,烈風(fēng)何時(shí)休?自非曠世懷,登茲翻百憂?!毖云涓锌塾??!斗钔o事湯東靈湫作》的“沸天萬乘動(dòng),觀水百丈湫”,以“萬”與“百”偶對(duì),喻湯泉沸水滾動(dòng)就像許多車子滾動(dòng),瀑布飛流百丈下集為潭?!蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》的“歲暮百草零,疾風(fēng)高岡裂”,此言天氣酷冷而草木凋落。《別贊上人》發(fā)端說:“百川日東流,客去亦不息。我生苦飄蕩,何時(shí)終有極?!贝税褑蕘y中的難民漂泊比作百川東流,以見世之大亂?!洱堥T閣》的“百年不敢料,一墜那得取”,謂行走在顫顫巍巍的浮橋上,有誰(shuí)敢說能安全地走過去?“‘百年’‘一墜’寫出蠶叢虎穴”(吳農(nóng)祥語(yǔ)),狀艱險(xiǎn)異常?!尔惔骸返摹鞍俨莞?jìng)春華,麗春應(yīng)最勝”,此言春日草木扶疏?!肚灿觥返摹笆g采蕨女,鬻市輸官曹。丈夫死百役,暮返空村號(hào)”,男“死百役”,以見當(dāng)時(shí)“刻剝及錐刀”的慘重徭役。
“千”字也是杜詩(shī)常用的大數(shù),和“百”“萬”一樣,常常傾注各種感慨?!肚即迦住返摹安耖T鳥雀噪,歸客千里至”,翁方綱謂后句“乃鳥雀噪之語(yǔ)”,“鳥雀知遠(yuǎn)人之來,而妻子轉(zhuǎn)若出自不意者”(《石洲詩(shī)話》語(yǔ))。這“千里至”也包涵著“世亂遭飄蕩,生還偶然遂”的酸辛艱難與終于到家的喜悅?!朵P(guān)吏》的“丈人視要處,窄狹容單車。艱難奮長(zhǎng)戟,千古詠一夫。哀哉桃林戰(zhàn),百萬化為魚”三個(gè)數(shù)字,對(duì)比出無限遺憾來?!秹?mèng)李白二首》其二的“千秋萬歲名,寂寞身后事”,兩個(gè)大數(shù)表示名垂永遠(yuǎn),但無補(bǔ)生前的“斯人獨(dú)憔悴”。這與“但看古來盛名下,終日坎壈纏其身”同意?!肚才d二首》其二的“此日千里鳴,追風(fēng)可君意”,意謂馬之鳴意在千里?!恫“亍返摹柏M知千年根,中路顏色壞”,松柏長(zhǎng)青,齡可千年,而對(duì)根之半途早壞,表達(dá)了非常的遺憾?!顿?zèng)別賀蘭铦》的“我戀岷下芋,君思千里蓴”,此言別者對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的思念,用陸機(jī)“千里蓴羹”語(yǔ)。
在杜詩(shī)大數(shù)里,還用極小的“一”表示大數(shù)。這個(gè)最簡(jiǎn)單的基數(shù)在他手中千變?nèi)f化,融注著種種復(fù)雜的情感。上文已及的《望岳》“一覽眾山小”,“一覽”猶言盡覽、全覽。《同諸公登慈恩寺塔》的“俯視但一氣,焉能辨皇州”,言俯瞰長(zhǎng)安整個(gè)一片蒼茫不清,寄寓對(duì)時(shí)局的憂慮。《送高三十五書記十五韻》“借問今何官,觸熱向武威。答云一書記,所愧國(guó)士知”,表面是說“一個(gè)小小的書記官”,實(shí)則壯邁之氣存焉,而與杜詩(shī)言己的“天地一沙鷗”語(yǔ)近?!斗钕仍伩h懷五百字》的“入門聞號(hào)咷,幼子餓已卒。吾寧舍一哀,里巷亦嗚咽”,幼子餓卒,豈僅一哀而已?當(dāng)指所有的哀痛,“一”為大數(shù)方盡情理?!毒懦蓪m》的“哀猿啼一聲,客淚迸林藪”,這是老老實(shí)實(shí)的小“一”,但后句卻襯出它的撞擊人心的“大”來。《投簡(jiǎn)咸華兩縣諸子》的“饑臥動(dòng)即向一旬,弊衣何啻聯(lián)百結(jié)”,“一旬”與“百結(jié)”均為大數(shù),言貧窮如洗?!督隆返摹疤爝叧W骺停先ヒ徽唇怼?,“?!迸c“一”互文見義,“一沾巾”猶言常沾巾或盡沾巾?!稙徫骱返摹澳昵诸l悵望,興遠(yuǎn)一蕭索”,言多蕭索?!豆卵恪返摹罢l(shuí)憐一片影,相失萬重云”,“一片影”確言極小,然置于“萬重云”中,卻是多么大得孤獨(dú),這同樣是從小中出見大悲哀?!稇彦鄙嫌巍返摹半x別人誰(shuí)在,經(jīng)過老自休。眼前今古意,江漢一孤舟”,“一孤舟”為小,然其人則心懷“今古意”,這是從今昔的襯托中把“小”變成蒼茫的大來。由上可見,小小的“一”字,在杜詩(shī)也有表示基數(shù)“一”的意思,但更多的是從中發(fā)抒出形形色色的大來,其中往往蘊(yùn)涵著大感慨、大凄惻、大悵觸、大而深的感情來。像《述懷》的“自寄一封書,今已十月后。反畏消息來,寸心亦何有”,這只是平常的一封家書,但在喪亂中又久久不見回音,不僅“家書抵萬金”,反而擔(dān)心回音之不佳,這“一封書”又荷載著多么沉重的心情與渺茫的希望!“一”之如此負(fù)載,在其他詩(shī)人不是沒有,但沒有用得這么多,也沒有如此多的變化!從小中見出大來,這是艱難苦恨備嘗的杜甫必然會(huì)出現(xiàn)的感情,也是獨(dú)具藝術(shù)個(gè)性的表現(xiàn)手法。
杜詩(shī)崇尚大,諸如萬里、百年、千家、萬國(guó)等召之即來,所以前人說“大”字是杜甫的“家畜”,杜甫從泱泱大國(guó)的盛唐走到萬方多難的時(shí)代,又心懷憂國(guó)憂民憂天下的永不釋懷的情結(jié),他又怎能不寫出若許的“大”來?特別是他從許多細(xì)小的“一”來,又翻轉(zhuǎn)出種種的“大”來,可謂千變?nèi)f化,這正是杜詩(shī)在數(shù)字的運(yùn)用上海涵地負(fù)的特征。劉熙載說:“杜詩(shī)高、大、深俱不可及。吐棄到人所不能吐棄,為高;涵茹到人所不能涵茹,為大;曲折到人所不能曲折,為深?!保?]58前二者可以從杜數(shù)樂于使用大數(shù)中看出,后者的曲折可以從杜甫從小小的“一”翻轉(zhuǎn)出若干個(gè)大與深見出。杜詩(shī)的大小數(shù)字,正傾瀉出滿腔憂憤精神。
對(duì)偶是詩(shī)人常用的修辭手法,杜甫對(duì)偶對(duì)始終持有濃厚的興趣,而且常把數(shù)字不歇?dú)獾赜糜趯?duì)偶,這不僅見于他所擅長(zhǎng)的五、七律,而且五、七古,五、七絕,以及歌行體,無不具備“數(shù)字化”的特色。這顯然有別于其他詩(shī)人,也有別于當(dāng)時(shí)流行的“盛唐氣象”,屬于杜甫有意創(chuàng)革求新的“尚奇”的審美趨向。
我們先看熟為人知的《絕句四首》其三:“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船?!薄皟蓚€(gè)”“一行”完全是口語(yǔ)化數(shù)量詞,而這兩句全然口語(yǔ)句式,乍看并發(fā)覺不了還在對(duì)偶,時(shí)間久了才發(fā)現(xiàn)對(duì)得那么整齊有序。這兩句清疏爽朗,帶有民歌輕盈流暢的風(fēng)味;后兩句“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船”卻很厚重,采用了大小謝以門窗取景的方法,又知“千秋”與“萬里”屬于時(shí)空對(duì)偶,也進(jìn)而亦知四句全對(duì)偶,但很少人能發(fā)覺出四句全用了數(shù)字,有大數(shù)也有小數(shù),精心陶鑄,連成一片,形成“一個(gè)整體,因?yàn)榫哂型幌矏偟那檎{(diào)”(蕭滌非《杜甫詩(shī)選注》語(yǔ)),它像四面屏風(fēng),四個(gè)數(shù)字像暗中的活頁(yè)把四種景物連在“同一喜悅的情調(diào)”中。如此組織數(shù)字入詩(shī),顯見非偶然為之?!兑箽w》:“夜半歸來沖虎過,山黑家中已眠臥。傍見北斗向江低,仰看明星當(dāng)空大。庭前把燭嗔兩炬,峽口驚猿聞一個(gè)?!北倍反菇砸股?,夜深則星明,星明則顯得“當(dāng)空大”?!按蟆弊忠嗾嬉嗥妫旁?shī)尚大于此可見一斑。王嗣奭說:“一炬足矣,兩則多費(fèi),故嗔之,此窮儒之態(tài)也,情真故妙?!保?]344陳式說:“此公黑夜回家,途中迎者無人,家中待者無人,進(jìn)門發(fā)怨而作,至今讀其詩(shī),聲音顏色,勃勃紙上。”[3]5359這是都說“兩炬”的生動(dòng)逼真。“聞”者不是“一聲”而是“一個(gè)”,當(dāng)時(shí)驚猿只有一個(gè),斷續(xù)驚叫而非“一聲”,故曰“聞一個(gè)”,而這兩句粗語(yǔ)俗詞卻還對(duì)偶。此詩(shī)八句中四句皆對(duì),儼然是七律格局。胡震亨《杜詩(shī)通》說:“故作一種粗鹵質(zhì)俚之態(tài),以盡詩(shī)之變,此所以為大家也?!保?]5359此說眼光甚銳,不過杜甫不僅為增添一種新風(fēng),更為追求一種新變,俗言俚語(yǔ)的數(shù)字在中間起了一定的作用。作于同時(shí)的《秋野五首》其四的“砧聲家家發(fā),樵聲個(gè)個(gè)同”,此是名詞與量詞偶對(duì),所包含的數(shù)詞“一”則不消說,“個(gè)”可以用于猿亦可用于“樵聲”,泛化的用法亦當(dāng)來自民間口語(yǔ)。
以上為古詩(shī)的俗化數(shù)量詞,古詩(shī)原本質(zhì)樸古拙,還看不出其中的大變。杜詩(shī)在七律與七絕上的數(shù)字俗化,更為用力,這是配合他白話律詩(shī)的創(chuàng)變而進(jìn)行的。七律《即事》:“一雙白魚不受釣,三寸黃甘猶自青”,這兩句言生事維艱,魚不好釣而果子尚綠,是說日子不大好過。而“一雙”言不多,“三寸”更言其小?!安皇茚灐碑?dāng)言不接受被釣,這話就有些幽默?!蔼q自青”也有些望柑而不能止饑的自嘲意味。此與陶淵明《詠貧士》其二“傾壺絕馀瀝,窺灶不見煙”的自嘲詼諧頗為接近,但比陶氏更俚俗化,俗話的數(shù)字更顯得獨(dú)特新鮮?!度^句》其二:“二十一家同入蜀,惟殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時(shí),回頭卻向秦云哭?!币越^句敘事本是盛唐七絕抒情的一種變革,又因敘事特地采用口語(yǔ)句式入詩(shī),且在前三句因敘事需要加入三個(gè)數(shù)字,安史之亂引發(fā)的喪亂與人口凋零于此分明可見。末句狀此“一人”訴說情景,使以上三個(gè)數(shù)字觸目驚心?!稇{何十一少府邕覓榿木栽》說:“草堂塹西無樹木,非子誰(shuí)復(fù)見幽心。飽聞榿木三年大,與致溪邊十畝陰?!毕蛉怂鳂?,話說得非常幽默:理由是草堂西邊無樹,且常聽人說榿樹三年即可成材;要的數(shù)量是能栽十畝之地。此詩(shī)像一簡(jiǎn)札,把什么問題都說得很清楚,特別“三年大”與“十畝陰”把話說得振振有詞,要的數(shù)量沒有商量的余地。讀起來博人一粲,細(xì)看又是對(duì)仗工整,莊重的形式與幽默的內(nèi)容配合得異常協(xié)調(diào)?!稇{韋少府班覓松樹子栽》:“落落出群非櫸柳,青青不朽豈楊梅?欲存老蓋千年意,為覓霜根數(shù)寸栽。”前兩句似謎語(yǔ),然謎底在詩(shī)題事先已揭曉,故成比較后的夸美,夸美的目的在于后兩句索討松苗的用意。流水對(duì)使“千年意”與“數(shù)寸載”流轉(zhuǎn)自如,又稱美對(duì)方松苗好,因?yàn)楹霉视憗硪辉?,理由很“堂皇”,也不無幽默,還使人不覺在對(duì)偶。《江南逢李龜年》:“岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”,前兩句以大約數(shù)字偶對(duì),是對(duì)過去生平繁華的溫馨回憶,作為后兩句流浪途中邂逅的襯托,大有“同是天涯淪落人”之感慨而寓于無言的黯傷之中,以約略數(shù)字帶出往日之回憶,為下兩句做好鋪墊。
借助地名中的數(shù)字對(duì)偶,稱為“借對(duì)”。杜詩(shī)七絕地名借對(duì)往往帶有厚重意味,特意與盛唐七絕搖曳風(fēng)神拉開距離,好像以莊重的七律來作七絕,形成一種陌生的審美感。《夔州十絕句》其一:“中巴之東巴東山,江水開辟流其間。白帝高為三峽鎮(zhèn),瞿塘險(xiǎn)過百牢關(guān)?!甭曊{(diào)之宏亮,對(duì)偶之整飭,猶如截取了七律的前半。帶有數(shù)字的兩地名起了特別的修飾作用。在五七言律詩(shī)中,也經(jīng)常以帶數(shù)字地名作為借對(duì),表達(dá)種種不同的情懷?!兑巴贰霸粕郊嫖鍘X,風(fēng)壤帶三苗”,此作于湖湘,故以周邊地名為對(duì),顯出野望之“行行郡國(guó)遙”的遼遠(yuǎn)?!稑巧稀贰盎瘦浫龢O北,身事五湖南”,此以南北為對(duì),見出離朝廷之遠(yuǎn)?!盎瘦洝敝妇┒迹叭龢O北”,“地有四極,皇輿在東西南之北,故云三極”(仇兆鰲語(yǔ));“五湖”主要指洞庭湖而言。“三極”與“五湖”作定語(yǔ),強(qiáng)調(diào)“戀闕勞肝肺”的遺憾?!兑巴非鞍胝f:“西山白雪三城戍,南浦清江萬里橋。海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔,天涯涕淚一身遙?!逼制瘕堈f:“國(guó)患家難,兩兩系心?!鞘?,提憂國(guó);‘萬里橋’,提思家。”[4]624這四句全對(duì)偶,前兩句由所在的“萬里橋”想到“三城戍”,此屬“國(guó)患”;后兩句由“天涯”的“一身遙”想到“海內(nèi)風(fēng)塵”中的“諸弟隔”,此為“家難”。四句中有三個(gè)確切數(shù)字和一個(gè)概括數(shù)字。空間的遙隔以帶有數(shù)字地理名詞標(biāo)出,親人的分隔也亦用數(shù)字做了襯托。其它如《野望》的“山連越巂蟠三蜀,水散巴渝下五溪”,《詠懷古跡五首》其一的“三峽樓臺(tái)掩日月,五溪衣服共云山”等,都借地名中的數(shù)字,使對(duì)仗更加工穩(wěn)、厚重、大氣,帶有總攬無余之氣勢(shì)風(fēng)貌,給對(duì)偶點(diǎn)綴了濃厚的修飾意味,屬于杜詩(shī)對(duì)偶的一大法門。
杜詩(shī)的對(duì)偶方式多樣,僅就數(shù)字對(duì)偶而言,大約可分為時(shí)空對(duì)偶、對(duì)比對(duì)偶、空間對(duì)偶、時(shí)間對(duì)偶等,給對(duì)偶增加許多方式,也是杜詩(shī)海涵地負(fù)、沉郁頓挫風(fēng)格在數(shù)字對(duì)偶上的種種體現(xiàn)。
時(shí)間表示生命的運(yùn)動(dòng),空間表示生命存在環(huán)境,時(shí)間與空間的對(duì)偶,往往顯示出宇宙與人生的思考,這是哲學(xué)思維范疇,一旦進(jìn)入對(duì)偶的領(lǐng)域,則賦予了詩(shī)化的形式,所以這種對(duì)偶往往呈現(xiàn)哲學(xué)的詩(shī)化,亦即對(duì)人生哲學(xué)的思考。杜詩(shī)常把空間定位于乾坤、天下、國(guó)家,把時(shí)間確定在人生百年,也就是自己對(duì)國(guó)家的思考,對(duì)乾坤天下的掛念。這對(duì)杜甫,特別是漂泊中的杜甫,消息閉塞,就無時(shí)不上心掛懷了。《春日江村五首》其一說在“農(nóng)務(wù)村村急,春流岸岸深”時(shí),由時(shí)季的轉(zhuǎn)換,想到了“乾坤萬里眼,時(shí)序百年心”,時(shí)序的變化引起對(duì)萬里以外的“乾坤”的遙望,人生百年何時(shí)能見到天下安寧,他對(duì)時(shí)空的思考,在這詩(shī)末尾說得清楚:“艱難昧生理,飄泊到如今”,是出于流離喪亂人的“艱難”而“昧生理”的情況下不得不想!浦起龍說:“江村一曲,放眼‘乾坤’,家國(guó)俱遠(yuǎn)也。春日無多,傷心‘時(shí)序’,身世靡常也?!保?]482他的“萬里眼”與“百年心”,可以說望眼欲穿,操心將碎。如此時(shí)空相對(duì)成為杜詩(shī)對(duì)偶最常用的時(shí)空方式,可以稱為“萬里、百年”模式,亦可省稱“百萬”模式:
常為萬里客,有愧百年身。(《中夜》)
萬里傷心嚴(yán)譴日,百年垂死中興時(shí)。
(《送鄭十八虔貶臺(tái)州司戶……》)
萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。
(《登高》)
末例實(shí)為首例的擴(kuò)展,這種空間與時(shí)間的兩層夾寫,曠遠(yuǎn)與短暫的對(duì)比,確實(shí)滋生出許多感慨。前人常說末例有七八層意思,而這多層含義都圍繞短短人生處于世事艱難的中心。中例正是把貶謫萬里置于所謂的百年中興的興奮之時(shí),而且時(shí)在暮年,所以充滿不盡同情與傷感。
這種“百萬”模式,量詞或數(shù)字也可稍加變化,也有相同接近的感慨?!断鄰男匈?zèng)嚴(yán)二別駕》的“萬事盡付形骸外,百年未見歡娛畢”,前言放達(dá)而后言拘迫,前后一經(jīng)對(duì)比,頓挫抑揚(yáng)中便碰撞出不少人生感慨的火花?!肚迕鞫住菲涠?“十年蹴踘將雛遠(yuǎn),萬里秋千習(xí)俗同”,借各地清明風(fēng)俗相同而有十年萬里的飄泊苦悶,《寄杜位》的“逐客雖皆萬里去,悲君已是十年流”,這是在“近聞寬法離新州,想見歸懷尚百憂”情況下體貼人情,時(shí)空呈現(xiàn)一揚(yáng)一抑,跌宕頓挫出不幸中的更為不幸?!赌捍骸返摹俺觳粩嗨臅r(shí)雨,巫峽常吹萬里風(fēng)”,“四時(shí)雨”言為時(shí)之久,“萬里風(fēng)”言風(fēng)來之遠(yuǎn),兩句以飽和的極量說風(fēng)雨不止,表達(dá)了“臥病擁塞在峽中”的郁懣情懷。其他如《傷春五首》其一的“關(guān)塞三千里,煙花一萬重”,《詠懷古跡五首》其五的“三分割據(jù)紆籌策,萬古云霄一羽毛”,《天地》的“九秋驚雁序,萬里狎漁翁”,《秋日夔府詠懷……》的“飄零仍百里,消渴已三年”,均屬此類,時(shí)空摩擦所形成的跌宕頓挫,容易引發(fā)沉郁深廣的感情發(fā)抒。另有時(shí)間對(duì)時(shí)間,空間對(duì)空間的對(duì)偶,但總不如時(shí)空對(duì)偶的飽和而富有張力?!秶?yán)公仲夏枉駕草堂……》:“百年地辟柴門迥,五月江深草閣寒?!边@種長(zhǎng)時(shí)與短時(shí)的相對(duì),又不處于對(duì)比狀態(tài),就在感情上缺乏了一種輻射的力度。《將赴成都草堂……》的“新松恨不高千尺,惡竹應(yīng)須斬萬竿”,雖為名句,對(duì)比強(qiáng)烈,然均為空間物象,缺乏時(shí)間所帶來的深厚含量?!妒乱蝗杖住菲湟坏摹耙宦暫翁幩蜁?,百丈誰(shuí)家上瀨船”,前句以聽覺意象作為定語(yǔ),兩句便都成為空間意象,所謂“江邊見雁見船,便動(dòng)鄉(xiāng)國(guó)之思”(浦起龍語(yǔ)),正說明空間對(duì)偶內(nèi)涵的單一性?!都某a缇返摹叭f事糾紛猶絕粒,一官羈絆實(shí)藏身”,兩句說為官清貧悠閑,以議論為主所提供均屬空間范疇,含意就不免單純。《王閬州筵奉酬……》的“萬壑樹聲滿,千崖秋氣高”,萬壑千崖雖都屬空間,但“秋氣”的時(shí)季摻入,便有了一種厚實(shí)感??傊谝陨蠋О?、千、萬的數(shù)字的時(shí)空對(duì)偶、空間對(duì)偶、時(shí)間對(duì)偶中,前者內(nèi)涵的豐富顯示出明顯的優(yōu)勢(shì),后二者未免蘊(yùn)涵單純,缺乏一種多維指向而顯得單薄。杜詩(shī)正是以前者為主體,加上大數(shù)的使用,便具有了博大深沉的主題風(fēng)格。諸如《春夜峽州田侍御長(zhǎng)史津亭留宴》的“北斗三更席,西江萬里船”,《閣夜》的“五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動(dòng)搖”,《舟出江陵南浦奉寄鄭少府尹審》的“百年同棄物,萬國(guó)盡窮途”,其所以滋生百感在懷、蒼涼郁勃之感,就在于時(shí)空兩層維度構(gòu)成了帶有彈性的合力,發(fā)揮了極重要的作用。
在數(shù)字對(duì)偶中,不確定大約數(shù)字或帶有數(shù)字性質(zhì)的都可以看作“虛數(shù)”。這種虛數(shù)一旦與具體數(shù)字對(duì)偶,就可形成虛實(shí)動(dòng)蕩的效果,若虛者涉及時(shí)間,便又是時(shí)空對(duì)偶的變化。《暮春題瀼西新賃草屋五首》其三的“身世雙蓬鬢,乾坤一草亭”,前言老無所成,后言一無所有,雙鬢皤然而面對(duì)偌大乾坤,“性情氣色眼淚都有”(鄧獻(xiàn)章語(yǔ)),其所以“意甚悲而語(yǔ)甚壯”(楊倫語(yǔ)),就在于把身至老境的時(shí)間與偌大的乾坤納入一個(gè)極小的“草亭”,形成過去與現(xiàn)在的時(shí)間、偌大與極小的空間,二者又熔鑄在一起,感慨自然多端深沉。次句又屬于對(duì)比中的對(duì)比,“乾坤”字猶如繪畫中的以大觀小,反過來便可以以小見大。這也是杜詩(shī)樂用此大詞的原因,諸如“乾坤一腐儒”“乾坤水上萍”,還有“天地一沙鷗”亦屬此類?!兜窃狸?yáng)樓》的“親朋無一字,老病有孤舟”,“孤”本身應(yīng)是“一”,而上句的“一”卻是“無”的否定,虛實(shí)構(gòu)成對(duì)比,沒有任何親人的關(guān)懷,有的只是孤獨(dú)和無家,這種“有無”對(duì),實(shí)際上以“無”對(duì)無。上言湖之大,此二句則狀出一身之小來?!蹲襄返钔顺谔?hào)》的“香飄合殿春風(fēng)轉(zhuǎn),花覆千官淑景移”,“合殿”謂滿殿,是“虛數(shù)”中的大數(shù),此為以極數(shù)對(duì)極數(shù),狀出一種大氣象、大光景?!陡⒊强h香積寺官閣》的“含風(fēng)翠壁孤云細(xì),背日丹楓萬木稠”,“孤”為極小的虛數(shù),此為大與小之對(duì)偶,不在于對(duì)比而在景物的豐富與爽心豁目?!吨T將五首》其五的“主恩前后三持節(jié),軍令分明數(shù)舉杯”,前言嚴(yán)武三次為蜀中最高長(zhǎng)官,次言主持軍務(wù)整中有暇,在敘事對(duì)偶中敘述出身份與風(fēng)采。這種虛實(shí)對(duì),回旋的空間大,容易滋生一種動(dòng)態(tài),把虛數(shù)補(bǔ)充得更飽滿,實(shí)數(shù)多起一種陪襯作用。
把對(duì)比用于對(duì)偶是杜詩(shī)比較常用的雙重修辭,如果加上數(shù)字,就更能增大距離的空間與張力,加強(qiáng)了感情的振蕩?!都厩锾K五弟纓江樓夜宴……》的“一時(shí)今夕會(huì),萬里故鄉(xiāng)親”,時(shí)之短卻涌起遙遠(yuǎn)之鄉(xiāng)情,時(shí)空長(zhǎng)短之懸殊,容易激發(fā)人的感慨?!妒锯才⒍巍返摹安】嗜匕资?,傳聲一注濕青云”,前句言盼水時(shí)長(zhǎng)夜深,后言忽然通水,長(zhǎng)短相形,傳出得水之興奮,甚至連“青云”也被弄“濕”了?!抖痢返摹靶恼鄞藭r(shí)無一寸,路迷何處是三秦”,三秦雖大卻望而無見,正是心情黯傷之因,實(shí)際上小大相比,轉(zhuǎn)折處無限的惆悵!數(shù)字在對(duì)比中加強(qiáng)了力度,起著重要作用。對(duì)偶中有時(shí)前后構(gòu)成烘托陪襯之關(guān)系,而其中數(shù)字更加強(qiáng)了其間的效果?!多嶑€馬池臺(tái)喜遇鄭廣文同飲》的“白發(fā)千莖雪,丹心一寸灰”,兩句都言痛苦,屬于相互烘托關(guān)系,大小相形的數(shù)字使憂愁達(dá)到了不可負(fù)荷的程度?!秾⒏扒G南寄別李劍州》的“路經(jīng)滟滪雙蓬鬢,天入滄浪一釣舟”,兩句均言舟行之辛苦孤獨(dú),相互陪襯,使用的數(shù)字更是顯出孤行的寂寞。《暮春題瀼西新賃草屋五首》其五的“萬里巴渝曲,二年實(shí)飽聞”,后為陪襯前者空間的遙遠(yuǎn),表時(shí)空的數(shù)字則加強(qiáng)山曲給人的異鄉(xiāng)之感。
[1] 劉熙載.藝概·詩(shī)概[M].上海:上海古籍出版社,1958.
[2] 王嗣奭.杜臆[M].上海:上海古籍出版社,1983.
[3] 蕭滌非,等.杜甫全集校注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[4] 浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書局,1981.