約·格立克斯

第二次世界大戰(zhàn)前，我們家是紐約城里唯一沒(méi)有汽車(chē)的人家。當(dāng)時(shí)，我十多歲，已經(jīng)懂事了。在我看來(lái)，沒(méi)有汽車(chē)，就說(shuō)明我家的生活處于最貧窮困苦的境地。

我們每天上街買(mǎi)東西，總是坐一輛簡(jiǎn)陋的兩輪柳條車(chē)，拉車(chē)的是一匹老謝特蘭馬，我母親像《大衛(wèi)·科波菲爾》里的人物那樣，把它叫做巴爾克斯。我們的巴爾克斯是一匹既可笑又難看的小種馬。它長(zhǎng)著四條羅圈腿，馬蹄踏在地上發(fā)出呱噠呱噠的聲音，仿佛是在說(shuō)，我們家里窮得叮當(dāng)響。

我父親是個(gè)職員，整天在證券交易所那囚籠般的辦公室里工作，假如我父親不把一半工資用于醫(yī)藥費(fèi)以及救濟(jì)給比我們還窮的親戚，那么我們的日子倒還過(guò)得去。事實(shí)上，我們很窮，我們的房子已完全抵押出去，一到冬天，食品商就把我們家作為欠債戶(hù)記在賬冊(cè)上了。

母親常安慰家里人說(shuō)：“一個(gè)人有骨氣，就等于有了一大筆財(cái)富。在生活中懷著一線希望，也就等于有了一大筆精神財(cái)富?！? 我挖苦地反駁說(shuō)：“反正我們買(mǎi)不起一輛汽車(chē)。”

母親在生活上處處力求簡(jiǎn)樸，在她的悉心照料下，家里的生活還是有趣的。母親知道如何用簡(jiǎn)單的材料來(lái)裝飾房子?？墒牵覀兗业摹败?chē)庫(kù)”中仍舊拴著巴爾克斯那匹馬。

一件意外的事情把我那實(shí)實(shí)在在的差澀之情一掃而光，激動(dòng)人心的時(shí)刻突然來(lái)到了。

幾個(gè)星期后，一輛嶄新的別克牌汽車(chē)在大街上那家最大的百貨商店櫥窗里展出了。這輛車(chē)將在市集節(jié)日之夜以抽獎(jiǎng)的方式饋贈(zèng)給消費(fèi)者。

那天晚上，我待在人群外面的黑影里，觀看開(kāi)獎(jiǎng)前放的焰火，等候著這一高潮的到來(lái)。

用彩旗裝飾一新的別克牌汽車(chē)停放在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的臺(tái)子上，在十幾只聚光燈的照耀下，光彩奪目。人們鴉雀無(wú)聲地等待著市長(zhǎng)揭開(kāi)裝有獲獎(jiǎng)彩票的玻璃瓶。

不管我有時(shí)多么想入非非，也從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)幸運(yùn)女神會(huì)厚待我們這個(gè)城里惟一沒(méi)有汽車(chē)的人家。但是，擴(kuò)聲器里確實(shí)在大聲叫著我父親的名字！這時(shí)，我從人群中慢慢往里擠。市長(zhǎng)把汽車(chē)鑰匙交給我父親，我父親在“星條旗萬(wàn)歲”的歌聲中把汽車(chē)緩緩地開(kāi)出來(lái)。

回家的路盡管有一里遠(yuǎn)，我還是拼命地跑，好像別克牌汽車(chē)載著我的女友去參加舞會(huì)似的。家里除起居室有燈光外，其他地方漆黑一片。別克牌汽車(chē)停在車(chē)道上，前窗玻璃閃閃發(fā)光。而我聽(tīng)到從車(chē)庫(kù)里傳來(lái)巴爾克斯的喘息聲。

我氣喘吁吁地跑到汽車(chē)前，撫摩一下它那光滑的車(chē)篷，開(kāi)了門(mén)，坐進(jìn)去。里面裝飾豪華，散發(fā)出新汽車(chē)的奇異氣味。我端詳了一下閃閃發(fā)光的儀器板，得意洋洋地坐在靠背椅上。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，觀望窗外的景致，這時(shí)，從汽車(chē)的后窗看到父親強(qiáng)壯的身影。他正在人行道上散步。我跳出車(chē)，砰的關(guān)上車(chē)門(mén)，朝他奔去。

父親卻向我咆哮著：“滾開(kāi)，別待在這兒！讓我清靜清靜！”

他就是用棍子敲我的頭，也不會(huì)比這更傷我的心了。他的態(tài)度使我大為吃驚，我只得走進(jìn)家門(mén)。

我在起居室里見(jiàn)到母親，她看著我悲傷的樣子，安慰我說(shuō)：“不要煩惱，你父親正思考一個(gè)道德問(wèn)題。我們等待他找到適當(dāng)?shù)拇鸢??！?/p>

“難道我們中彩得到汽車(chē)是不道德的嗎？”我迷惑不解地問(wèn)。

“汽車(chē)根本不屬于我們，這就是問(wèn)題的關(guān)鍵。”母親說(shuō)。

我歇斯底里地大叫：“哪有這樣的事？！汽車(chē)中彩明明是市長(zhǎng)宣布的?！?/p>

“過(guò)來(lái)，孩子?！蹦赣H輕聲說(shuō)。

桌上臺(tái)燈下放著兩張彩票存根，上面號(hào)碼是348和349。

中彩號(hào)碼是348?！澳憧吹絻蓮埐势庇惺裁床煌瑔?？”母親問(wèn)。

我仔細(xì)看了一下說(shuō)：“我只看到中彩的號(hào)碼是348?！?/p>

“你再仔細(xì)看看?！?/p>

我看了好幾遍，終于看到號(hào)碼是348的彩票角上有個(gè)用鉛筆寫(xiě)的淡淡的K字。

母親又問(wèn)：“你看到K字了嗎？”

“可以看到一點(diǎn)點(diǎn)。”

“這K字代表凱特立克?！?/p>

“吉米·凱特立克嗎？爸爸的老板？”

“對(duì)。”

母親把事情一五一十地跟我講了。當(dāng)父親對(duì)凱特立克說(shuō)，他買(mǎi)彩票的時(shí)候可給凱特立克代買(mǎi)一張，凱特立克咕噥說(shuō)：“為什么不可以呢？”老板說(shuō)完，就去干自己的事了，過(guò)后可能再也沒(méi)有想到過(guò)這事。父親就用自己的錢(qián)以自己的名義買(mǎi)了兩張彩票，348那張是給凱特立克買(mǎi)的?，F(xiàn)在可以看得出來(lái)那K字是用大拇指輕輕擦過(guò)，正好可以看得見(jiàn)淡淡的鉛筆印。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一目了然的事情。吉米·凱特立克是個(gè)億萬(wàn)富翁，擁有十幾部汽車(chē)，仆人成群，還有兩個(gè)雇傭的司機(jī)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，增加一輛汽車(chē)簡(jiǎn)直等于我們巴爾克斯的馬具里多個(gè)馬嚼子。我激動(dòng)地說(shuō)：“汽車(chē)應(yīng)該歸我爸爸。”

母親平靜地說(shuō)：“爸爸知道該怎么做是正確的。”

最后，我們聽(tīng)到父親踏進(jìn)家門(mén)的腳步聲。我靜靜地等待著結(jié)局。父親走進(jìn)飯廳的電話機(jī)旁，撥了號(hào)碼。他是打給凱特立克的。等了好長(zhǎng)時(shí)間，最后，凱特立克的仆人接了電話，說(shuō)老板在睡覺(jué)。他討厭電話鈴聲把他從夢(mèng)中驚醒，顯得十分不高興。我父親把整個(gè)事情對(duì)他說(shuō)了一遍。第二天中午，凱特立克的兩個(gè)司機(jī)來(lái)到我們這兒，把別克牌汽車(chē)開(kāi)走了。他們送給我父親一盒雪茄。

直到我成年以后，我們才有了一輛汽車(chē)。隨著時(shí)間的流逝，我母親的那句格言“一個(gè)人有骨氣，就等于有了一大筆財(cái)富”具有了新的含義?；仡櫼酝鶜q月，我現(xiàn)在才明白，父親打電話的時(shí)候，是我們最富有的時(shí)刻。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載 《意林》2005年第4期〕endprint