胡新民

梁漱溟是我國的國學(xué)大師，著名的愛國民主人士。他與毛澤東在解放前后都有過多次密切交往。梁漱溟一生中最引人注目的事件是1953年9月對毛澤東的公開頂撞。至今還有一些評說的文章見諸報(bào)刊網(wǎng)站，可見其影響是跨世紀(jì)的。但是大部分評說文章，包括出自名家之手的文章的觀點(diǎn)，都沒有能夠擺脫20世紀(jì)80年代的某些舊思維模式。因此，這件事的歷史真相還不能說是已經(jīng)完全還原?，F(xiàn)在就補(bǔ)充三件有關(guān)的事情，可能有助于恢復(fù)歷史的本來面目。

（一）

第一件是為什么梁漱溟肯定“大躍進(jìn)”。梁漱溟可能是世界上少有寫書肯定“大躍進(jìn)”的人。他的書的書名是《人類創(chuàng)造力的大發(fā)揮大表現(xiàn)——試說明建國十年一切建設(shè)突飛猛進(jìn)的由來》，另附有題記：“本篇為未刊遺稿，始作于一九五九年一月下旬，屢作屢輟，至一九六一年一月十一日完。”梁漱溟為什么會(huì)這樣肯定“大躍進(jìn)”？讓我們回顧一下1953年的那件事的來龍去脈，或許有利于揭開謎底。

在1953年9月8日全國政協(xié)擴(kuò)大會(huì)議上，梁漱溟發(fā)言談到當(dāng)時(shí)農(nóng)村存在的問題時(shí)，講有人說“工人、農(nóng)民生活有九天九地之別”等等。9月12日，毛澤東不點(diǎn)名地批評了梁的發(fā)言。到了9月17日的會(huì)上，周恩來作了長篇發(fā)言，第一次點(diǎn)了梁的名字，中心內(nèi)容是聯(lián)系歷史的一些事實(shí)，證明梁的反動(dòng)是一貫的。其間毛主席作了若干分量很重的插話。這些話的中心意思還是梁漱溟的反動(dòng)是一貫的。9月18日梁與毛在會(huì)上發(fā)生爭吵。毛指明與梁的辯論，“是總路線的問題”，梁“還是一個(gè)思想改造的問題。”

事情過去不久，梁漱溟就認(rèn)識到自己的錯(cuò)誤。他在隨后的閉門思過中寫的檢討在此不再重復(fù)?！拔母铩焙罅夯仡櫞耸聲r(shí)說道：“1953年9月，由于我的狂妄自大、目中無人，全不顧毛主席作為領(lǐng)袖人物的威信，當(dāng)眾與他頂撞，促使他在氣頭上說了若干過火的話。如果說當(dāng)時(shí)意氣用事，言語失控，那么也是有我的頂撞在先，才有毛主席對我的批判在后。平心靜氣而論，這些氣頭上的話，雙方?jīng)_口而出，大都經(jīng)不起推敲和檢驗(yàn)。而毛主席又是一位對國家民族舉足輕重的人物，不用說他在世時(shí)不宜多講，即使在他去世后相當(dāng)一個(gè)時(shí)期，有人來問我，我也是粗略說幾句，而絕不細(xì)談?！?/p>

梁對毛的沖撞，撇開他自己認(rèn)為的態(tài)度問題不談，就其發(fā)言內(nèi)容來說，“九天九地”也是不準(zhǔn)確的。他的話沒有扎實(shí)的事實(shí)依據(jù)。1950年梁漱溟應(yīng)毛澤東、周恩來邀請進(jìn)京后，由于歷史上的交往因緣，一度是毛澤東的座上客。毛澤東此后曾四次建議梁漱溟到工廠農(nóng)村走走看看，但梁當(dāng)時(shí)熱心于去蘇聯(lián)搞研究，只去了一次工廠農(nóng)村，所以并不了解當(dāng)時(shí)農(nóng)村情況，多年后他才覺得辜負(fù)了毛主席的一片好意。關(guān)于“九天九地”之說，是他和一位老朋友彭一湖聊天聽來的。所以，9月8日發(fā)完言不久，即感到自己不該把聽來的話用作國家級的嚴(yán)肅的會(huì)議上的發(fā)言。當(dāng)時(shí)在場的周恩來即舉出數(shù)據(jù)，說明城鄉(xiāng)生活差別并不大。這些話梁漱溟聽到了，也可以說是聽明白了。這也就是從此以后梁漱溟再也沒有說過任何關(guān)于農(nóng)民生活苦的話的原因。

在此后的日子里，梁秉承中國知識分子獨(dú)立思考的精神，深刻認(rèn)識到共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)之得法，中國老百姓潛在多年的力量終于發(fā)揮出來了。對于國家的發(fā)展變化，局面的穩(wěn)定統(tǒng)一，新事物的不斷涌現(xiàn)，甚感欣慰。特別是對調(diào)動(dòng)人的積極性能爆發(fā)巨大的力量這一點(diǎn)，他是一直推崇的，信服的。因此，他如此肯定“大躍進(jìn)”就不足為奇了。實(shí)際上，梁漱溟對“大躍進(jìn)”造成的物資奇缺甚至餓死人的現(xiàn)象不是不知道，但他所處的環(huán)境更加依靠正面渠道獲得的消息，而負(fù)面的情況，他聽到的少。

改革開放后的胡耀邦也談過對梁1953年風(fēng)波的看法：“可能毛主席也有他的想法，國家事情這么復(fù)雜，你卻在那里瞎放炮，不大好吧！那一年……就給批了一下，現(xiàn)在看是過頭了！”這番話也是有助于我們認(rèn)識那個(gè)時(shí)期的梁漱溟的。

（二）

第二件是梁漱溟認(rèn)錯(cuò)的問題。以往坊間和學(xué)界對梁漱溟是否向毛澤東認(rèn)錯(cuò)一直有爭議，有人還特別熱衷宣傳梁的“不屈服任何暴力，錚錚鐵骨，屹立如山”，“廷爭面折”“犯言直諫”等等。也有人舉出梁漱溟的話：“我的認(rèn)錯(cuò)是不假外力的自省，并非向爭執(zhí)的對方認(rèn)錯(cuò)?！逼鋵?shí)，這些都是沒有正確理解梁漱溟的想法，也都是與事實(shí)不相符的。關(guān)于這一點(diǎn)，我們首先要搞清楚梁漱溟心中那個(gè)“錯(cuò)”的含義是什么。我們所指一個(gè)講話有錯(cuò)誤，它的“錯(cuò)”，一般包括三個(gè)方面：內(nèi)容、態(tài)度和動(dòng)機(jī)。關(guān)于態(tài)度和內(nèi)容，前面已有說明，不再贅述。

梁漱溟不認(rèn)的“錯(cuò)”，是不認(rèn)他在動(dòng)機(jī)上有錯(cuò)的這個(gè)“錯(cuò)”。這才是問題的關(guān)鍵。梁漱溟認(rèn)為自己一直是支持黨的方針政策的，而毛澤東、周恩來等人卻誤會(huì)了他，認(rèn)為他不支持黨的方針政策。梁漱溟曾明言：“一直到今天我沒有向領(lǐng)導(dǎo)上承認(rèn)我反對總路線，因反省的結(jié)果深知自己錯(cuò)誤嚴(yán)重，而其錯(cuò)卻不在此。我不能囫圇吞棗把什么錯(cuò)誤都承認(rèn)下來，這樣是不解決問題的。”他還說：“主席堅(jiān)謂我是反對經(jīng)濟(jì)建設(shè)的人，竟不得自明。于是有設(shè)法再覓機(jī)會(huì)復(fù)述自己發(fā)言之意。”他想讓毛澤東說“好，你原來沒有惡意，誤會(huì)了”。他認(rèn)為他根本沒有任何損害總路線、損害工農(nóng)聯(lián)盟的想法。一句話，梁要求的是毛承認(rèn)梁是擁護(hù)毛主席為首的黨中央的總路線的。至于毛后來對梁的批評以致雙方爭辯，梁也認(rèn)為毛說出的大都是氣頭上的話。而梁經(jīng)歷了1953年事件后，對毛仍是尊敬的，在爭辯中曾說出的“失去”對毛的尊敬，同樣也不過是氣頭之語。1960年他的孫子出生，他親自取名“梁欽東”，即欽佩毛澤東之意。梁漱溟一直到辭世，沒有，也不可能承認(rèn)自己動(dòng)機(jī)有錯(cuò)，即不承認(rèn)自己是反對總路線的。在他去世的1988年，有些政治問題還有禁忌。因此，在中央統(tǒng)戰(zhàn)部起草的《梁漱溟生平》稿件形成過程中，官方曾要把梁反對總路線之類的說法寫進(jìn)去。梁的遺屬的態(tài)度則是：梁漱溟生前不接受的說法，遺屬們不能替他接受。如官方堅(jiān)持要寫，全體遺屬將不出席遺體告別儀式。最后達(dá)成的妥協(xié)方案是不寫1953年這一段。如果拿句蓋棺定論的話來說，那就是梁漱溟先生從來沒有反對過總路線。正如跟隨梁先生治學(xué)近60年的學(xué)生、秘書李淵庭先生所言，梁漱溟“從未動(dòng)搖過對共產(chǎn)黨的信念”。

1953年事件以后，盡管梁經(jīng)受了一段時(shí)間的大小批判，但梁的生活待遇和政治待遇一直沒有變化，這使梁逐漸形成了一種看法，即中共領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)際上已經(jīng)理解了他的動(dòng)機(jī)并沒有錯(cuò)，完全是善意的。1953年11月11日，他將最后修改好的關(guān)于他對1953年9月發(fā)言的檢討《我要建議的是什么》一文交給他的學(xué)生和秘書李淵庭，請他送全國政協(xié)轉(zhuǎn)毛澤東。遺憾的是一直沒有得到回復(fù)。1976年5月，他揀出該文的舊稿復(fù)閱，在該文稿后寫了一段備注，并蓋上自己的印章以表莊重。這段備注寫道：“惜我發(fā)言不慎，以致有破壞工農(nóng)聯(lián)盟之嫌。雖當(dāng)場舉手表決交政協(xié)給我處分，而卒不見下文。蓋后來領(lǐng)導(dǎo)上知我原出善意，遂以（之）擱置也。”

從上述經(jīng)歷可以看出，梁漱溟對當(dāng)時(shí)的以毛澤東為首制定的各項(xiàng)中央政策都是擁護(hù)贊成的，對于“大躍進(jìn)”當(dāng)然也不例外。在梁的哲學(xué)里，一直非常強(qiáng)調(diào)人的主觀能動(dòng)性，他特別肯定“大躍進(jìn)”也就不足為奇了。梁漱溟甚至一直到“文革”初期，都認(rèn)為毛澤東為首的黨中央的方針政策都是正確的，他也是一直與黨中央保持一致的。

（三）

與此相關(guān)的是梁漱溟的第三件事，即為什么梁漱溟對毛選五卷的有關(guān)內(nèi)容持保留意見。提到梁毛之爭，首先應(yīng)該提到的就是《毛澤東選集》第五卷中的一篇文章《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》（下稱批梁文）。自毛選五卷面世以來，幾乎所有關(guān)于梁毛之爭的文章都是以批梁文為依據(jù)的。筆者發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上以批梁文為依據(jù)是缺乏權(quán)威性的。

毛選五卷是1977年4月出版的。1982年4月停止發(fā)行。關(guān)于這一點(diǎn)，人民出版社有解釋：“建國后出版的《毛澤東選集》一至四卷第一版的編輯工作，大多是在毛澤東親自主持下進(jìn)行的。《選集》中的各篇著作，都經(jīng)毛澤東校閱過?！薄?977年4月出版了《毛澤東選集》第五卷，但由于編輯工作中存在的問題較多，1982年4月已停止發(fā)行?！钡谖寰泶撕笤?zèng)]有出版發(fā)行。而第五卷中的大部分文章，被編到其他的毛澤東的著述中。其中最全面的當(dāng)數(shù)《建國以來毛澤東文稿》。這套書基本上包括建國以來毛澤東的全部文稿。其編輯原則是：不論文稿是正確的，還是不完全正確或者不正確的，都收集在內(nèi)，但未經(jīng)毛澤東審定的講話談話記錄則不予收錄。在這套不以事后實(shí)踐證明正確與錯(cuò)誤劃線，而以作者是否審定劃線的文稿中，并未將《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》收入其中。因此可以說，該文是不足為據(jù)的。還能說明問題的是，梁漱溟也認(rèn)為《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》中有的內(nèi)容與他的親身經(jīng)歷并不相符。他說，《毛澤東選集》第五卷里那幾句最刺耳的話當(dāng)時(shí)并沒有說，倒是另一些說過的話卻沒有包括在內(nèi)，我們看到的毛澤東的講話是事后改動(dòng)的，等等。實(shí)際上，批梁文面世后，持“好像這篇文章不是毛主席的話”看法的人“很普遍”（見梁培?。骸吨袊詈笠粋€(gè)大儒 ——記父親梁漱溟》，江蘇文藝出版社， P275）。當(dāng)年梁毛之爭在場的人現(xiàn)在算來都已離世，亦無法核實(shí)梁毛之爭中毛在批評梁時(shí)到底說了些什么話。如果將兩位主要當(dāng)事人都未完全肯定的對話內(nèi)容，引以為據(jù)，逐字逐句地用在相關(guān)文章中，無疑是有悖論從史出的基本史學(xué)原則的。特別是還有個(gè)別名人依此用十分刻薄的文字來描寫毛澤東，例如知名民主人士千家駒就寫道：“……這不大像一個(gè)偉大領(lǐng)袖說的話，而像‘一個(gè)披頭散發(fā)用菜刀砍掂板罵大街的三姑六婆的話?！保ㄒ娗Ъ荫x《悼念梁漱溟先生》，香港文匯報(bào) 1988年7月21日）還有美國研究梁漱溟的專家艾愷，他在《最后的儒家——梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難》開篇第一句就是：“‘我看你滿身臭氣！毛主席突然奪去發(fā)言者（指梁漱溟——筆者注）的麥克風(fēng)，對他發(fā)出一連串聲色俱厲的痛罵。”諸如此類的“歷史還原”，至今還可以在某些媒體上看到。這不但對毛澤東不公，同樣也是對梁漱溟不公。實(shí)際上，對于那些想了解梁毛之爭過程的人，建議最好先看看有關(guān)人員的回憶資料。例如，梁漱溟的自述文集，梁漱溟兒子的有關(guān)回憶，還有經(jīng)梁漱溟親修的，李淵庭和閻秉華編著的《梁漱溟》等。這些書籍中有不少相當(dāng)有價(jià)值的史料，特別是有梁對他與毛爭論的詳細(xì)情況的敘述。這樣可以盡可能真實(shí)地還原歷史，達(dá)到以史為鑒的目的。

（責(zé)編 興柱）