1

我坐在書房的電腦前準(zhǔn)備下周五到荊州分公司講課的課件，我考慮講一段我過去的自學(xué)經(jīng)歷。我這樣做并非說我就是那種人：自己把自己當(dāng)前輩，自己把自己的過去變成資本，兜售給年輕人以勵(lì)志。我甚至不愿意提起我的那一段經(jīng)歷，我自以為那一段經(jīng)歷并不光彩，甚至有點(diǎn)丟人，我更不希望下一輩人重蹈我的經(jīng)歷?？墒?，記憶是個(gè)人化的，也是不可復(fù)制的，所以它彌足珍貴，無法忘懷，只要一遇到機(jī)會它就會情不自禁地、自然而然地爆發(fā)出來，就像一個(gè)愛訴說的祥林嫂，根本控制不住它。

我剛把“自學(xué)經(jīng)歷回顧”幾個(gè)字輸入到文檔上，還來不及把它們加成藍(lán)色，我老婆和我兒子就在客廳里玩開了。我老婆嗓門大，我兒子像她，他們一驚一乍，一呼一應(yīng)，加上玩具車發(fā)出的嗚嗚嗚的響聲，就像沖過來一群狼，把我記憶的羊群驚散了。我從椅子上滾下來，沖到客廳里，一輛玩具車正好駛到我的腳下，撞到我的腳一陣痛。我兒子拍手稱快，我老婆也拍手稱快。我無名火起，沖著他們吼道：有完沒完？

我兒子一怔，傻傻地望著我，幾秒鐘后又望他娘，嘴一扁，哇哇地哭起來。他的類似女聲的哭，在我心底里喚起一種反感，卻惹得他娘格外的心疼。她沖著我發(fā)火，你少來這一套，你就是不服我們玩！

她說對了，我確實(shí)是不服他們玩。我兒子才5歲，買玩具就買了兩萬多塊錢的，加上上幼兒園3萬，英語培優(yōu)5萬，合起來就是10萬。我讀一輩子書也沒有花10萬塊錢，更不用說小時(shí)候有什么玩具。我雙手叉腰，咬著牙說：就曉得花錢，就曉得玩，玩物喪志！

我老婆最不喜歡聽我說這句話，她認(rèn)為兒子天下最優(yōu)秀，怎么會玩物喪志？玩物喪志這樣的話多不吉利，怎么可以對孩子說？她認(rèn)定我跟她有代溝：玩物不僅不會喪志，而且會開發(fā)兒童智力。她一邊幫兒子擦眼淚，一邊回過頭狠狠地瞪我，你胡說！你不懂！

這就是我跟我老婆的分岐之所在。我老婆是80年代的人，我是60年代的人，兩個(gè)人經(jīng)歷的時(shí)代和兒童生活完全不同，所以，對兒童時(shí)代的感受和認(rèn)知也完全不同。我努力平復(fù)自己的情緒，回到書房里，不知怎么又跟他們發(fā)生了沖突：莫非自己確實(shí)老了，莫非自己確實(shí)落后了，莫非自己與老婆孩子之間確實(shí)存在代溝……

那天下午，我娘站在天井里喊我。那時(shí)候，我娘年輕，聲音宏亮無比，只要水缸里缺水，灶門口缺柴，她都要喊我去挑水、去拾柴。她的聲音像一只飛向天空的鴿，盤旋在村子的上空，不管我躲在哪個(gè)角落里都能降落到我的耳窩里。我也很好玩，跟我兒子一樣，不一樣的是我兒子有他娘寵著，我沒有哪個(gè)寵我。我娘幾乎是我的天敵，一發(fā)現(xiàn)我在玩，二話不說就動手打我，所以我每次玩都膽戰(zhàn)心驚，特別是一聽到我娘的大嗓門，我就意識到災(zāi)難到了。我本能地反感她的聲音，希望我一輩子都不要聽到她的聲音。我跟石頭、二牛正緊張地找石頭、土磚墊腳，我們要踩著它爬到窗戶上去看女人生伢，所以，我娘的聲音不知不覺地從我的耳邊滑過去了。

看女人生伢當(dāng)然是一件充滿好奇而且驚心動魄的事。你想啊，一個(gè)活生生的娃怎么從女人身上掉出來了？是像蛇一樣不聲不響地溜出來？還是像石頭一樣“撲嗵”一聲掉出來？平時(shí)我們聽到的故事是：娃是人死后跳胎轉(zhuǎn)世的，那鬼魂又是怎樣跳進(jìn)女人肚子里的？這些疑問經(jīng)常使我們爭得面紅耳赤，卻毫無結(jié)果，我們多么希望在女人身上找到一個(gè)滿意的答案。這回生伢的是村里最年輕、最漂亮的媳婦水蛇，她正坐在房當(dāng)中的腳盆里，一邊鼓起腮幫子吹吹火筒，一邊長呼短叫、痛不欲生。她的聲音像村頭的鐘一樣牢牢地吸引住我們，我們非常激動，又非常擔(dān)心。

墊腳的問題解決之后，我和石頭、二牛出石頭剪刀布，決定哪個(gè)先上。結(jié)果，我運(yùn)氣不好，輪到最后。在我的催促下，石頭看得有點(diǎn)快，一會兒就下來了;二牛這個(gè)狗日的不管我怎么催他都不下來，他對水蛇的興趣明顯地超過了石頭。我等不得了，一伸手將二牛拽下來，二牛像個(gè)溜溜球滾到了一邊。他一臉憤怒地罵我不該拉他，說他還沒有看夠。我比他更憤怒，罵他不夠意思，老趴在窗戶上不下來。石頭幫著我指責(zé)二牛，二牛這才閉了嘴，很不情愿地幫我踩著石頭的肩膀往窗戶上爬。我雙手抓住土墻的縫隙，身子貼墻緩緩上升，當(dāng)下巴擱上了窗臺，我就看見赤身裸體、大張著嘴慘叫的水蛇。水蛇坐在腳盆里，身子像搓麻花一樣扭來扭去，渾身汗淋淋的像從塘里撈起來的一樣，幾個(gè)婆婆死死地捉住她……我還以為生伢是一件輕松美妙的事哩，原來是這樣……

突然，我的耳朵一陣陣地緊，一陣陣地痛，它告訴我：它被人揪住了！我十分惱火，大罵二牛那個(gè)狗日的不仗義，他剛才看了那么長時(shí)間，現(xiàn)在又要跟我搶。我一邊還手推開揪住我耳朵的手，一邊罵道：狗日的，你還沒有看夠嗎？

揪我耳朵的手不但沒有松開，反而加大了力氣，以致我的頭不得不跟著它轉(zhuǎn)動，看清了后面的人——是我娘。我身子一軟，從窗戶上滾下來，癱倒在地上由我娘處置。石頭和二牛像兩只鴨子一樣逃得無影無蹤。

我很清楚，爬在窗戶上看女人生伢是流氓行為，這類事干多了就會壞名聲，我娘不會饒我，說不定要把我丟到村前的塘里去喂魚。

但我也不是一個(gè)軟骨頭，雖然心里服輸嘴也不會服輸，我既不喊叫，也不求饒，心想，喂魚就喂魚吧，喂了魚就跟魚一樣在水里游，還好玩一些……

我娘一把抓住我的衣領(lǐng)，不由分說地往家里拖，拖得那個(gè)快喲，簡直就像拖一條死狗。估計(jì)她是怕人看見了，丟丑，丟我們家八輩子的丑。我咬著嘴，不哼一聲，像死了一般任由我娘拖，我的兩只腳點(diǎn)在地上，像水鳥的腿點(diǎn)在波浪上，有時(shí)候屁股著地，褲子擦破了，屁股擦掉了一層皮，但我感覺不到痛。

我娘手一松，我癱在堂屋里，她進(jìn)了廚房，不管我了。我慢慢地緩過神來——哎唷，屁股上像針扎，像火燒，但我不敢說，我還不知道我娘要怎么處置我哩，說不定會拿一根燒紅的鐵棒烙我的皮膚，她曾經(jīng)把火剪燒紅這樣威脅過我。我這樣想著時(shí)，我娘出現(xiàn)了。她燒了一盆水出來，我一驚——莫非要燙死我……像燙死豬一樣……我渾身的汗毛像放鞭一樣炸開了，冷汗沿著背往下流。我娘將熱氣騰騰的水放到我面前，說，把衣服脫了。我望著她，不脫。我娘替我脫，脫光了，把我摟起來往水盆里放。我雙腳縮起來，像鳥在飛時(shí)的狀態(tài)。我娘一松手，我驚呼了一聲，掉進(jìn)了腳盆里。

我痛得哇哇大哭起來——不是水燙，是屁股上的傷。

我娘沒有打我，也沒有責(zé)怪我，只是替我洗，把渾身的泥巴、汗洗干凈，把屁股上的血洗干凈，擦上碘酒。這好像不大符合我娘的性格，直到今天我還大惑不解。

我還來不及問我娘，我娘就去世了。有時(shí)，我問我兒子，看他怎么思考這個(gè)問題？我兒子睜大眼睛問我：爸爸，這些都是真的嗎？我一本正經(jīng)地說，當(dāng)然是真的，是爸爸親身經(jīng)歷的……我老婆在一旁連聲冷笑：切，莫拿這些來哄孩子……我睜大眼睛：怎么是哄？我老婆：還不是哄，成天沒事在家里編故事，一點(diǎn)都不真實(shí)，你永遠(yuǎn)只配一個(gè)三流作家。我兒子恍然大悟：爸爸你編不真實(shí)，爸爸你是三流作家……

我嘴唇哆嗦，雙手顫抖：你……你你你們……

2

早晨到樓下來接我的人，是荊州分公司辦公室秘書，跟我老婆是一個(gè)年代的人。我從樓內(nèi)走出來，他立即快步相迎，又是喊部長，又是叫老師，滿嘴不勝榮幸、三生有幸之類的奉承話，還搶著替我提電腦包。我剛提拔為省公司綜合部部長，還不習(xí)慣讓人如此尊重與呵護(hù)，不肯松手，那人就在我手里搶，所使出的勁頭絕不亞于搶劫，我根本敵不過他。如果不是怕旁人誤解為我正遭受搶劫，我無論如何不會松手。

兩周前，省公司人力資源部通知我去參加一個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生的面試，我興致勃勃地去了。我剛?cè)温毑粠滋?，就讓我去親自挑選我所需要的人，能不興致勃勃？但很快，我的好心情就煙消云散了：我選中的、滿意的人最終來不了，我不看好的一個(gè)人到了我部門。我像受到了強(qiáng)刺激一樣做出不愉快的反應(yīng)，人力資源部部長把中指豎到他的唇上，說，老板……欽定的。我立馬閉上眼睛，欽佩于這個(gè)80后的世故和精明，而就是這個(gè)80后在我面試她時(shí)，她因?yàn)榛卮鸩怀鑫姨岢龅乃钕矚g的一本書而非常惱怒地反問我：老師，您認(rèn)為讀書真的很重要嗎？她喊我老師不知道是喊習(xí)慣了，還是有意諷刺我，反正她的出現(xiàn)叫我進(jìn)一步地感受到我這一輩子跟80后注定是冤家路窄。

80后秘書緊緊地挨著我坐下，贊美之聲繼續(xù)不絕于耳，我們領(lǐng)導(dǎo)說了，于總您是我們公司著名的才子，無人能比……

我拼命地?cái)[手，但制止不住他，只好腿一蹬，腰一直，往椅子上一躺，睡覺。車子顛簸像個(gè)搖籃，哪里睡得著？睡不著也比不睡舒服，因?yàn)槊貢吘共徽f話了。

到了荊州分公司，我嗖地一下從車上跳下來，對迎上來的笑臉逐個(gè)回應(yīng)，跟伸過來的手一一握手，但對方說了些什么一概被我忽略了。我徑直往會議室走，徑直走向講臺。好在從省城到荊州要走三個(gè)多小時(shí)，聽課的人都到齊了，不然，又要到接待室里去跟領(lǐng)導(dǎo)見面，不知有多少繁文縟節(jié)。

會議室像一個(gè)精致的盒子，裝著四十多個(gè)聽課的人。我站在講臺上環(huán)顧臺下，發(fā)現(xiàn)每一張臉孔都很年輕，大多是80后，但沉默、沉悶和略帶迷茫的目光，與這個(gè)年齡段實(shí)在是不太相稱。我竟然感到一種莫名其妙的威脅，莫非這就是代溝效應(yīng)……我在車上假睡時(shí)，腦子里就進(jìn)行了一場斗爭：一方是我老婆為首的80后，一方是我自己，80后攻擊我是編故事，是虛張聲勢，是刻骨銘心的說教，我解釋說我是客觀介紹自己的經(jīng)歷，我是歷史的見證者……爭斗時(shí)我明顯地處于劣勢，我本來就處于劣勢：我的年齡越來越大了，我怕自己抱殘守缺、落后于時(shí)代……在課件還沒有投射到大屏幕之前，我一咬牙把“自學(xué)經(jīng)歷回顧”刪掉了。

坐在前排的綜合部部長示意我坐下講，我知道屁股下面有一把椅子，但我沒有勇氣坐下去，我怕椅子奪去了我的高度。我決定站著講，這樣感覺會更好，有一種高屋建瓴的感覺。電腦線接上了，課件投射到了銀幕上，銀幕上閃出《如何建立學(xué)習(xí)型組織？》，這是我今天要講的主題。

我先講第一節(jié)：當(dāng)前時(shí)代的幾個(gè)特征。講到多樣性、競爭性、多機(jī)會、高風(fēng)險(xiǎn)等幾個(gè)方面，我不斷地強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的重要性……講著講著我講到了80后，我似乎忘記了在座的80后居多，我似乎忽略了其中懷有敵意的眼神，迷失到了自己的邏輯里。我說，80后這一代人，是時(shí)代的失落者、個(gè)人的失敗者，他們一方面遭遇到了社會改革的不公正待遇：上大學(xué)要交學(xué)費(fèi)，讀研究生取消了工資，畢業(yè)不包分配，分房待遇取消，得靠自己攢錢買房，等等，另一方面又缺乏學(xué)習(xí)、缺乏思考、尤其是對自我的價(jià)值抱有偏見，所以，他們?nèi)烁袢笔?，是最缺乏理想和?jiān)守的一代人……當(dāng)我的目光離開電腦屏幕落到臺下，臺下人的表情把我嚇了一跳：冷漠、麻木、迷茫、虛無……

是哪一天下午？具體日期我記不清楚了，當(dāng)時(shí)我多大年紀(jì)也記不大確切，好像是我讀初一的時(shí)候吧。我回憶道：算一算，我7歲發(fā)蒙，小學(xué)5年，初中兩年——那時(shí)候的小學(xué)加初中一起就是7年，大概是我13歲的時(shí)候吧，我一個(gè)人在村里轉(zhuǎn)悠，悠轉(zhuǎn)到了宗先伯伯家旁邊。宗先伯伯是我們村里唯一一個(gè)有臉面的人物，他讀過高小，相當(dāng)于一個(gè)小學(xué)生，在地區(qū)做干部。他有一個(gè)兒子在城里工作，媳婦留在家里。我看到宗先伯伯媳婦進(jìn)了茅房，心砰地一動。那時(shí)候的農(nóng)村生活非常單調(diào)，一個(gè)無所事事的男孩子能看到一個(gè)年輕漂亮的媳婦進(jìn)茅房，那絕對是一件動心的事。不要笑，看女人生伢、看女人進(jìn)茅房都是那個(gè)時(shí)候兒童的娛樂活動。我趕緊跟上去，盯住宗先伯伯媳婦的動靜。宗先伯伯媳婦有兩個(gè)特點(diǎn)：一是視力差，看不遠(yuǎn)，往往是我們看到她，她卻看不到我們;二是皮膚白嫩，白嫩得像剛剛從泥里抽出來的藕，這是因?yàn)樗旧喜粎⒓由a(chǎn)隊(duì)里的勞動、不曬太陽，所以她跟村里的其他女人長得不一樣，這也是她比別的女人更能吸引我們的地方。平時(shí)我們就愛看她，看她洗澡，看她換衣服，看她洗腳，還有小伢把小雞雞掏出來對著她撒尿。不笑不笑，那時(shí)候的小伢哪像現(xiàn)在有那么多好玩的？一買就是買幾千上萬塊錢的玩具？我賊眉鼠眼地看前后左右，正好，鬼影都沒有一個(gè)，我就貓著腰跟上去了。我們在她家茅房的后墻上打了好幾個(gè)洞，都是為了偷看準(zhǔn)備的。我趴在墻上，眼睛接近洞口，眼前似乎出現(xiàn)了一片白……但很快，白就消失了，宗先伯伯媳婦只解了一個(gè)小便，隨即就走出了茅房……稍安毋躁，我講這些是有用意的，為下面作鋪墊……我站直身子，肚子痛起來，我一頭鉆進(jìn)了宗先伯伯家的茅房里。我從來沒有進(jìn)過宗先伯伯家的茅房，他們家的茅房比別人家的茅房高一個(gè)檔次：別人家的茅房不過是竹子、茅草搭的一個(gè)棚子，他們家的茅房是好磚好瓦砌的。我忘記了我娘叮囑過的話：不要把屎尿拉到別人家的茅坑里，那都是肥料……也許是受到宗先伯伯媳婦剛剛蹲過的誘惑，我照著她的樣子在她剛蹲過的地方蹲下，我想解大便。我沒有帶手紙，東張西望，希望宗先伯伯媳婦為我留下幾張手紙。可是，她沒有，我不敢屙，我不得不使勁把大便憋回去。

大便真的憋回去了，肚子也不痛了，嘿，手紙卻被我發(fā)現(xiàn)了——腳邊有一堆書。書是舊書，封面都發(fā)黃了，紙張卷曲，下面的幾本完好，上面的兩本已經(jīng)撕得無頭無尾了。這顯然是宗先伯伯家用來做手紙用的。能用紙張做手紙已經(jīng)是很高貴了，一般的家庭用的是稻草、樹葉或者瓦片?，F(xiàn)在，我無法準(zhǔn)確地描繪當(dāng)我的目光落到一堆書上時(shí)的瞬間心理活動，我只能說那時(shí)候的書在村里是稀罕之物，是跟磚頭、木棒、泥巴、稻草完全不同的東西，而我又是一個(gè)充滿好奇心的人，所以，我立馬把解大便的事拋到了九霄云外，全部注意力都集中到了書上。我好像聽村里人說過宗先伯伯之所以有今日跟他讀過書、有文化相關(guān)，所以，我想這些書肯定是宗先伯伯讀過的。也許是這樣的想法拉近了我跟書的距離，并且產(chǎn)生好感。我蹲在木板上的腳沒有移動，我伸手撿起了腳下的一本書翻起來。

現(xiàn)在還有沒有這樣的事？不可能有吧？可是在那個(gè)時(shí)代，這樣的事確實(shí)存在。首先，要觸到一本書是多么的不容易，出版社解散啦，大學(xué)不招生啦，作家不寫書啦，到哪里去找書??？我長到13歲，成為了一個(gè)初中生，除了趴到窗戶上看女人生伢，除了看自己撒尿能撒多高、多遠(yuǎn)，就沒有讀過一本課外書呀;其次，對于我個(gè)人來講，這就是一次啟蒙，一次在茅房里的文學(xué)啟蒙。我撿到的這幾本書是什么書你們知道嗎？是文學(xué)書，其中有一本是茅盾寫的《蝕》，還有一本是楊沫寫的《青春之歌》，再有幾本是《詩刊》?？墒?，當(dāng)時(shí)我哪知道這些？這都是我后來上了大學(xué)，在大學(xué)課堂上聽老師講了才知道的：茅盾是沈雁冰的筆名，是我國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的文學(xué)家，《蝕》是小說題目;楊沫是女作家，《青春之歌》是她寫的長篇小說;《詩刊》是專門發(fā)表詩歌的文學(xué)雜志，而且我在這本刊物上第一次接觸到了聞捷、李瑛、郭小川這些詩人。呃，你們在座的有沒有人讀過《蝕》？有沒有人讀過《詩刊》？如果有人讀過請舉手——

我環(huán)顧室內(nèi)，等待人舉手，可是，室內(nèi)一片安靜，沒有一只手出現(xiàn)在空中。

坐在前排的綜合部部長咕嚕道：現(xiàn)在的年輕人都不看書了……

綜合部部長的話猛地刺醒了我：我怎么又講起了我的這些往事……我不是把課件上的這部分內(nèi)容刪掉了嗎？怎么講著講著就脫離了課件呢……

一個(gè)人經(jīng)歷了什么樣的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代就像線穿針一樣穿進(jìn)了他的身體，要想他忘記這個(gè)時(shí)代，要想把他跟這個(gè)時(shí)代徹底分開幾乎做不到，除非他的肉體不再存在。

哦，對不起，對不起，我講遠(yuǎn)了……現(xiàn)在言歸正傳……

我開始講余下的一個(gè)部分：從哪幾個(gè)方面建立學(xué)習(xí)型企業(yè)？

這個(gè)問題一起是五個(gè)部分，我講了三個(gè)部分，第四個(gè)部分又把我?guī)нh(yuǎn)了。我?guī)缀跏峭跛浴o比自豪地講了起來：

在宗先伯伯家的茅房里，我把書揣到懷里，站起來才感到忘了穿褲，趕緊摟起褲子一邊穿一邊往外跑。跑到家門口，我爺坐在堂屋里聽我的腳步聲，對著房里大喊：他娘，他回來了，打死他……我娘正在找我挑水找得發(fā)瘋，水缸里一口水都沒有了，當(dāng)即沖過來，一把揪住了我：

死到哪里去了？中午就沒得水了，還不去挑？

我娘、我爺一直希望我勤快，可是，我老不能使他們?nèi)缭?，特別是我爺，他眼睛看不見，希望我能頂替他多做事，抵銷我娘對他的失望和不滿，可是，我遲遲做不到。我不能像鄰居家的伢們一樣，下湖摸魚、挖藕，上山砍柴，這些事我樣樣都干不了，我只會干那些不正經(jīng)的事。我娘有苦難言，我爺不斷地對她說，打死他……打死他……我在我爺娘的圍剿聲里，骨頭都嚇軟了，假如我娘看到我懷里揣著幾本舊書，她一定會惱羞成怒，把書撕得粉碎，她甚至?xí)阉核榈臅M(jìn)我嘴里，要我吃，要我吞。我拼命地躲著我娘，我娘閃電一般地伸手抓我，我比閃電更快地躲過去，然后，我背對著他，彎下腰，拼命地護(hù)住懷里的書。我娘一眼就看出我有鬼，死纏住我不放，而且非要把我的手拉開不可，書就像流產(chǎn)的孩子從我的懷里溜出來，“咚”的一聲掉到了地上。我娘眼里立刻噴出怒火，罵道：你撿這些破爛貨搞么事？你正路不走走邪路，不死是活禍……

我爺砰的一聲丟過來一根木棒，大聲喊：打死他……打死他……

我娘彎下腰去，撿起書，要撕。我“哇”地一聲痛哭起來。我娘的手突然僵持在空中，以為我要死了。我爺也從椅子上站起來，說，他娘，你真的把伢兒打死了？

我畢竟是獨(dú)生子，他們到底舍不得要了我的命。我見我娘住了手，突然停止哭泣，討好地說，娘，爺，我是撿回來給你們擦屁股的。

我娘噗哧一聲笑了：是啊，這不是擦屁股的好東西么？用稻草擦屁股那多痛啊。這是我頭一次為我娘、我爺做的一件善事。我娘立即把書還給我，夸獎(jiǎng)我說，總算有了一點(diǎn)孝心。

我爺坐回到椅子上，說，那就好！那就好！

我飛快地從我娘手里奪過書，說，上茅坑時(shí)再找我。

眨眼間，我溜進(jìn)了房，比耗子還快。我反手把門拴死，生怕我娘尾隨進(jìn)來了。

我在房子里亂轉(zhuǎn)，要把書藏到最不顯眼的地方……我的眼睛跟雷達(dá)差不多，每一個(gè)隱秘的地方都不放過，可是，我覺得哪兒都不保險(xiǎn)，藏哪兒都有可能被發(fā)現(xiàn)。我決定在床底下挖一個(gè)坑，把書埋到里面，只有在看的時(shí)候取出來，看完了再埋進(jìn)去。想到此，我的臉上出現(xiàn)了一股獰笑：娘啊爺啊，你們還想著擦屁股么？你們的屁股沒得那么金貴，你們再也見不到這些書了，嘿嘿。

大人們都下地去了，我娘我爺當(dāng)然也不會在家，村子里非常安靜，這是我讀書的最好時(shí)機(jī)。我把房門拴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，小偷一樣把書從地底下取出來，一個(gè)人躺在床上靜靜地讀——

“我討厭上海，討厭那些外國人，討厭大商店里油嘴的伙計(jì)，討厭黃包車夫，討厭電車上的賣票，討厭二房東，討厭專站在馬路旁水門汀上看女人的那班癟三……真的，不知為什么，全上海成了我的仇人，想著就生氣！”

慧女士半提高了嗓子，緊皺著眉尖說;她的右手無目的地折弄左邊的衣角，露出下面的印度紅的襯衫。

和她并肩坐在床沿的，是她的舊同學(xué)靜女士：年約二十一二，身段很美麗，服裝極幽雅，就只臉色太憔悴了些。她見慧那樣憤憤，頗有些不安，拉住了慧的右手，注視她，懇切地說道：

“我也何嘗喜歡上海呢！可是我總覺得上海固然討厭，鄉(xiāng)下也同樣的討厭;我們在上海，討厭它的喧囂，它的拜金主義化，但到了鄉(xiāng)間，又討厭鄉(xiāng)村的固陋，呆笨，死一般的寂靜了;在上海時(shí)，我們神昏頭痛;在鄉(xiāng)下時(shí)，我們又心灰意懶，和死了差不多。不過比較起來，在上海求知識還方便……我現(xiàn)在只想靜靜兒讀一點(diǎn)書?！彼f到“讀書”，蒼白的臉上倏然掠過了一片紅暈;她覺得這句話太正經(jīng)，或者是太夸口了;可是“讀書”兩個(gè)字實(shí)在是她近來唯一的興奮劑。她自從去年在省里的女校鬧了風(fēng)潮后，便很消極，她看見許多同學(xué)漸漸地丟開了鬧風(fēng)潮的正目的，卻和“社會上”那些仗義聲援的漂亮人兒去交際——戀愛，正合著人家的一句冷嘲，簡直氣極了……

這是《蝕》里的開篇文字，非常美，非常有吸引力，我就讀了一遍就記下來了，這么多年過去了，我沒有復(fù)習(xí)，卻依然倒背如流。記得我當(dāng)時(shí)是坐在窗前讀的，從窗口吹進(jìn)來的風(fēng)輕輕地掀動書頁，我的心也隨之被掀動;西斜的太陽被窗門柱分割成一縷一縷的余暉，撒在字里行間，那光輝、那溫暖，就像從文字里煥發(fā)出來的，盈盈地填充了我的眼簾和心田。大上海放射出成熟鬼魅的女性，對于一個(gè)山窩窩里、沒有見過世面的小男孩來說具有多么強(qiáng)大的震撼力，對于一個(gè)即將步入青春期的山里的小男孩，產(chǎn)生了多么巨大的誘惑力。我當(dāng)時(shí)的感覺就像讀天書，人好像飛起來了，像飛入了另外一個(gè)天地，看到了我從來沒有看到過的陌生和精彩。

讀完了《蝕》，我對讀小說就上癮了，再也不去跟石頭和二牛玩了，基本上告別了對窗戶和茅房的窺視。他們也找不到我了，我老躲著他們。他們還以為我有了更好玩的項(xiàng)目躲著他們哩，所以他們非常惱火。我們曾經(jīng)有過約定：有福同享，有難同當(dāng)，有好玩的一起。還是我起先定的規(guī)矩，怎么我自己先違背起來了？經(jīng)過一番周折，他們終于搞明白我并沒有躲在別的地方，而是一個(gè)人躲在自家房子里。他們拼命地敲我的窗戶，從窗戶里投石塊，但不管他們怎么敲，怎么投，我一聲不吭，裝出我根本就不在房里的樣子，其實(shí)，我趴在床上津津有味地讀小說。他們更加懷疑我有陰謀，更加懷疑我有好玩的不與他們分享。他們敲窗戶敲得更猛，投石塊投得更兇……直到天黑下來，我娘下地回家了，他們才作鳥獸散，至于我在房子里到底搞么鬼，成了他們一時(shí)猜不出來的謎。

一天，我從房子里溜出來，行跡可疑地在村里轉(zhuǎn)，眼睛骨碌碌地東瞧西望。石頭和二牛悄悄地跟上了我。我進(jìn)了光明家的柴火房。光明是村里最會講故事的人，總跟我們講唐僧去西天取經(jīng)，講史更新大戰(zhàn)豬頭小隊(duì)長。我想，他一定讀了不少書。果然，我一進(jìn)他們家的柴火房，就看到地上丟了幾本書和一些報(bào)紙，還有《野火春風(fēng)斗古城》、《戰(zhàn)斗中的青春》、《暴風(fēng)驟雨》和《人民日報(bào)》、《湖北日報(bào)》等等。我如獲至寶。石頭和二牛趴在柴火房的窗戶上，警惕地盯著我的一舉一動。當(dāng)我從柴火房里走出來時(shí)，他們猛地?fù)渖蟻韺⑽掖×恕?/p>

哈哈，這一些時(shí)你都不露面了，原來你做了小偷！

石頭和二牛一邊說，一邊揪住我上衣的下擺。

放開，放開，我不是小偷。我掙扎著，喊道。

還說不是？我們已經(jīng)盯你好長時(shí)間了，你把村里的舊書舊報(bào)全部偷走了……快交代，賣了多少錢？

他們看見我懷里抱著書和報(bào)紙，要搶。

我趕緊彎下腰，使勁地護(hù)住書和報(bào)紙。我把《蝕》和《詩刊》讀完了以后，就像一個(gè)人吃了好東西卻沒有吃夠一樣，控制不住自己，發(fā)瘋似的在村里找，宗先伯伯和幾個(gè)愛讀書的人家，茅房、柴火房、屋前屋后我都搜索遍了，凡是有文字的東西我一律收走。我好不容易找來的東西他們兩個(gè)要搶走，我哪里會心甘？可是他們兩人，我一人，斗不過，我只好實(shí)話相告，說不是為了賣錢，是為了讀它們。

石頭和二牛睜大眼睛：讀……它們……他倆把一張報(bào)紙展開，大聲念起來：《一份發(fā)人深省的答卷》……什么東西？這有什么好讀的？你肯定在撒謊，你想騙我們……

我一心只想早點(diǎn)擺脫他們，就跟著他們改口：是的，是的，我錯(cuò)了，我有罪，我確實(shí)在撒謊……我是想把這些東西搜回去，給我娘擦屁股……

石頭和二牛這才信了，哈哈大笑起來，笑我不怕丑，將舊書舊報(bào)還給我，說，你娘蹲在茅坑里等你回去擦屁股哩……他們跑遠(yuǎn)了，玩他們的去了。

我長出了一口氣，撒腿跑回家，像嘴里叼著骨頭的狗一樣。

一些日子過后，村里的舊書舊報(bào)一類的有字紙張不翼而飛了，村里人都不曉得是怎么回事。我把有用的留下來閱讀，把沒有用的留給我娘擦屁股。我娘臉上出現(xiàn)了從來沒有過的喜悅，對我的態(tài)度也大為好轉(zhuǎn)。我成了一個(gè)讀書、找書上癮的人。本村找完了，到鄰村去找，鄰村找完了到鎮(zhèn)上去找、到縣里去找，只要是我能涉足的地方我都找遍了。幾年下來，光成本的書我就找了一大木箱子，將近五十本，絕大部分是小說，有《林海雪原》、《三里灣》、《紅巖》、《戰(zhàn)斗中的青春》、《野火春風(fēng)斗古城》、《前驅(qū)》、《鋼鐵是怎樣煉成的？》、《東風(fēng)浩蕩》、《連心鎖》、《閃閃的紅星》、《卓婭與舒拉的故事》、《艷陽天》、《金光大道》等等，還有十幾本無頭無尾、不曉得是什么書名的書，我讀了大學(xué)中文系后，才曉得是《封神榜》、《西游記》、《洪波曲》、《全唐詩》、《古文觀止》、《禮記》、《暴風(fēng)驟雨》等。

1974年，我初中畢業(yè)了。老百姓都傳我是神童，他們背誦我寫的作文像背誦“人之初，性本善”一樣，說我不讀高中還有哪個(gè)能讀高中？可是歷史的變化神秘莫測的，那年的升學(xué)不憑考試，憑貧下中農(nóng)推薦。我父親雙目失明，我母親一字不識，我外公是個(gè)地主，貧下中農(nóng)怎么會推薦到我的頭上？我就此失去了上學(xué)的機(jī)會。讀書確實(shí)無用，身份決定了一切。可是，這正常嗎？我們能因?yàn)橐粋€(gè)不正常的時(shí)代得出一個(gè)不正確的結(jié)論嗎？歷史總是在向前發(fā)展的，而且總是朝著正確的方式發(fā)展的。1979年朝我走來了。誰想到呢？不是想不到1979年會朝我們走來，是想不到1979年它會恢復(fù)高考。那是怎樣的一個(gè)1979年啊，那是屬于我這個(gè)18歲了只有1米58的小男人的1979年……大隊(duì)干部也好，貧下中農(nóng)也好，我娘我爺也好，我自己也好，都沒有想到會有這么一個(gè)年份。那一年，我出差到了臘里山的水利工地上，下午，我正埋著頭在灶門口燒火。接連幾天下雨，干柴燒完了，濕柴不好燒，濃煙一團(tuán)一團(tuán)地從灶門口滾出來，嗆得我直流眼淚。炊事員老馬說，你多吹幾口。我就趴在灶門口使勁吹?？墒?，我氣力不足，連煙都吹不開。老馬丟下手里切蘿卜片的刀，一邊埋怨我?guī)筒涣怂拿Γ贿吪艿皆铋T口鼓起腮幫猛吹幾口，火苗才呼啦啦地飄出灶門口。這時(shí)候，外面有人喊我。我跑出去一看，吃了一驚——我爺站在了大門口。我說：爺，這么遠(yuǎn)，你是怎么摸來的??？我走過去，拉住我爺?shù)氖帧?

我爺說，我今天來，是有天大的好事要告訴你……

我以為又是為我訂婚的事。在我爺?shù)难劾铮Y(jié)婚生子、傳根接代就是天大的事，我爺我娘不知跟我說過了多少次都被我岔開了，莫非現(xiàn)在又有了好人家……

聽說……有好政策了……

我爺話一出口，手就開始顫抖，眼睛一睜一睜的，似乎要看看我是不是跟他一樣激動。

兒啊，你可以考大學(xué)啦……國家恢復(fù)高考制度啦……

嘿，居然不是婚事。

我高興地說，爺，我已經(jīng)曉得了，工地上有報(bào)紙。

我爺?shù)氖诸澏兜酶訁柡Γ粌H嘴唇哆嗦，連嗓子也在哆嗦：

那就好……那就好……我曉得你做勞力還是不行，個(gè)子太小，讀書你是一塊好料……

我的眼淚嘩地一下出來了——我真沒有想到我爺?shù)降走€是理解我，我還一直在擔(dān)心我爺不讓我去報(bào)考哩，我擔(dān)心他會說你是一個(gè)勞力，我們家正缺一個(gè)男勞力哩……我感謝我爺支持了我，如果沒有我爺?shù)闹С?，我就到不了今天，說不定我還在鄉(xiāng)下做我們家缺少的那個(gè)男勞力哩……可是，我爺并不曉得我讀了那么多書，他是僅憑我讀初中時(shí)學(xué)習(xí)成績好來斷定的。一個(gè)連高中都沒有讀，而且小學(xué)只讀了五年、初中只讀了兩年的農(nóng)村小孩，怎么考得取大學(xué)？你們說，我考得取嗎？

臺下鴉雀無聲。

是不屑于回答？是不敢回答？還是不知道該怎么回答？

漫長的十幾秒針過去了，我只好自問自答。

我肯定能考取嘛！因?yàn)槲乙呀?jīng)讀了一箱子書，其中也有初中、高中的課本。試想，那個(gè)時(shí)候有幾個(gè)人能像我那樣去讀書？如果有，那就都能考取大學(xué)。可以說，我的人生就是開始于讀書，我愛好文學(xué)、成了一個(gè)業(yè)余作家也是因?yàn)樽x了那些書。什么叫機(jī)會是給有準(zhǔn)備的人？我這就是。

3

我講完了后，全場響起了熱烈的掌聲，掌聲持續(xù)了半分鐘，直到我收起了電腦還沒有停下。我非常滿足，比看到我的任命文件時(shí)還滿足。

我將電腦收拾好了后，從講臺上走下來，剛走到第一排，涌上來三女兩男，請我簽名。嘿，還真有點(diǎn)像社會上的追星族或者粉絲。哈哈，我也成名人啦。順?biāo)浦?，我接過他們的筆記本，在上面題寫名人的格言然后簽上我的名字。我以為我的名字很蒼桑，因此就有重量。也許筆記本是麻木的，不像人一樣有知覺，所以它感覺不到。筆記本晃了晃，對我光簽上名字不滿意，非要我把職務(wù)也帶上，最好是把單位也帶上，比如綜合部部長于真。他們高興了，我不高興。這就是說，他們是沖著我的職務(wù)來的。我真后悔剛才不該答應(yīng)簽名，現(xiàn)在弄得我進(jìn)退兩難，還不得不委屈自己來滿足他們的要求。

荊州綜合部部長一直站在旁邊笑吟吟地望著我。我簽完名后，她邀請我去用餐。用餐的地點(diǎn)在公司食堂，這比較符合我的特點(diǎn)，不過，陪的人還是多了一些：有荊州分公司的一把手和分管綜合的副手以及綜合部的領(lǐng)導(dǎo)和骨干分子，大有眾星捧月的味道，我不勝惶恐。每一個(gè)人臉上都堆滿了笑，每一個(gè)人都恭維我：課講得好，課講得好……這樣的恭維不斷地給我自信，我甚至想到，回去后把我過去的經(jīng)歷再跟我兒子和老婆系統(tǒng)地、仔細(xì)地講一遍。

大家都坐定了，我坐在荊州分公司一把手旁邊。一把手跟我一路提拔的，但比我小一輪，70后，樂觀，健談，從他說話的用詞來看，他不僅僅是在討好我，還確實(shí)看了一些書，經(jīng)常用到古文觀止里的句子，比如“山不在高，有仙則名，水在不在深，有龍則靈”之類。他還向我轉(zhuǎn)告了他聽到的課堂反應(yīng)，表現(xiàn)出對我的欣賞和感激。他說他年輕時(shí)也是文學(xué)愛好者，雖然是學(xué)工的，但在大學(xué)期間也寫過詩，還當(dāng)過學(xué)校文學(xué)社團(tuán)的團(tuán)長，這的確成了我們之間的膠合劑，我明顯地放開了一些。

早晨接我來的80后秘書也在座。他一直不離我左右，只要我有什么需要的苗頭，他就鞍前馬后幫我服務(wù)到位。叫你既感到多余又不可缺少。一把手指著他說，他也是學(xué)中文的，跟你一樣，呃，不是說你也在寫小說嗎，還不趕快拜于老師為師。

秘書就端起一杯酒恭恭敬敬地跑過來，一絲不茍地站到我面前，要敬拜師酒。

真正要喝拜師酒我還是樂意的，這比充當(dāng)一副奴才模樣把我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)來敬令我心情舒暢。我說，來，加滿。將酒杯伸過去，讓倒酒的人在我杯里加酒。在場的人的目光都集中到了我們兩個(gè)人身上。80后秘書表白，于老師您真不愧是作家……嘿，我又暗暗得意，他沒有說我是綜合部部長或者省公司領(lǐng)導(dǎo)，他要是這么說了，我很有可能把杯子放下。80后秘書接著說，我從來沒有聽到過這么精彩的課，大家也都聽入了迷……我謙虛：哪里，哪里，能對大家有點(diǎn)啟發(fā)，加深對學(xué)習(xí)重要性的認(rèn)識，與時(shí)俱進(jìn)，我就心滿意足了。80后秘書說，那是肯定的……那是肯定的……可是，那些故事您是怎么編出來的？怎么編得那么逼真啊，就跟真的一樣，您能不能教我兩招……我的臉色變了，一定變得非常難看，可是，80后秘書以為我是因?yàn)槁牭搅怂墓ЬS話變得激動。他繼續(xù)說，可是，我就不會編，所以，老寫不好……

對對對，于作家能不能現(xiàn)場教兩招，讓大家都受益，你們說是不是??？

一把手對大家說，目光在每個(gè)人的臉上掃。

看來，他們都誤會了我的臉色。

大家一齊鼓掌。荊州綜合部部長從座位上站起來，帶頭喊：于作家，來一個(gè)，于作家，來一個(gè)……大家也都站起來一起喊：于作家，來一個(gè)，于作家，來一個(gè)……

就沒有一個(gè)人看出我是不高興嗎？我強(qiáng)忍著向大家招手，希望他們停下來。我問：你們都把我當(dāng)作家？你們都認(rèn)為我講的是編的？

80后秘書說，是呀，編得真好啊。

一把手說，你不光是作家，還是了不起的作家，聽說你講的，已經(jīng)到了以假亂真的程度，完全可以發(fā)表了。

80后秘書一仰脖子，酒杯就空蕩蕩的了。

我把自己的酒杯放在桌子上。

一把手說，呃，學(xué)生都干了，老師也要干啊。

是啊，是啊，老師也要干啊……

大家一起附和。

我認(rèn)真地說，你們誤會了，那不是我編的，那是我的親身經(jīng)歷……

親身經(jīng)歷？不可能吧……

荊州綜合部部長有些驚訝。

誰信呢？

80后秘書說。

滿場的人竊竊私語起來：

他說他講的是真的……他不是一個(gè)作家嗎……作家不是會虛構(gòu)嗎……怎么會是真的呢……

一把手望著我，揭秘似地說，明白了，明白了，沒有哪個(gè)小說家不說自己寫的都是真的，是吧？

全場恍然大悟：對對對，還是領(lǐng)導(dǎo)有眼光……

我坐下來，苦笑著說，好吧，就算是我編的，我是不是不該編這些已經(jīng)過去了的東西來哄你們……

不，你編得好，一把手說，我們完全相信它就是真的，不是真的，勝似真的……來來來，大家一起來敬我們的作家。

所有的人一仰脖子都干了，只有我沒有干，我伸出舌尖舔了舔，好苦。

走的時(shí)候，綜合部部長把我叫到她辦公室里去，塞給我一個(gè)紅包。我打開一看是兩千塊錢的講課費(fèi)。我把錢退還給綜合部長，說，對不起，我不能要……轉(zhuǎn)身走了，不管綜合部部長怎樣追我，怎樣喊我，怎樣哀求我，我都沒有轉(zhuǎn)過身來。

責(zé)任編輯 石華鵬