□ Kshot的下午茶
你需要的是信仰,不是西藏
□Kshot的下午茶
前幾天見(jiàn)了一個(gè)朋友,聊起了西藏,他說(shuō):“我特別想去趟西藏。我在現(xiàn)世江湖混得特別累,相信去了西藏,一定能得到一種超脫。”我大笑道:“哥們兒,別去了。沒(méi)用!”
很多人喜歡把旅行當(dāng)作救命稻草,可誰(shuí)知“救命稻草”這個(gè)詞本身就是個(gè)謬論。傳說(shuō)它的出處有二:一是說(shuō)一個(gè)人溺水了,抓到了一根稻草,意念上覺(jué)得是抓到了陸地,就靠意志游到岸邊活了下來(lái);二是說(shuō)那個(gè)人靠著稻草的空心呼吸,最終等到他人的營(yíng)救。不論哪個(gè),時(shí)間長(zhǎng)了都救不了命。旅行,其實(shí)也只是給了你思考人生的時(shí)間罷了,改變不了命運(yùn)。
我承認(rèn),我是一個(gè)有西藏情結(jié)的人。從很小的時(shí)候開(kāi)始,登上珠穆朗瑪峰就成了我的終極夢(mèng)想。到現(xiàn)在我也一直認(rèn)為,死也要死在珠峰上,哪怕給后人做路標(biāo)都好。一年前,我也和我那個(gè)哥們兒一樣,深信西藏是世間的一方凈土,是最接近佛祖的地方。江湖險(xiǎn)惡,紅塵世俗,背負(fù)得再多,到了西藏也能得到解脫。
去年十一,我計(jì)劃和密友去旅行,本想從臺(tái)灣到尼泊爾,最后卻很突兀地變成西藏——一個(gè)我覺(jué)得一定要花月余時(shí)間去游歷的地方。出發(fā)之前,很多朋友對(duì)我說(shuō),不要對(duì)西藏抱有太大的幻想,否則你會(huì)失望的。
回來(lái)后,我堅(jiān)定了自己的論點(diǎn)——西藏拯救不了誰(shuí)??墒?,我卻更愛(ài)西藏了。
過(guò)了唐古拉山脈,看見(jiàn)雪山的一剎那,我欣喜若狂。天是那么藍(lán),云是那么白,水是那么清,這不就是天堂嗎?拉薩河的日落,珠峰的星空,羊湖的妖嬈,山南河岸里的沙洲……這一切讓你不能不相信這就是天堂。
那些深信西藏是天堂的人,往往都是外人。他們來(lái)了、走了,看到了美景,膜拜了神明,就覺(jué)得足夠了。
我很幸運(yùn),跟我一起去珠峰的人中有一些援藏的醫(yī)生,跟他們攀談后,我開(kāi)始相信西藏也是地獄。由于缺氧,心臟負(fù)擔(dān)很重,西藏當(dāng)?shù)厝说钠骄鶋勖鹊秃0蔚貐^(qū)的人要短。由于交通不便,物資嚴(yán)重匱乏,很多人生了病,卻沒(méi)有醫(yī)生和藥來(lái)醫(yī)。
我們?cè)诳ㄈ衾ㄓ龅搅藘蓚€(gè)小姑娘,她們過(guò)來(lái)對(duì)我和我的朋友說(shuō):“阿姨,你們能不能把冬天不穿的衣服寄給我,我們這里買不到好的衣服?!?/p>
在珠峰大本營(yíng)住宿那晚,帳篷的主人拿出了嫁妝,想要跟游客換手機(jī),因?yàn)楫?dāng)?shù)刭I不到這樣的手機(jī)。在去林芝的路上,導(dǎo)游笑說(shuō),那曲挖蟲(chóng)草的人相當(dāng)富有,有一次攔截了一輛自駕游的越野車,從家里搬出好多現(xiàn)鈔,愣是要把車買下來(lái)。
我總覺(jué)得西藏是神用來(lái)測(cè)試眾生的地方。因?yàn)樯硖幙嚯y,你才會(huì)去相信;因?yàn)橄嘈牛艜?huì)滿足并感恩;因?yàn)楦卸?,才能和心魔和平相處,得到幸福?/p>
很多人相信西藏是凈土,是因?yàn)檫@里的信眾。他們對(duì)神虔誠(chéng)的信仰,在某個(gè)瞬間總能影響到你,讓你也有片刻相信希望。我住的客棧就在大昭寺旁,早晚沒(méi)事的時(shí)候,我就喜歡去八廓街坐著,看藏民轉(zhuǎn)寺。轉(zhuǎn)寺是一個(gè)很有意思的事情,有的藏民跋山涉水而來(lái),磕等身長(zhǎng)頭,一步一步轉(zhuǎn)得很認(rèn)真,而更多的是拉薩本地人,跟例行公事一樣走得很快,跟朋友聊著天,念著經(jīng)文,10分鐘轉(zhuǎn)完了趕快去上班。日復(fù)一日,年復(fù)一年,不論快慢,他們多會(huì)來(lái)大昭寺或布達(dá)拉宮朝拜,信仰已經(jīng)成為他們生活的一部分?;煸谶@樣的人流中,就算你不信,也是平和而幸福的。
如果你這個(gè)時(shí)候就對(duì)其他人說(shuō)“看吧,這就是我說(shuō)的西藏”,那你就錯(cuò)了。因?yàn)槟阋晦D(zhuǎn)身,就會(huì)發(fā)現(xiàn)你剛剛給錢讓她買文具的磕長(zhǎng)頭的小姑娘,也在伸手向其他的游客要錢;八廓街上到處都是賣假的天珠、蜜蠟、綠松石的小店,并且大都是外地人開(kāi)的;你站在大昭寺廣場(chǎng)向前望出去,一半的人都穿著沖鋒衣,扛著單反。
西藏之所以感人,是因?yàn)橛泻艽笠徊糠秩耍瑹o(wú)論生存條件多么惡劣,都相信神靈。他們挖蟲(chóng)草掙了錢,就背著家當(dāng)來(lái)拉薩朝圣,一路吃著糌粑,喝著酥油茶,把一整年的收入都捐給了寺院。路上,如果有人去世了,同伴會(huì)剪下他的頭發(fā),帶上他的家當(dāng),到拉薩捐給寺院。
這些信眾對(duì)物質(zhì)的欲望極低,低得讓世人無(wú)法理解和想象,從而讓許多人相信,這樣一種平和是西藏帶來(lái)的。于是在俗世中勞累、受挫以后,總想去西藏尋求一種解脫。殊不知,這種平和源于信仰,和西藏?zé)o關(guān)。因?yàn)橛行叛?,這樣的人在哪里都能幸福。
最近在大學(xué)社團(tuán)的群里,看到很多學(xué)生畢業(yè)不到一年就在考慮“間隔年”,說(shuō)是工作太累了或者覺(jué)得生活狀態(tài)不是自己想要的,所以想出去走走。我在旅途中遇到過(guò)很多這樣的年輕人,可是他們回來(lái)兩三年后,找不著工作的還是找不著工作,沒(méi)有方向的還是沒(méi)有方向。
對(duì)于迷失自我的人,旅行能夠給予的,只是逃開(kāi)旋渦獲得暫時(shí)的平靜和更多的思考時(shí)間,并不能解決根本問(wèn)題。就像你遺失了靈魂的時(shí)候,你需要的是信仰,不是西藏。
(摘自《讀者》2015年第16期)