■陳 光
大音希聲鄧稼先
■陳 光
【編者按】“一代巨匠,譜寫中國(guó)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)。兩彈元?jiǎng)?,照亮世界歷史天空。”在慶祝黨的94歲生日之際,本期刊載紀(jì)念文章,紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、“中國(guó)原子彈之父”、著名科學(xué)家鄧稼先先生,讓黨員干部共同接受一次心靈的滌蕩。
鄧稼先為中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)貢獻(xiàn)了畢生精力,鞠躬盡瘁,死而后已,從他身上集中體現(xiàn)了赤誠(chéng)的愛國(guó)情感、不屈不撓的奮斗精神、淡薄名利的無(wú)私奉獻(xiàn)和勇于創(chuàng)造的事業(yè)追求。他是老一輩科技工作者的典范和楷模,雖然他經(jīng)歷的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,但他的精神永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。在今天,我們更需要向鄧稼先學(xué)習(xí),繼承發(fā)揚(yáng)“兩彈一星”的精神財(cái)富,踏實(shí)做人,認(rèn)真做事,努力實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的抱負(fù)和夢(mèng)想。
大音希聲,語(yǔ)出《老子》,意思是大美之音是不多聲的,因?yàn)槲拿鞯某兄貢r(shí)有超過(guò)言語(yǔ)的圍域,精神與心靈的品質(zhì)也無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容,浮詞無(wú)意,實(shí)干真音?!皟蓮椩?jiǎng)住编嚰谙日怯蒙鼇?lái)向人們?cè)忈尨笠粝B暰駜?nèi)涵的科學(xué)巨匠。
1953年,鄧稼先與政務(wù)院法制委員會(huì)副主任委員、水產(chǎn)部長(zhǎng)許德珩的長(zhǎng)女許鹿希結(jié)婚,他們只舉辦了簡(jiǎn)單婚禮,并不想大操大辦,鄧稼先也并未因有這樣的“岳父”而有絲毫改變,仍是一如既往地做科研,安心本職工作。當(dāng)然,在婚后,他們生活幸福美滿,女兒、兒子先后出生,一家人真是其樂融融。
20世紀(jì)50年代,紅色的歷史底色發(fā)出璀璨的閃爍光芒,在中共中央領(lǐng)導(dǎo)下,全國(guó)開始集中力量研制鞏固國(guó)防的核武裝備,因?qū)死碚撚兄芨咴煸劦泥嚰谙缺患{入了黨中央的視線之內(nèi)。
再也不能照顧妻兒老小,也不能與家人通信聯(lián)絡(luò)。面對(duì)這種情況,鄧稼先雖有著深深的歉意,也只能埋藏在心底。1958年10月的一天,鄧稼先回到家中向妻子表白了將去很遠(yuǎn)地方工作的消息。
“調(diào)到哪?!”許鹿希被突如其來(lái)的離別怔住了。
“這不能說(shuō)?!编嚰谙却?。
“做什么工作?!”許鹿希接著問(wèn)。
“這也不能說(shuō)。”鄧稼先答。
許鹿希沉默了,她明白自己的丈夫肯定是要去執(zhí)行科研方面的保密任務(wù),淚水已浸濕了眼眶,過(guò)了半晌,接著又問(wèn):“那你給我地址,我要和你通信?!?/p>
“這……也不行”,鄧稼先也開始哽咽了,他說(shuō):“我的生命從此就獻(xiàn)給未來(lái)的工作了,做好了這件事,生命就有意義,就是為它死了也值得?!?/p>
聽到這兒,許鹿希哭了,她沒再多問(wèn),只是默默地流淚。鄧稼先忍著上涌的情感,接著說(shuō)道:“我今后恐怕照顧不了這個(gè)家,這些全靠你了?!?/p>
這一年,許鹿希30歲,兩個(gè)孩子大的4歲,小的只有2歲。那天晚上,他們一家人一起度過(guò)了一個(gè)難眠之夜。第二天清晨,鄧稼先放下了妻兒老小,肩負(fù)著強(qiáng)國(guó)重?fù)?dān)奔赴茫茫大漠去了。
大音希聲是大公無(wú)我。在家庭的溫暖與荒蕪的戈壁間,鄧稼先選擇了后者,不計(jì)個(gè)人“小我”而融入國(guó)家“大我”。同時(shí),他也本可在岳父等的幫助下,有著更高的收入和更易的勞作,可鄧稼先全都拒絕了,他只是以“無(wú)我”精神默默耕耘,用行動(dòng)而非口舌、以事實(shí)而非言辯的方式在20世紀(jì)中期奏響了固我國(guó)防的強(qiáng)國(guó)之音。這,正是大音希聲!
在新中國(guó)的國(guó)家根基有待更予牢固、國(guó)力資源有待更多調(diào)動(dòng)的情形下,想依靠單方力量研制成功原子彈等,可以說(shuō)是異常艱難,鄧稼先和其他科學(xué)家們?cè)谝婚_始時(shí)也想通過(guò)接受蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)培訓(xùn),進(jìn)而掌握核心技術(shù)。
但在1959年6月,蘇聯(lián)單方面撕毀援華協(xié)議,撤走了全部專家和關(guān)鍵技術(shù)。面對(duì)這種背信棄義,以鄧稼先為代表的科學(xué)家們?cè)邳h中央的有力支持下,主動(dòng)投入到自力更生的科研當(dāng)中去。在沒有相關(guān)資料、缺乏實(shí)驗(yàn)條件的環(huán)境下,鄧稼先深知“求人不如求己,求己不如求學(xué)”之理,他帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)一日三班倒、從不畏繁難,從頭開始、從零起步,用最原始的算盤工具運(yùn)算極繁瑣的各項(xiàng)數(shù)據(jù),以數(shù)年時(shí)間完成了奇跡般的重任。
在開始完全獨(dú)立的研究摸索后,對(duì)在關(guān)乎原子彈試驗(yàn)成敗的核心領(lǐng)域,鄧稼先得出了與蘇聯(lián)方面完全不同的結(jié)論,是堅(jiān)持己見還是盲從他人,路向的不同必然涉及成功與否。在這種狀況下,誠(chéng)如《論語(yǔ)》中所說(shuō)“君子和而不同,小人同而不和”。鄧稼先以堅(jiān)定的理論自信和道路自信,走出了屬于中國(guó)人自己的尖端科研之路。事實(shí)證明,鄧稼先選對(duì)了研究方向,數(shù)學(xué)家華羅庚后來(lái)稱這是解決了“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的科研成果,對(duì)我國(guó)的核武器事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)。
大音希聲是擔(dān)起責(zé)任,它不空響空轉(zhuǎn),而是即知即行,這正如梁?jiǎn)⒊壬f(shuō):“知責(zé)任者,大丈夫之始也;行責(zé)任者,大丈夫之終也。”每當(dāng)鄧稼先因過(guò)度勞累而思維中斷時(shí),他只是輕描淡寫、半開玩笑地說(shuō)一句:“唉,一個(gè)太陽(yáng)不夠用呀!”他要一天當(dāng)成兩天用,始終在敲“警世鐘”,從未打“退堂鼓”,平淡的堅(jiān)持才是最美的語(yǔ)義。正是在鄧稼先精勤力行的帶領(lǐng)下,完成了試驗(yàn)所需的各項(xiàng)數(shù)據(jù),實(shí)現(xiàn)了確保成功的科技支撐。
我國(guó)的原子彈研究與蘇聯(lián)等核武大國(guó)有著截然不同的科技路徑,是中國(guó)人經(jīng)數(shù)年的努力奮斗自己研制出來(lái)的。1964年10月,由鄧稼先簽字最終確定了中國(guó)第一顆原子彈的爆炸方案。同月16日15時(shí),第一顆原子彈隨之爆炸成功,轟隆聲響徹云霄,蘑菇云騰空而起。此刻,幾乎所有在場(chǎng)的科學(xué)家都流下了激動(dòng)的眼淚,他們歡呼雀躍、熱情擁抱,鄧稼先雖然也是熱淚盈眶,但面對(duì)這些年含辛茹苦的成績(jī)所得,他已是什么話都說(shuō)不出來(lái)了,因?yàn)?,這一刻,既是鄧稼先不辱使命的一份交待,同時(shí)也是鄧稼先寫給家人的萬(wàn)言家書。
通過(guò)儀器檢測(cè)的數(shù)據(jù)得出來(lái)了,我國(guó)第一顆原子彈的成功試驗(yàn)水平,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了美、英、蘇、法等核大國(guó)第一次試驗(yàn)時(shí)的水平??杉幢阍谌〉萌绱说膫タ?jī)后,鄧稼先也沒有自滿,他從不炫耀,真正做到了在“善欲人見,不是真善;惡恐人知,便是大惡”意義上的“真善”境界。在經(jīng)過(guò)短暫的休息后又立即投入到無(wú)聲耕耘的科研中去,繼續(xù)開展接下來(lái)的氫彈工作。
一天,鄧稼先和他的科研團(tuán)隊(duì)正準(zhǔn)備進(jìn)行一次地下核試驗(yàn)。戈壁灘上風(fēng)起雪舞、溫度很低,各種儀器整齊開動(dòng),監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)按部展開,核裝置也開始慢慢下井,試驗(yàn)即將開始,所有人員都在等待“零”時(shí)的到來(lái)。但就在這時(shí),當(dāng)核裝置下到深處時(shí)候,突然有個(gè)信號(hào)失去了響應(yīng),科學(xué)家們對(duì)此都緊張起來(lái),因?yàn)樵诤宋淦鞯南嚓P(guān)試驗(yàn)上,再小的細(xì)節(jié)失誤都可能釀成天大的災(zāi)難事故。
面對(duì)此種情況,大家反復(fù)討論,有人主張應(yīng)把核裝置先從井里提上來(lái),待查清原由后再下井試驗(yàn);有人認(rèn)為這樣過(guò)于危險(xiǎn),主張就地維修后繼續(xù)下井,大家從凌晨一直討論至天亮。最后,鄧稼先斟酌了各方意見,決定在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行補(bǔ)救,他和同事們一起來(lái)到井口四周,冒著刺骨寒風(fēng)實(shí)施搶修。
因鄧稼先已上了年紀(jì),工作強(qiáng)度又如此之大,有人見他實(shí)在是過(guò)于疲倦了,就勸他:“鄧院長(zhǎng),這里太危險(xiǎn),您先回去吧!”可鄧稼先馬上拒絕說(shuō):“不!這里就是戰(zhàn)場(chǎng),我不能走!”直到最后故障排除,他才放心離開。而當(dāng)科研人員為成功搶修而在一起慶祝時(shí),他由于過(guò)度勞累,只喝了一小杯酒就暈倒了,醫(yī)生對(duì)他整整搶救了一夜。
1967年6月17日,也就是在原子彈成功爆炸后的2 年8個(gè)月,中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功,而這一速度同法國(guó)所用的8年、美國(guó)所用的7年和蘇聯(lián)所用的4年相比,無(wú)疑是非常驚人的。物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧對(duì)此曾說(shuō),原子彈與氫彈爆炸成功的日子,“是中華民族完全擺脫任人宰割時(shí)代的新生日子!”而我們不禁要思考的是,這偉大日子究竟源于何處呢?這驚人速度究竟源于什么呢?正是源于以鄧稼先為代表的科學(xué)家們那種大功不自喜、大音無(wú)聲的默默奉獻(xiàn)精神。
大音希聲不求人知,唯愿實(shí)干,正是默默耕耘才換來(lái)了核武器的成功實(shí)驗(yàn),以不隨人俯仰的獨(dú)立精神和不隨意趨同的學(xué)術(shù)風(fēng)骨,用行動(dòng)取代了言說(shuō)、用事實(shí)回復(fù)雄辯,這就是大音希聲。以學(xué)問(wèn)來(lái)求索真理,應(yīng)將鄧稼先那種“板凳要做十年冷”的鉆研精神和“文章不寫半句空”的求實(shí)態(tài)度貫穿終始。偉業(yè)不會(huì)磨滅、公道自在人心,“碑本天成,何必人立”,只有植根于老百姓心中的,才是永不磨滅的永遠(yuǎn)豐碑!
在20世紀(jì)70年代末的一次空投核彈試驗(yàn)中,降落傘沒有打開,核武器未被引爆,而是直接摔向地面。正當(dāng)科學(xué)家們?yōu)榇烁械饺f(wàn)分揪心之際,鄧稼先并未多言,他不顧同事們的極力勸阻,只身奔向事故現(xiàn)場(chǎng),立即彎下腰搜尋,低著頭認(rèn)真查找,力求盡快確定核彈落點(diǎn)。
而在找到核彈后,鄧稼先為在第一時(shí)間找出事故的原因和弄清是否可能會(huì)爆炸,他顧不得生命安危和輻射的巨毒侵蝕,奮不顧身地用雙手捧起碎彈片——含有劇毒的放射物,仔細(xì)觀察、展開分析。此時(shí),一個(gè)極高智商的科研專家在強(qiáng)烈責(zé)任感的驅(qū)使下竟變成了外人眼里的絕頂“傻子”,正是由于這個(gè)舉動(dòng),猛烈的放射物侵進(jìn)了他的身體。隨后,鄧稼先還堅(jiān)持要自己裝設(shè)置,并第一次以院長(zhǎng)的權(quán)威命令道:“你們還年輕!你們不能去!”
1985年,鄧稼先被診斷為直腸癌。而到第二年,也就是已經(jīng)病入膏肓的時(shí)刻,鄧稼先仍不忘祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)。這一年,除中、法兩國(guó)外,其余核大國(guó)都達(dá)到了在實(shí)驗(yàn)室用計(jì)算機(jī)模擬核爆的試驗(yàn)水平,所以,他們以條約方式聯(lián)合主張核禁試,想借此來(lái)限制中國(guó)。
怎么辦?因?yàn)橹挥羞_(dá)到這一水平后再同意禁試才是適宜的,否則,他國(guó)的陰謀將會(huì)得逞,我國(guó)機(jī)遇將會(huì)喪失。面對(duì)這種情況,鄧稼先敏銳察覺到美蘇等核大國(guó)的技術(shù)水平已經(jīng)快接近理論極限,如果中國(guó)不搶在時(shí)間節(jié)點(diǎn)前實(shí)現(xiàn)預(yù)期的發(fā)展目標(biāo),那就很可能導(dǎo)致被西方國(guó)家的條約劃線所遏制。
中國(guó)該如何應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)呢?中央急需這方面的建言。在3月和5月連續(xù)做了兩次手術(shù)的鄧稼先已經(jīng)預(yù)感到自己時(shí)日無(wú)多,那段時(shí)間里,他嘴中時(shí)常重復(fù)著一句話:“要搶時(shí)間”、“要搶時(shí)間”,誓要用最后的氣力,為祖國(guó)留下這份核武發(fā)展的建議報(bào)告。那時(shí),他住在醫(yī)院,病情日益加重,時(shí)常疼出一身冷汗,可即便這樣,鄧稼先仍忍著極大痛苦,找來(lái)了各種文獻(xiàn)資料,與于敏合寫了一份關(guān)乎中國(guó)核武未來(lái)發(fā)展藍(lán)圖和實(shí)現(xiàn)途徑的《建議書》。
當(dāng)他妻子捧著這份沉甸甸、關(guān)乎國(guó)防命脈的《建議書》走出病房時(shí),鄧稼先叫住了妻子,他只說(shuō)了一句話:“這比你的生命還重要。”在鄧稼先去世后的10年時(shí)間里,中國(guó)的核武工作是按照《建議書》的規(guī)劃來(lái)逐步發(fā)展的。這,就是大音希聲!而這讓人不由想起民國(guó)時(shí)期的著名刊物《新青年》中所吶喊的:“既吾之死在次月次日次時(shí)次刻,而吾之奮斗尚當(dāng)于此月此日此時(shí)此刻”,鄧稼先正是直至臨終都不忘報(bào)國(guó)的科學(xué)巨人!
鄧稼先在臨終前,曾留下三句話,第一句是對(duì)妻子說(shuō)的,“苦了你了”,因?yàn)樗钠拮娱L(zhǎng)年不知丈夫身在何方,獨(dú)自一人撐持著家。第二句是對(duì)自己說(shuō)的,“永不后悔、死而無(wú)憾”,他為國(guó)辛勞一生從未后悔。最后一句則是對(duì)后人的一份囑托:“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”這就是大音希聲!
大音希聲義涵丹心碧血!鄧稼先以他那僅有的幾分氣力表達(dá)出他生命中的臨終信念:對(duì)祖國(guó)平安的祝福和期許。我們不禁要說(shuō),正是這種精誠(chéng)日新的碧血丹心,才能譜寫出強(qiáng)我國(guó)防的輝煌樂章;正是這種舍生忘死的碧血丹心,才能召喚起昂揚(yáng)向上的奔騰國(guó)運(yùn)!而在我們?yōu)閷?shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興“中國(guó)夢(mèng)”奮斗的今天,存心的不同就決定了文明的天淵,碧血丹心是實(shí)干家,無(wú)關(guān)冷熱是清談客,前者將工作作為自家事業(yè),后者將一切均作冷眼旁觀。應(yīng)該說(shuō),虛言浮詞只會(huì)空談?wù)`國(guó),赤誠(chéng)實(shí)干才會(huì)夢(mèng)想成真,鄧稼先用生命向我們?cè)忈屃恕耙淮绲ば南蛟旅鳌钡闹袊?guó)精神!真摯緬懷鄧稼先!
(作者單位:公安部警衛(wèi)局)