彭 旭

《卡彭塔利亞灣》的澳大利亞土著生態(tài)智慧解讀

彭 旭

2007年，澳大利亞土著女性作家亞歷克西斯·賴特憑借小說(shuō)《卡彭塔利亞灣》成為了澳大利亞歷史上第二個(gè)獲得邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)的土著作家。澳大利亞文學(xué)界沸騰了，不僅因?yàn)橘囂厮尸F(xiàn)出來(lái)的土著敘事視角新奇而繽紛，更由于賴特采用土著神話框架凸顯出的土著區(qū)域的環(huán)境惡化和生態(tài)失衡問(wèn)題令人痛心疾首，發(fā)人深省。

《卡彭塔利亞灣》故事背景設(shè)置在澳大利亞北部的卡彭塔利亞灣南部，以古福瑞特國(guó)際礦業(yè)公司與德斯珀倫斯鎮(zhèn)的土著居民的矛盾為主線，部落內(nèi)部矛盾為輔線，勾勒出當(dāng)代土著社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的掙扎與迷惘。賴特花了兩年的時(shí)間來(lái)構(gòu)思故事框架，六年時(shí)間寫(xiě)就全書(shū)，反映出土著社會(huì)的政治訴求和生態(tài)理想，糾正了“白人的文獻(xiàn)記載不夠完整也不夠準(zhǔn)確”的地方?！皬囊粋€(gè)土著作家的角度”，“表達(dá)我的民族的東西、我的人性中的東西、我性格中的東西和我靈魂中的東西?！盵1]《卡彭塔利亞灣》不僅展現(xiàn)了卡彭塔利亞灣土著人民與白人之間的斗爭(zhēng)，也客觀地揭露了土著社會(huì)內(nèi)部的分歧。

夢(mèng)幻時(shí)代、虹蛇與魔幻現(xiàn)實(shí)主義

小說(shuō)的開(kāi)篇即以大氣磅礴的虹蛇創(chuàng)世的景象奠定了整部小說(shuō)的史詩(shī)氣氛?！皬睦献孀诠适轮辛鱾飨聛?lái)的那條大蛇，從星星上盤(pán)旋而下，在卡彭塔利亞灣防濕的泥土之上笨重地爬來(lái)爬去。這條富有創(chuàng)造力的大蛇一頭扎到地下，穿過(guò)滑溜溜的泥灘……形成深深的峽谷。……那泥湯音樂(lè)注入蜿蜒曲折的溝壑，形成一條條彎彎曲曲的大河，流淌在海灣遼闊的平原。……突然，它呼出一口氣，大蛇掉轉(zhuǎn)頭向大陸河灣里巨大的湖泊那一灘淺水游去。連綿逶迤的山嶺在這里把大陸和大海隔開(kāi)?！盵2]這樣恢宏壯闊的開(kāi)篇來(lái)源于土著人民所篤信的世界的夢(mèng)幻時(shí)代起源。

《卡彭塔利亞灣》中古老虹蛇是河流的前身，在瓦安伊的石灰?guī)r地區(qū)形成了巨大的暗流，孕育了大量的魚(yú)類和蛇類。這些魚(yú)類和蛇類在小說(shuō)中占有重要的分量，既是真實(shí)的角色也是土著生態(tài)理想中自然的化身。虹蛇創(chuàng)造世界也毀滅世界，它也以颶風(fēng)的形象出現(xiàn)，既是破壞者也是新世界的締造者。對(duì)于虹蛇的崇拜貫穿始終，傳遞出土著人民對(duì)于自然之神的敬畏。賴特認(rèn)為，在土著人的文化中，虹蛇被看成是“偉大的大地之母”，她可以發(fā)揮威力引起洪水、暴雨、干旱或颶風(fēng)等自然災(zāi)害，這也是古代的祖先在象征意義和文化意義上通過(guò)自然環(huán)境向我們揭示他們的知識(shí)、智慧、告誡和警示的一種方式。她強(qiáng)調(diào)“土著故事將我們與土地的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，我們是土地的保衛(wèi)者和養(yǎng)護(hù)者，而土地則向我們提供強(qiáng)大的自然規(guī)律。”[3]在土著人的世界觀中，夢(mèng)幻時(shí)代是超越時(shí)間和空間的存在，在其中，沒(méi)有我們通常的線性時(shí)間概念，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)融為一體。夢(mèng)幻時(shí)代中存在一個(gè)永恒的概念，它的存在超越個(gè)體生命的開(kāi)始和結(jié)束。澳大利亞土著對(duì)于自然現(xiàn)象和生命的理解是將其看成一個(gè)龐大而復(fù)雜的交互式關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的一部分。土著民族對(duì)于宇宙的生態(tài)完整性的堅(jiān)信使得他們能夠從宏觀的角度重視維持生態(tài)系統(tǒng)的連續(xù)性，而歐洲人直到20世紀(jì)上半葉才由利奧波德首次闡述了生態(tài)整體主義的思想。

夢(mèng)幻時(shí)代的古老神話與現(xiàn)實(shí)世界的任意交錯(cuò)重疊是小說(shuō)的精髓也是小說(shuō)艱深難懂的原因所在。這種寫(xiě)作方式對(duì)于非土著讀者來(lái)說(shuō)是陌生的，但其實(shí)是與我們所熟知的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法相似的。將夢(mèng)幻時(shí)代的故事翻譯為故事、神話、傳奇等都掩蓋了這種古老信仰系統(tǒng)中的各種記敘對(duì)于土著文化的宏觀規(guī)劃和具體指導(dǎo)的作用。弗朗西斯·德溫格拉斯認(rèn)為，在賴特的魔幻現(xiàn)實(shí)主義土著故事中，神圣之物并非是經(jīng)驗(yàn)主義的對(duì)立平衡物，而最終成為長(zhǎng)期觀察自然現(xiàn)象的結(jié)果。[4]賴特將夢(mèng)幻時(shí)代的故事投射到一個(gè)當(dāng)代故事中，該地區(qū)亟須解決的生態(tài)問(wèn)題使得自然的微妙存在與神話的宏大構(gòu)架相互呼應(yīng)。賴特的成功之處在于將恢宏的神話與深?yuàn)W的生態(tài)智慧聯(lián)系起來(lái)，某種程度上是神話的科學(xué)化過(guò)程。借助魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事模式帶出了我們心中原始的對(duì)于自然母親的敬畏和親近感，穿插于其間的土著平凡人物的日常生活，凸顯出自然之偉大在細(xì)小事物上的體現(xiàn)，提醒我們作為渺小的人類應(yīng)擔(dān)負(fù)的維持自然界生態(tài)平衡責(zé)無(wú)旁貸的大任。

保衛(wèi)生態(tài)和諧之戰(zhàn)的多重矛盾

賴特在接受法國(guó)記者采訪時(shí)，開(kāi)口第一句便說(shuō):“我是卡彭塔利亞灣的Waanji族的一員。我們有災(zāi)難深重的歷史。在殖民者占領(lǐng)我們的土地過(guò)程中，很多土著居民失去了生命，而殖民者將我們的土地用作畜牧業(yè)一直延伸到澳洲北部。我的人民被迫從昆士蘭遷到北領(lǐng)地再遷回來(lái)，以逃避白人的粗暴對(duì)待。這使得我的人民難以在我們的傳統(tǒng)土地上獲得庇護(hù)?！盵5]在《卡彭塔利亞灣》獲得邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)的當(dāng)天，賴特發(fā)表了她慷慨激昂的抗議信，強(qiáng)烈反對(duì)政府試圖控制澳大利亞北部領(lǐng)土的政策。

賴特在小說(shuō)中將白人與土著人對(duì)于當(dāng)?shù)丨h(huán)境的態(tài)度置于鮮明的并置對(duì)比中，白人讀不懂自然發(fā)出的訊號(hào)，在利益的驅(qū)使下對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境大肆破壞；土著人則掌握古老大地生生不息的奧秘，順應(yīng)自然法則，與自然和平共處。但政治上的失權(quán)狀態(tài)導(dǎo)致他們掙扎在喪失傳統(tǒng)土地、語(yǔ)言、文化、習(xí)俗和生態(tài)活動(dòng)的危險(xiǎn)中，因此他們的生態(tài)智慧沒(méi)能給當(dāng)代澳洲生態(tài)保護(hù)形成足夠大的影響。賴特認(rèn)為多年以來(lái)的被壓迫地位使得土著和澳洲政府在政治關(guān)系上嚴(yán)重失衡。

作為土著作家，賴特曾解釋說(shuō)她的創(chuàng)作原則是“有些東西我不會(huì)寫(xiě)，有些東西我不必要寫(xiě)。有些土著社會(huì)的東西不能寫(xiě)，那是一些神秘的、神圣的只有我們自己知道的知識(shí)，(不能讓外人知道)?！盵5]在《卡彭塔利亞灣》中，土著人是不與白人交流他們對(duì)于環(huán)境惡化的擔(dān)憂的。白人對(duì)土著人民進(jìn)行侮辱、壓榨、虐待、強(qiáng)暴，根本不屑于傾聽(tīng)他們的聲音，而土著人民眼睜睜地看著白人帶來(lái)的工業(yè)化、城市化進(jìn)程對(duì)家園造成難以逆轉(zhuǎn)的破壞卻束手無(wú)策，轉(zhuǎn)而采取暴力搗毀礦業(yè)生產(chǎn)的極端手段。但賴特相信為著保衛(wèi)共同家園的目的，土著的生態(tài)智慧是值得與這片土地上其他人民分享的。賴特將土著與白人政府合作治理環(huán)境問(wèn)題的基礎(chǔ)設(shè)定為簽訂彼此尊重的條約，實(shí)現(xiàn)土著自治。土著文化的起源和精華在于“夢(mèng)幻”，只有簽訂平等和平的條約，土著人民才能在澳洲大陸這片自己的土地上保有安定平和的心境，才能孕育出新的夢(mèng)幻故事，才能和大家分享“浩瀚的智慧寶庫(kù)，解決很多當(dāng)代的環(huán)境問(wèn)題”。[3]

在控訴白人政府的壓榨和剝削的同時(shí)，賴特也難能可貴地客觀地揭露了土著社會(huì)內(nèi)部難以調(diào)和的矛盾，如東西區(qū)兩個(gè)土著民族之間難以彌合的裂縫。在具體人物的平行并置上，將主人公諾姆·凡特姆與其妻安吉爾·戴形成態(tài)度迥異的兩類人物。諾姆·凡特姆懂得欣賞自然之美，希望回歸傳統(tǒng)的自然和諧，代表大多數(shù)土著人民的呼聲和訴求。安吉爾·戴代表的是被迫在白人的現(xiàn)代文明夾縫中求生存的一類土著人，長(zhǎng)期的被驅(qū)趕被壓迫使他們安于現(xiàn)有的微薄利益，他們可悲地把白人扔掉的垃圾當(dāng)寶貝，反而放棄了自己寶貴的土地和文化。安吉爾·戴無(wú)法與諾姆“夢(mèng)寐以求的已經(jīng)逝去的歲月”[2]產(chǎn)生共鳴，也難以理解諾姆和海洋、河流、虹蛇之間的精神交流。

采礦業(yè)加劇環(huán)境惡化

在賴特所生活的澳大利亞卡彭塔利亞灣南部地區(qū)，采礦業(yè)使傳統(tǒng)土地遭到嚴(yán)重破壞，土著們由于幾乎沒(méi)有土地權(quán)，被驅(qū)趕至礦山和牧場(chǎng)之外，被限制在保留地和歸化區(qū)中，使得他們無(wú)法繼續(xù)保護(hù)傳統(tǒng)土地的生態(tài)平衡和民族文化記憶。

賴特用犀利的文字嚴(yán)厲地譴責(zé)唯利是圖的礦業(yè)公司對(duì)土地的蹂躪，她將白人礦業(yè)公司的巨大黃色挖掘機(jī)比喻為“可怕的魔鬼”，曾經(jīng)無(wú)辜的“碧綠的土地”，被他們挖出一個(gè)個(gè)巨大的窟窿?！按蟮乇婚_(kāi)腸破肚，埋下一條條管道，宛如新的夢(mèng)幻之路切斷了舊的夢(mèng)幻之路，捆綁住遼闊的原野?！盵2]采礦業(yè)所帶動(dòng)的相關(guān)產(chǎn)業(yè)如伐木業(yè)、運(yùn)輸業(yè)等又使小鎮(zhèn)的環(huán)境遭到進(jìn)一步破壞。曾經(jīng)平靜的海洋世界，現(xiàn)在也被現(xiàn)代化運(yùn)輸業(yè)割裂了寧?kù)o的海平面。主人公諾姆·凡特姆無(wú)奈地回憶起“海面就像畫(huà)家灰顏色的調(diào)色板，油輪運(yùn)來(lái)采礦設(shè)備，運(yùn)走已經(jīng)拉到海邊的礦石。……挖泥機(jī)在灰蒙蒙的淺水區(qū)為這些駁船挖開(kāi)一條條通道，而這里曾經(jīng)是漂浮著豐美海草的綠地?！盵2]面對(duì)白人礦業(yè)公司的野蠻入侵，更讓賴特感到痛心疾首的是土著同胞的背叛?！八心切├系V井，老設(shè)備，老礦工，老礦工的棚屋，放在廚房里礦工的遺骨，所有和采礦有關(guān)的東西都被‘打包’到一起，作為當(dāng)?shù)匚糜握叩摹畾⑹诛怠?，推向市?chǎng)。旅游手冊(cè)選擇歷史遺址和博物館印在精美的封面上，吸引力從機(jī)場(chǎng)、酒店、汽車旅館以及把采礦業(yè)作為賣點(diǎn)的旅行社，去參觀游覽。”[2]在以經(jīng)濟(jì)利益為導(dǎo)向的現(xiàn)代價(jià)值觀影響下，部分土著人民遺失了自我，傳統(tǒng)、歷史、文化都被貼上價(jià)簽，明碼實(shí)價(jià)地兜售，打著土著文化旅游的旗號(hào)，連民族的歷史傷疤都被推向市場(chǎng)，裹上包裝，用來(lái)?yè)Q錢。

在白人礦業(yè)公司瘋狂的挖掘機(jī)下艱難掙扎的土著人民只有回歸與自然的和諧關(guān)系才能撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷，小說(shuō)中的人物威爾·凡特姆則在祖先記錄的自然的美好中找到了安慰。威爾·凡特姆在一個(gè)巖洞里發(fā)現(xiàn)巖壁上老祖宗畫(huà)的關(guān)于人類歷史的壁畫(huà)，他“深情地?fù)崦幢趲讉€(gè)地方，擁抱自己民族的永恒。待在禽鳥(niǎo)、走獸以及很早以前部落成員待過(guò)的巖洞他感到卑微，又覺(jué)得榮耀。”[2]賴特曾指出澳大利亞人錯(cuò)誤地認(rèn)為這個(gè)國(guó)家的有文字記載的歷史只能追溯至200年前殖民時(shí)期。但事實(shí)上，千萬(wàn)年來(lái)土著人民一直在用他們的方式記載著關(guān)于這片土地的記憶和故事，巖石畫(huà)藝術(shù)就是其中一種。作為礦業(yè)公司的冰冷機(jī)械給土著人民帶來(lái)的恐懼的對(duì)立面，傳統(tǒng)土地上的巖石畫(huà)則能使土著人民的心靈得到祖先的慰藉，提醒他們必須為保衛(wèi)傳統(tǒng)，保衛(wèi)家園而戰(zhàn)。如賴特所說(shuō)，“那是我來(lái)自的地方，是我最了解的地方:那片土地在我的心靈深處?！盵5]

結(jié) 語(yǔ)

賴特說(shuō)“我不想用淺薄的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)土著人民。我把我的心靈放進(jìn)我想要訴說(shuō)的東西里。”[5]賴特的生態(tài)書(shū)寫(xiě)同諸多土著作家一樣，都是與政治訴求緊密相關(guān)的。她強(qiáng)調(diào)說(shuō):“作為一個(gè)新興的國(guó)家，澳大利亞一直沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么和這片土地上深?yuàn)W的智慧共存共處，而當(dāng)?shù)氐耐林用褚恢痹谠噲D去保護(hù)從文化意義上通過(guò)無(wú)處不在的神話故事來(lái)解讀自然環(huán)境試圖向我們傳達(dá)的信息的權(quán)利。那些古老的故事，如果加以正確的解釋和理解的話，能夠給我們提供我們今天所需要的知識(shí)?！盵3]但這要建立在土著人民回歸傳統(tǒng)土地，獲得土地權(quán)，重新修復(fù)與土地、自然的和諧關(guān)系的基礎(chǔ)上，使我們重新認(rèn)識(shí)到“我們的心靈和思想從何而來(lái)，它們?nèi)绾卧谶@片土地上生存”的意義[1]。

[1] AlexisWright.Alexis Wright interview [J].Hecate，2007，33(1): 217，219.

[2]亞歷克西斯·賴特.卡彭塔利亞灣[M].北京:人民文學(xué)出版社，2012:1，301，301，202，13，15，13，13，325，325，325，314，314，9，319，320，149.

[3] Alexis Wright.Deep Weather [J].Meanjin(Melbourne)，2011，70 (2):73，80，81，78，82，79，79，79.

[4] Frances Devlin－Glass.A politics of the Dreamtime:destructive and regenerative rainbows in Alexis Wright's Carpentaria [J].Australian Literary Studies，2008，23(4):395.

[5] Alexis Wright.An interview with Alexis Wright [J].Antipodes (Brooklyn，New York)，2004，18(2):119，120，120，120.

西華大學(xué)國(guó)家社科基金預(yù)研項(xiàng)目“澳大利亞土著自傳體文學(xué)的發(fā)展與變遷”；四川省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“澳大利亞生態(tài)文學(xué)傳統(tǒng)與演變研究”（SC13B076）；西華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)重點(diǎn)學(xué)科（LZXW405—11—1）項(xiàng)目。

彭 旭(1980—)，女，重慶人，碩士，西華大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師；研究方向:澳大利亞文學(xué)研究。