南方周末記者 馮翔 發(fā)自北京

《滄浪之水》和不走彎路

湖南省作協(xié)副主席、中南大學(xué)文學(xué)院教授閻真號(hào)稱自己的新作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》是他這輩子要寫(xiě)的“最后一本”。

閻真只寫(xiě)過(guò)三部小說(shuō)。寫(xiě)留學(xué)的《曾在天涯》，寫(xiě)女人的《因?yàn)榕恕?，?xiě)官場(chǎng)的《滄浪之水》。主人公全是困境中的知識(shí)分子。其中，于2001年出版的《滄浪之水》，已由人民文學(xué)出版社再版了66次。

《活著之上》的主角仍是知識(shí)分子，一個(gè)名叫聶致遠(yuǎn)的大學(xué)教授。他的家鄉(xiāng)，就是《滄浪之水》主人公池大為年輕時(shí)工作過(guò)的一個(gè)縣。

池大為的人生，是一個(gè)明顯的V形。他沒(méi)有掌握權(quán)力的時(shí)候，房子沒(méi)有，職稱沒(méi)有，兒子被開(kāi)水燙了沒(méi)錢(qián)治，夫妻倆跟岳母長(zhǎng)期睡一個(gè)房間導(dǎo)致他陽(yáng)痿……

等到他“幡然悔悟”，開(kāi)始與權(quán)力同流合污，立即在官場(chǎng)春風(fēng)得意。

《活著之上》主人公聶致遠(yuǎn)的人生不再像池大為那樣，是一個(gè)劇烈的大V字，而是一條平穩(wěn)起伏的波浪線。

沒(méi)有刻意去爭(zhēng)什么，他也評(píng)上了副教授、教授；老婆沒(méi)送禮也沒(méi)被潛規(guī)則，居然也爭(zhēng)到了區(qū)編制。他口無(wú)遮攔、不聽(tīng)招呼、放棄機(jī)會(huì)、得罪領(lǐng)導(dǎo)，居然基本沒(méi)受什么懲罰。雖然第一流的資源輪不到他，但第二流、第三流的資源比如找工作、漲工資、評(píng)職稱，都沒(méi)有落下他一份。

絕對(duì)化，是閻真小說(shuō)的一大特色。閻真的上一部小說(shuō)，寫(xiě)知識(shí)女性困局的《因?yàn)榕恕芬鹁薮鬆?zhēng)議。有批評(píng)說(shuō)，他“把人的自私、欲望和無(wú)聊概括為人性”，“男人有了本事一定會(huì)出軌，女人就挺著吧”。

《活著之上》的場(chǎng)景是高校，書(shū)中高校里的各類(lèi)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有多么面目可憎。他們做一些有違公平的事情，如給家境富裕的學(xué)生評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金，指定某個(gè)家里有背景的學(xué)生為班干部……也都是迫于“上級(jí)指示”，“其實(shí)也很可憐的?！彼约旱谋硎鍪牵哼@不是像有些媒體報(bào)道的那樣，是一本揭露高校黑暗和腐敗的書(shū)。

《滄浪之水》和《活著之上》之間還有一個(gè)反差，就是對(duì)待屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫和曹雪芹這些圣賢的態(tài)度上。

在前一本書(shū)里，閻真證明了“為什么那些圣賢沒(méi)有幾個(gè)不是命運(yùn)凄涼一生潦倒的”；在《活著之上》里，他提倡的是那些圣賢的精神人格。

閻真沒(méi)有博客，也不用微信，但他幾乎每天都上網(wǎng)瀏覽新聞和各種評(píng)論。在《活著之上》里，他塑造了一些怪異的文化現(xiàn)象，如“吃綠豆談養(yǎng)生”“荷花姐姐”等等。這顯然可以從普通人這些年都很熟悉的一些人和事找到原型。新聞進(jìn)入文學(xué)，這些年已從余華、賈平凹等作家的嘗試中被發(fā)現(xiàn)是吃力不討好。張悟本與芙蓉姐姐，其實(shí)都早已退出公眾視野，閻真這部書(shū)才推出來(lái)，像是把他們改頭換面再寫(xiě)一遍。

閻真對(duì)南方周末記者說(shuō)：他有點(diǎn)恐慌。寫(xiě)完《活著之上》，“一時(shí)感覺(jué)自己有點(diǎn)空了”。（以下為閻真自述）

知識(shí)分子不會(huì)完全被功利主義牽引

《滄浪之水》是寫(xiě)體制，可能極端了一點(diǎn)點(diǎn)。體制對(duì)人進(jìn)行負(fù)面的改造，以適應(yīng)這種體制的要求。說(shuō)實(shí)話，這種狀況今天也沒(méi)有根本性的改變。那么多機(jī)關(guān)工作人員，誰(shuí)敢跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)個(gè)“不”字？

和《滄浪之水》一樣，這部小說(shuō)也是表現(xiàn)知識(shí)分子的價(jià)值選擇的，《滄浪之水》寫(xiě)當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，《活著之上》寫(xiě)的是知識(shí)分子的堅(jiān)守。

這兩種狀態(tài)在生活中同時(shí)存在，我的新小說(shuō)之所以轉(zhuǎn)換了表現(xiàn)的方向，是因?yàn)槲矣X(jué)得，一個(gè)知識(shí)分子不會(huì)完全被功利主義所牽引。

生活是復(fù)雜的，人也是復(fù)雜的，我們很難去用一個(gè)概念去概括人和生活的多樣性、復(fù)雜性。聶致遠(yuǎn)不是文化英雄，而是一個(gè)平凡的知識(shí)分子，他有他的堅(jiān)守，也有他的猶豫。

我個(gè)人跟十多年前比，平和了一點(diǎn)，沒(méi)有那么極端了，會(huì)承認(rèn)人性在生存意義上的合理性。人是一個(gè)活生生存在的人，他有個(gè)人的欲望、想法，也能理解。

這部小說(shuō)主人公的命運(yùn)不像《滄浪之水》中的池大為那么波瀾起伏，也是受現(xiàn)實(shí)生活的制約的：高校教師的生存狀態(tài)本身就是比較平穩(wěn)的波浪線。當(dāng)代表現(xiàn)高校生活的小說(shuō)不少，但大多數(shù)在我看來(lái)都過(guò)于追求戲劇化了。

我沒(méi)有把領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得很壞，因?yàn)榈拇_不是那么回事。在社會(huì)上某些人的觀念中，“領(lǐng)導(dǎo)”已經(jīng)被概念化，漫畫(huà)化，甚至污名化，這不是生活的真實(shí)，至少不是當(dāng)代高校生活的真實(shí)。

這些高校領(lǐng)導(dǎo)，真的都是普通人，也都要為自己的利益考慮，所以才在搞課題、評(píng)職稱、爭(zhēng)取學(xué)術(shù)地位這些麻煩的事情上下工夫。

《因?yàn)榕恕繁憩F(xiàn)的是生活比較負(fù)面的局部，也是一種有相當(dāng)普遍意義的局部。小說(shuō)中的男性都是比較負(fù)面的形象。這是由我的小說(shuō)想表達(dá)的主旨所決定的。就像魯迅筆下的中國(guó)人，都是麻木愚昧的灰色人物，只能代表他對(duì)生活的觀察，而不能說(shuō)是中國(guó)人的總體面貌。應(yīng)該說(shuō)，相對(duì)而言，高校的人文環(huán)境還是比較寬松的，官本位雖然起著很大的作用，但還是要受學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的制約，這就為知識(shí)分子的自由人格提供了一定的空間。

這就是為什么，聶致遠(yuǎn)還能夠憑著自己在學(xué)術(shù)上的努力，獲得開(kāi)拓自己生存空間的機(jī)會(huì)。我本人是這種狀態(tài)，還有不少同事，也處于這種狀態(tài)。

我們都是凡人

作家跟記者的身份是有很大區(qū)別的。作為一個(gè)作家，我從來(lái)不追求新聞性。一個(gè)作家追求新聞性，那是他揚(yáng)短避長(zhǎng)，自我局限。我把那些事情寫(xiě)到小說(shuō)中，為的是表現(xiàn)人們價(jià)值觀的扭曲，以及這種扭曲對(duì)知識(shí)分子的影響，這跟我想表現(xiàn)的思想是吻合的。我很愿意從新聞中得到啟發(fā)，第一是故事性的啟發(fā)，第二是思想性的啟發(fā)。新聞能夠幫助我更準(zhǔn)確地把握當(dāng)代社會(huì)的精神狀態(tài)。

寫(xiě)張悟本、芙蓉姐姐，我是從與新聞不同的角度或?qū)用嫒?xiě)的。我不是要去批判他們，而是借這些事情來(lái)展示社會(huì)價(jià)值觀的混亂?，F(xiàn)在文學(xué)里寫(xiě)的情節(jié)，哪一件事讀者沒(méi)看到過(guò)？尤其是寫(xiě)當(dāng)代生活的小說(shuō)。比如莫言的《蛙》，你說(shuō)他每個(gè)情節(jié)都是新穎的？他寫(xiě)計(jì)劃生育，那些故事細(xì)節(jié)，都是報(bào)紙上看了幾百遍的東西了，這并不局限他的創(chuàng)造性。

我不認(rèn)為傳統(tǒng)道德觀念都是虛偽的和不適用的，或者說(shuō)過(guò)時(shí)的。傳統(tǒng)文化對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，仍然有思想資源的價(jià)值。當(dāng)然傳統(tǒng)又是復(fù)雜的，多樣的，負(fù)面的因素也不少。但我認(rèn)為，去其糟粕取其精華，還是可以做到的。比如，像屈原，司馬遷，陶淵明，杜甫和曹雪芹等等文化英雄，他們用自己的血淚人生以至生命，證明了比自我生存更高的價(jià)值和意義的真實(shí)存在，這就是《活著之上》的價(jià)值和意義。

那些古代的圣賢在今天也要付出代價(jià)。我們都是凡人，學(xué)不了圣賢。但是，他們的精神，還是可以對(duì)我們形成一種精神上的感召，保證我們做人還有一個(gè)底線，不去做很壞的事。這種可能還是存在的?！稖胬酥防锞头浅＝^對(duì)化，你不向權(quán)力靠攏，活都活不下去。我只能說(shuō)：機(jī)關(guān)和學(xué)校還是有區(qū)別的。