何 松
張岱(1597-1679)號陶庵,明末文學家,浙江山陰(今浙江紹興市)人。明末清初,天柱既倒,四維已裂,一些不事貳臣的藝術家失去了廟堂的庇護和政治上的訴求,退隱山野、江湖,真正地回到了內(nèi)心,回到了自身,藝術史上也因此出現(xiàn)了一些真正的大師級人物。在文字上張岱算得上是一位小品文的大家。明清的“性靈派”散文,張岱是最真的一個,這個人的散文有真性情、真靈性在。
張岱的文字至情至性,和“道統(tǒng)”無關,在明季的遺民中,這個人對王朝鼎革、黨爭變故這些宏大的歷史敘事不感興趣,但就是這個沒心沒肺的人,卻對天地萬物懷有一種大悲憫。這個人愛深深庭院、繁花少年、華麗衣裳、歌舞梨園、駿馬華燈、古董花鳥,兼以“茶淫桔虐,書蠹詩魔”。其中“茶淫桔虐”即是“愛喝茶愛品水果”的意思。
張岱有名言:“人無癖不可與交,以其無深情也;人無疵不可與交,以其無真氣也?!倍炔杩伤愕蒙鲜沁@個人最大的癖好。在他的散文中,關于茶的有《閔老子茶》、《蘭雪茶》、《禮泉》、《斗茶檄》等,可看出,這個人對茶真的是一片癡情。
《閔老子茶》是張岱寫茶最有趣的一篇。他聽說一個叫閔汶水的人愛茶,便專程從紹興跑到南京去拜訪,且吃不到閔汶水的茶絕不離去。等了一晚,好不容易才喝到了茶,不想這位叫閔汶水的老頭在給他喝茶的過程中,還和他暗自較勁。張岱問閔汶水:這茶是什么地方出的?閔汶水說:是閬苑茶。張岱細品后說:您老不要騙我了,這是閬苑茶制法,而茶卻不是閬苑茶。閔汶水又問:那客人知道是什么地方產(chǎn)的茶?張岱再次品嘗后說:怎么與羅岕茶很相似呢?閔汶水咂舌說:奇妙,太奇妙了。
茶是被張岱猜中了,在泡茶的水上則被閔汶水上了一課。張岱問:泡茶的是什么水?閔汶水說是惠泉水。張岱說:您老別騙我了,惠泉水走了千里之遠,經(jīng)受顛簸而光影不動,這怎么可能呢?閔汶水說:我不再隱瞞你了,汲取惠泉水,必定要淘干井,等到夜深人靜的時候,新泉水才會出來,立即汲取泉水,在甕底放有光亮的山石,這樣運來的水,泡出的茶喝起來才感覺到有光亮,即使尋?;萑陨赃d一籌。喝茶遇到了知音,閔汶水很高興,又泡了一壺茶給張岱品嘗。張岱說:這茶香氣撲烈,茶味很渾厚,是春茶,而前面煮的茶是秋天采摘的。閔汶水大笑說:我年高70,擅于品茶,卻不能與你相比啊。于是兩人結下茶人的君子之交。
這篇小品文除了看到張岱和閔汶水有趣的斗茶外,還透露一些值得我們注意的信息—明清時代的人,是講究生活情趣的。閔汶水這個人,喝茶有一間專門的茶室,有精美絕倫的茶具十多套,已相當于今天一家規(guī)模不錯的茶室,而這個人,泡茶所用的水,要到幾百公里外的無錫,去拉被稱為天下第二泉的惠泉之水,從無錫到南京,舟楫勞頓,可比不得今天的空運。而張岱這個人更是為了會一個茶人從紹興跑到南京。
張岱這個明季的遺民,一口氣活了93歲。因為不事清朝,以致晚年十分凄涼,再也喝不到好茶了,就只能在店鋪賣新茶時,站在一旁聞香,以解茶癮。這是讓人心酸的。
張岱是茶文化史上一個常被提及的人物,作為明清散文大家,他留下了《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》兩部關于大夢的書,是人生如夢的意思。
在張岱逝去百年后,有《紅樓夢》中的賈寶玉出,仿佛張岱投胎轉(zhuǎn)世。