張則桐

《閑情偶寄》是李漁一生生活、藝術(shù)經(jīng)驗的總結(jié)，笠翁對這部書非常重視，他在《與劉使君》中說：“弟從前拙刻，車載斗量。近以購紙無錢，多束諸高閣而未印……惟《閑情偶寄》一種，其新人耳目，較他刻為尤甚?！薄堕e情偶寄》全書貫穿著李漁對于生存的思考和生活的創(chuàng)造，與他的小說和戲曲相比，《閑情偶寄》表達方式是直接而顯豁的，晚年的李漁有意識地選擇了這一文體形式來表達自己的人文思想。

明代中期以降，江南地區(qū)商品經(jīng)濟活躍，城市規(guī)模擴大，社會風(fēng)尚由儉趨奢。陽明心學(xué)興起，王艮、王畿、李贄等人成為晚明江南士林的思想領(lǐng)袖，追求享樂、張揚個性受到左派王學(xué)的肯定。社會風(fēng)尚和思想風(fēng)氣使江南士人的日常生活朝精致、藝術(shù)化的方向發(fā)展。他們熱衷于蓄養(yǎng)家樂，主人親自指導(dǎo)家班演員演唱表演，晚明戲曲藝術(shù)的成就很大程度是由士大夫的家班造就的。他們也沉醉于興造園林，開山鑿池，移樹種花，不惜重金構(gòu)建自己的棲居之地。此外，江南士人還鐘情于收藏古玩，鑒賞書畫，講究烹飪之法，煮泉品茗，探求養(yǎng)生之道。這樣的雅致生活不僅推動了戲曲、書畫、園林、茗飲等藝術(shù)的繁榮，也激發(fā)了編撰生活閑情類書籍的熱潮。高濂《遵生八箋》首開風(fēng)氣，正如《四庫全書總目》的評論：“書中所載，專以供閑適消遣之用，遂為陳繼儒、李漁等濫觴。”屠隆《考槃余事》、《游具雅編》，陳繼儒《妮古錄》、《養(yǎng)生膚語》，袁黃《攝生三要》，袁宏道《瓶史》，計成《園冶》，李日華《紫桃軒雜綴》，文震亨《長物志》等都屬于這類作品。晚明時代的自然科學(xué)研究和技術(shù)工藝也得到了長足的發(fā)展，不少有識之士沖破傳統(tǒng)儒家學(xué)說的知識局限，集中精力從事自然科學(xué)的考察和研究、翻譯西方的自然科學(xué)著作，熱中于技術(shù)工藝的總結(jié)和創(chuàng)造，出現(xiàn)了一批集大成性質(zhì)的著作，如李時珍《本草綱目》、徐光啟《農(nóng)政全書》、宋應(yīng)星《天工開物》、徐宏祖《徐霞客游記》、李之藻《天學(xué)初函》等。新的重視實證主義和專業(yè)主義的思想風(fēng)氣初步形成。

《閑情偶寄》的內(nèi)容和章節(jié)體例借鑒了《遵生八箋》、《長物志》等書的框架，全書包含詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)八部，每部按第一、第二……的次序列若干章，每章又根據(jù)內(nèi)容分若干節(jié)，全書共計三十四章二百三十五節(jié)，每章開頭都有總序性質(zhì)的文字。但在具體安排上又不像上述二書那樣幾乎涵蓋生活的各個方面，而是有所選擇和側(cè)重，李漁這樣安排就給自己留下了充分展示獨家之秘的空間。在《閑情偶寄》中，李漁明確表示自己是儒生而非方士，遵從儒家經(jīng)典的指導(dǎo)。他辨析儒生與術(shù)士的區(qū)別：“予系儒生，并非術(shù)士。術(shù)士所言者術(shù)，儒家所憑者理?！遏斦摗むl(xiāng)黨》一篇，半屬養(yǎng)生之法。予雖不敏，竊附于圣人之徒，不敢為誕妄不經(jīng)之言以誤世。”

李漁所自命的儒生，顯然不是嚴(yán)肅刻板的道學(xué)家之流，而與愛自由不耐羈束的性靈文人氣味相近。他是服膺王陽明的“良知”和李卓吾的“童心”之學(xué)的，他說：“誰無至性，誰乏良知，而俟予為木鐸？……人能以孩提之樂境為樂境，則去圣人不遠矣?！崩顫O也認(rèn)同“食色，性也”的命題，在《閑情偶寄》中多次提到，如：“食色，性也?！薄安恢佣贾?，無目者也。”古之大賢擇言而發(fā)，其所以不拂人情，而數(shù)為是論者，以性所原有，不能強之使無耳。

愛好美色是人的本性，不應(yīng)該刻意扼殺。他在《頤養(yǎng)部·行樂第一》中說：康對山構(gòu)一園亭，其地在北邙山麓，所見無非丘隴?？陀嵵唬骸叭諏Υ司?，令人何以為樂？”對山曰：“日對此景，乃令人不敢不樂?！边_哉斯言！予嘗以此銘座右。

李漁對康對山的達觀灑脫深有契心，他的樂生精神實有玄學(xué)思想和名士風(fēng)度作為背景。李漁珍愛天然美好的事物，能夠充分領(lǐng)略它們美麗的姿態(tài)和風(fēng)韻。他將水仙、蘭花、蓮花、海棠、臘梅視為自己的性命，在家庭經(jīng)濟拮據(jù)時寧愿典當(dāng)妻子的簪珥去買水仙觀賞，這種“寧短一歲之壽，勿減一歲之花”的人生態(tài)度帶有唯美的傾向，我們可以在王徽之、桓伊等魏晉名士的言行中找到它的源頭。對于自然景物的欣賞，李漁說：“每值花柳爭妍之日，飛鳴斗巧之時，必致謝洪鈞，歸功造物，無飲不奠，有食必陳，若善士信嫗之佞佛者。夜則后花而眠，朝則先鳥而起，惟恐一聲一色之偶遺也。及至鶯老花殘，輒怏怏如有所失?！弊⒅禺?dāng)下現(xiàn)時的感官享樂，正是晚明士風(fēng)的特色。

《閑情偶寄》最為可貴之處是站在平民立場來談人生享樂，抉出如何超越庸常的生活，關(guān)鍵是人要有一顆愛美之心，在當(dāng)下去發(fā)現(xiàn)、領(lǐng)略生活的美好。風(fēng)雅的生活雖然需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，但主人的趣味和品位更為重要。李漁著《閑情偶寄》的一個重要原則是崇尚儉樸，他自稱書中除《演習(xí)》、《聲容》的其余諸部“皆寓節(jié)儉于制度之中，黜奢靡于繩墨之外”。這樣的安排表明人生享樂并非權(quán)貴富豪的專利，他們窮奢極欲的生活顯得庸俗。而中產(chǎn)之資的文人往往更能營造雅致的情調(diào)，享受人生的滋味和快樂。

《閑情偶寄》貫穿著理性樂生精神，李漁談?wù)撋钏囆g(shù)，在常識的基礎(chǔ)上切近人情，不故作道德上的高論，也不故弄玄虛。李漁的理想生活是適度的享樂，既不窮奢極欲，又不刻板矯情。李漁可以代表晚明文化精神的一種傾向，用余懷在《閑情偶寄·序》中的一句話概括，即“切于男女飲食日用平?！?。清人馬先登說：“李笠翁所著《閑情偶寄》一書，自居處飲食及男女日用纖悉不遺，要皆故作清綺語導(dǎo)人隃侈之事，無一足取，謂其人亦李贄、屠隆之類，為名教罪人，當(dāng)明正兩觀之誅也?！边@是典型的道學(xué)家的觀點，他所批評的正是李漁努力要避免的。周作人評論李漁說：“但是他有他特別的知識思想，大抵都在《閑情偶寄》中，非一般文人所能及……卻不知其纖悉講人生日用處正是那書的獨得處?！币徽Z點出《閑情偶寄》的精神所在。

《閑情偶寄》采用返虛入實、避實就虛的寫作取向，使此書形成了獨特的文化品格。戲曲理論是在劇本創(chuàng)作和舞臺演出基礎(chǔ)上的理論總結(jié)和提升，當(dāng)形諸文字時，比較抽象而難以把握。晚明時期出現(xiàn)了不少談?wù)搼蚯奈淖?，或匯集資料，或品評劇作和藝人，鮮有系統(tǒng)周密的理論之作。李漁以豐富的創(chuàng)作和演出經(jīng)驗為基礎(chǔ)，以敏銳的思辨能力對戲曲藝術(shù)作了系統(tǒng)的探索?！堕e情偶寄》的“詞曲”、“演習(xí)”二部分別建構(gòu)中國古代編劇和表演理論，對古典戲曲編劇和表演涉及的理論問題的探討非常詳實、細(xì)致，理論性的問題經(jīng)過李漁的論說顯得十分實在、透脫。《閑情偶寄》的“飲撰”、“種植”、“頤養(yǎng)”三部所涉及的內(nèi)容比較實際，其他相關(guān)著述都以實用為目的，而李漁在處理這個題材時避實就虛，或由具體的對象引發(fā)議論，或抒寫自己的看法和感悟。李漁特別看重他在居室園林設(shè)計上的發(fā)明創(chuàng)造，不僅用文字詳細(xì)說明，還配制插圖給讀者直觀的印象。

清言小品的繁興也與晚明江南士人生活風(fēng)尚的變化密切相關(guān)。晚明江南士人在享受雅致生活的同時，又以超越的心態(tài)感悟生活，描繪理想的生活狀態(tài)。洪應(yīng)明《菜根譚》，陳繼儒《太平清話》、《巖棲幽事》，張潮《幽夢影》等是清言小品的代表。清言小品往往采用語錄體的形式，篇幅短小，注重文采和對偶，讀起來音節(jié)頓挫，詞采動人。清言小品的作者大多是晚明的山人清客，這種文體也被看成最具山人清客身份特征的文體。

在時人和后人的眼里，李漁也是一個托缽權(quán)門的清客，《閑情偶寄》采擇了清言筆法。在書中，李漁多借裝飾、花卉、蔬木等閑事抒寫個人的人生感慨和會心之悟，其意境與《菜根譚》、《巖棲幽事》等有著血脈上的聯(lián)系。他對《大學(xué)》“富潤屋，德潤身”提出自己的新解：“富人所處之屋，不必盡為畫棟雕梁;即居茅舍數(shù)椽，而過其門、入其室者，常見蓽門圭竇之間自有一種旺氣，所謂‘潤’也?！彼蓧Ρ谠诰邮抑械淖饔冒l(fā)出感慨：“其實為人即是為己，人能以治墻壁之一念治其身心，則無往而不利矣。”他考察木本、藤本、草本植物的根與壽命的關(guān)系后認(rèn)為：“是根也者，萬物短長之?dāng)?shù)也，欲豐其得，先固其根。吾于老農(nóng)老圃之事，而得養(yǎng)生處世之方焉?！崩顫O通過這些清言體議論力圖使《閑情偶寄》超越閑情書籍的品位，賦予其更深厚的內(nèi)涵。他在提出關(guān)于“潤”的新解后感嘆道：“甚矣！讀書之難，而章句訓(xùn)詁之學(xué)非易事也。予嘗以此論見之說部，今復(fù)敘入《閑情》。噫！此等詮解，豈好閑情、作小說者所能道哉？偶寄云爾。”李漁已經(jīng)意識到正統(tǒng)學(xué)者對《閑情偶寄》的批評，他解釋說：“人笑予止務(wù)閑情，不喜談禪講學(xué)，故偶為是說以解嘲，未審有當(dāng)于理學(xué)名賢及善知識否也。”李漁寫這些清言片段，是要體現(xiàn)其勸懲之意，“實具婆心，非同客語”。

李漁十分熟悉晚明清言小品的文體特點，他以自己的才力駕馭語錄體語言，形成了鮮明的個性?！堕e情偶寄》在語錄體中又融入一些白話、口語，使文章語言清淺流暢，不時夾雜著詼諧的調(diào)侃，有的地方也讓讀者感覺瑣碎。

晚明是一個張揚個性的時代，士林更青睞那些具有奇特性格、怪異癖好的人物，張岱的名言“人無癖不可與交，以其無深情也;人無疵不可與交，以其無真氣也”頗能代表晚明時期的人物評價標(biāo)準(zhǔn)。晚明文人抒寫自我、表達自我的愿望十分強烈，各種形式的自傳、自為墓志銘、自贊、自評等前后相繼，構(gòu)成一道獨特的景觀。

《閑情偶寄》一書自始至終躍動著李漁的身影，他的經(jīng)歷和體驗，他的性情和喜好，讀者在文字中可以感受到李漁的精神熱力。在這個層面上，《閑情偶寄》又頗像李漁的自傳。李漁繼承了李贄以來的晚明思想傳統(tǒng)，敢于表達自我，尤其在那些被社會正統(tǒng)規(guī)范壓抑的一般人不敢言說的領(lǐng)域，李漁卻毫無避忌，娓娓道來，引人入勝?！堕e情偶寄》的內(nèi)容充分展現(xiàn)了李漁的自我形象，正如林語堂給李漁授予的諸多稱號：“他是一個戲劇作家、音樂家、享樂家、服裝設(shè)計家、美容專家兼業(yè)余發(fā)明家，真所謂多才多藝?！?/p>

在行文中，李漁介紹自己的發(fā)明和心得后，頗為得意，往往以神秘或懊惱的文筆跟讀者調(diào)侃一番。如談?wù)撊绾问箲蚯械馁e白聲調(diào)鏗鏘之后，李漁說：“此則千古詞人未窮其秘，予以探驪覓珠之苦，入萬丈深潭者既久而后得之，以告同心。雖示無私，然未免可惜?！苯榻B完自己發(fā)明的暖椅后，李漁總結(jié)道：“蒼頡造字而天雨粟，鬼夜哭，以造化靈秘之氣泄盡而無遺也。此制一出，得無重犯斯忌，而重杞人之憂乎？”危言聳聽，笠翁得意之情態(tài)歷歷如見。李漁評論自己創(chuàng)制的香爐：“湖上笠翁實有裨于風(fēng)雅，非僭詞也。請名此物為‘笠翁香印’。方之眉公諸制，物以人名者，孰高孰下，誰實誰虛，海內(nèi)自有定論，非予所敢饒舌?！卑胝姘爰僦杏幸稽c自負(fù)，還有一點顯擺。在講行樂之法時，李漁教讀者如何銘記奇禍大難，并以“此皆湖上笠翁瞞人獨做之事，筆機所到，欲諱不能，俗語所謂‘不語自招’者，非乎”作結(jié)。他娓娓細(xì)述如何調(diào)節(jié)心理，減少苦感，增添樂境，最后說：“噫，人之行樂，何與于我？而我為之嗓敝舌焦，手腕幾脫。是殆有媚人之癖，而以楮墨代脂韋者乎？”在這些文字中，李漁給自己的鼻子兩邊抹了幾把白灰，扮上了舞臺上的丑凈，以夸張、驚聳、丑化的語氣調(diào)侃自己。他沒有忘記，他是一個戲劇家，他是一個演員，即使在文字的世界里，仍然可以有舞臺上的插科打諢，他要讓讀者在笑聲中接受他的意見。

在具體的行文中，李漁采用談話體的形式展開。他有時候自問自答，娓娓道來，引人入勝。有時候像丑角演員，在書中調(diào)侃自己，逗笑讀者。有時候如好友閑談，有時候又似柳敬亭說書。這種敘說方式與他的小說入話的結(jié)構(gòu)頗為相似，其優(yōu)點也十分明顯，不僅拉近了作者與讀者的距離，作者可以從容不迫地展開對問題的探討，讀者也可以在輕松、幽默的氛圍中閱讀、思考。

李漁是一位注重文體創(chuàng)造的作家，他的戲曲和小說都能跳出明末清初才子佳人題材作品的窠臼，給讀者耳目一新的感覺。對于自己最為看重和滿意的《閑情偶寄》，李漁也精心結(jié)撰，使之成為最能體現(xiàn)李漁思想和風(fēng)格的著作?！堕e情偶寄》沒有涉及明清易代的內(nèi)容和話題，李漁有意識地避開這個敏感區(qū)域，它更為純粹地延續(xù)了晚明時代的文化精神和書寫形式?！堕e情偶寄》是生活類書、清言、自敘傳三種文體的結(jié)合，李漁在書中也兼具儒生、山人、演員三種身份，他是晚明文化在清初的余音，代表一個時代的終結(jié)。