宋應(yīng)康
1月20日 晴
聽我愛讀書的爺爺講,前幾十年的書店,非“店”也,應(yīng)叫“攤”。其大小不一、種類混雜。太陽當(dāng)空,記得那賣書人挑揀一竹椅,坐在攤后。左手秉一書,右臂懸一扇,頗有文雅書生的意味。那人身子側(cè)傾向前,臉色卻也是變化萬分,嘴里似也絮叨著什么。來客之時(shí),賣書人書一放,站直起身,神色微和,嘴角一揚(yáng),和顏悅色地為客人介紹著什么。
買書人也僅是眼皮稍稍一抬,閉嘴緘默,后又東瞧西瞥。那攤上書不盡其數(shù),大都是一些《聊齋志異》《笑林廣記》《三俠五義》的中國古典文言小說。那天氣也是惹人厭,至少買書人是如此感覺??諝鈵灥煤?,悠悠傳來聒噪的蟬叫,犀利而尖銳,好比一臺(tái)切割機(jī)在你耳旁作業(yè)。陽光多燦爛,買書人恨不能有一臺(tái)散熱器。頭也流汗,蓬頭垢面,一張落寞的臉消融在夕陽里。
買書人手瑟縮地伸向中意的那書,吹盡其上灰塵,微微翻開,瞇眼就著泛黃紙張細(xì)致讀起。良久,那買書人似也站累,且為太陽照耀之故,竟兩目發(fā)直,雙頰憋紅,活似一條水煮魚。那賣書人見得,忙尋出一椅,招呼其坐下,買書人也淡笑以示感謝。見買書人無買此書之意,賣書人也不急,靜坐觀書,貪得其樂。
聽我愛讀書的爸爸說,世紀(jì)末的最后幾年,書攤漸漸被書店所取代。走進(jìn)書店,遙遙張望側(cè)柜里的書,要命的是你在看著它,而它卻安然躺在其中。更不好意思驚動(dòng)銷售人員,一旦驚動(dòng),礙于面子,不得不買,只好看著書名猜內(nèi)容。
拿起一本書,偏偏這書看似瘦弱,拿至手里竟不知怎么增重不少,然后愈往下翻心愈不快,最后眼一閉,狠狠掃了一下價(jià)格,口水一咽,心竟發(fā)慌得很。
時(shí)光滑過,到了我能讀書時(shí),已是本世紀(jì)初。大大小小的書店比比皆是,各地都興辦起了“書城”。這書城不愧曰“城”,一般都具有3、4層樓高,門口通常擺有四五臺(tái)警報(bào)器,其旁約五六米便是收銀臺(tái)。這“城”極為廣闊,好比一個(gè)足球場。周遭放十幾臺(tái)超大型書柜,其上,花花綠綠的書琳瑯滿目。天花板上掛有幾十盞金碧輝煌的吊燈,微微一亮,也把整個(gè)大廳照的鮮亮鮮亮。還有幾大桶鮮花立于其中,芬芳又沁鼻。這架勢,足以和西歐古典城堡有得一拼。
書城的書足以用成萬上億來形容。什么科幻、武俠、偵探、言情、文學(xué)……樣樣俱全。每逢節(jié)假日,剛進(jìn)這書城不禁倒吸口涼氣,一眼望去,除去人還是人,男男女女、老老少少、中學(xué)生、小學(xué)生,尚有幾歲的嬰兒被父母牽著小手穿行其中。這群人也都是各具情態(tài):這人翻翻這里,那人瞅瞅那里,這人撿起后又放下,那人打開后又閉合,這人倚在書架上靜觀,那人干脆坐到地上獨(dú)覽,這人急火火挑上幾本迅速離開,那人慢悠悠搜尋著,真好比一個(gè)商販滿屋、魚龍混雜的珠寶市場。
也曾親眼見一賊子偷書。這賊子先挑一本早已心儀的書,縮在一角落里看,先將其僵硬如鋼的皮夾子張開,后左手借搔頭狀掩住,右手緩緩把書放在衣服里,搔頭完畢,頭發(fā)一甩,然后人一直,一書入肚。這賊子樂不思蜀,又偷一盒CD。最后這賊子抬頭但不挺胸地走出書城,誰料門旁警報(bào)器鳴叫不止,賊子好奇,回頭探個(gè)究竟,但最終痛失逃跑良機(jī),被警衛(wèi)當(dāng)場抓獲……想來這賊子也十分愚笨,進(jìn)“城”時(shí)竟沒“偵查”到警報(bào)器,想必應(yīng)是“新手”吧……
回顧我家祖孫三代人與書店一起走過的日子,短短幾十年時(shí)間,從小書攤到書店再至如今這書城,其規(guī)模與讀者的變化竟如此之大,著實(shí)令人欽佩。不想揭示什么社會(huì)現(xiàn)象,也不想流露什么感情,謹(jǐn)想以此文記述中國書店的變化與人們對(duì)讀書的態(tài)度。
山東省青島市嶗山區(qū)嶗山第十一中學(xué)校九年級(jí)二班
指導(dǎo)老師:陳培芹