張越

采訪一冰那天，剛好是臘八節(jié)。記者穿過半個北京城，在這個冬日的上午走進了一冰溫暖的畫室。進門的那一刻，我視野之內并沒有看到一幅畫，而是遠處一扇明亮的落地窗窗，以及站在眼前的這位打扮得十分精致卻又不張揚的畫家。那一幕似乎是在我采訪的任何一位畫家時都未曾遇見過的，仿佛那位站在記者眼前的藝術家是她自己一手創(chuàng)作出來的作品一樣，真是“畫如其人”。

穿過門廊，記者終于見到了這個空間并不太大，卻很溫馨的畫室。畫室的一面墻上掛著一些畫家近期的新作，對面的墻上則是一些裝裱起來的精致的小幅作品。我們就在這陽光與水墨交織的空間里開始了漫談。

格調！品味！

如果說從前人們?yōu)橐槐漠嫸?，那么當你真正走進她的世界之后，我想你還會為如此有品味的她和她的生活而著迷。但面對這一切，沉浸其中的女畫家卻絲毫不知，“我總感覺自己是個很無聊的人，除了畫畫和看電影，我就喜歡在工作室里安靜地思考。我總感覺把自己生命的每一分鐘都‘浪費在這里才開心！”一冰爽朗地笑著，仿佛一切浮華與喧囂都在她的世界之外。

她的生活如此，她的畫亦如此。在一冰身上，我們找不到絲毫與都市中有一定文化積淀的女性無關的要素，同樣，在她的水墨世界，我們所看到的也都是和她生活在同一層面的女性，但我們卻找不到任何一個所謂的完美的女人，至少她們不是人們想象中的美女，她們更像是我們在生活中隨處可見的“路人甲”，只是畫家筆下的“她”或者“她們”在不知不覺中散發(fā)著一種難以抵擋的吸引力，她們之間唯一的必然聯系，便是獨特的藝術語言和畫面那種淡淡的憂郁?！皢渭冏鋈耍嫘慕挥?，用心畫畫。”這也是一冰做人的格言。或許一冰早已將自己融入了她筆下的每一個人。

在一冰以《都市閑情》命名的系列作品中，我們可以看到一幅幅令人耳目一新的作品，這些作品讓我們充分領略了當代中國畫的風采。難得的是，這一切是她在有序的積累基礎之上，加以新的筆墨語言秩序，并用充滿內在節(jié)奏的情緒來表達的。畫家巧妙地把平面里的二維世界中的人物和環(huán)境變成一種意象的符號，她筆下的畫面是簡潔的，她拋棄了透視，消解比例，甚至沒有體量，隱去光影，從而營造出了一種新的平衡。這一切看上去像是她精心創(chuàng)造的新世界，她讓我們看到了自然的、寧靜的、耐人尋味的畫面。但這平靜之中卻總隱藏著什么，難以名狀。她正是要用這些內在的思考來表現當下青年女性的境遇、人生與生活。

“我從來不在畫中講故事，講故事是作家的事。我要傳達一種精神上的思考，我認為做精神的引導者才是畫家應該做的?！笔堑?，一冰不僅說到了，她也做到了。今天生活在都市中的白領和中產階級女性，或多或少都會有些許困惑、茫然和疲憊，畫家筆下的當代女性及其情緒，無一不反映著當代人與現實、生存與欲望的種種矛盾，這正是一種自我叩問、自我發(fā)現和自我凈化。她用溫暖的色彩來表達愛，用人物的神情來表達心理和欲望，如此一來，遭遇不同境遇的觀眾面對這些作品時，總會生發(fā)出不同的思考與共鳴。都說知音難尋，但女畫家一冰的知音一定不會少——那些會品味生活，以及過著有品位的生活的年輕人，抑或曾經年輕過的人和現在依然有年輕心態(tài)的人，一定都讀得懂一冰的畫，甚至她們能在這些畫里找到自己?；蛟S這就是一冰在藝術生涯中如此悠然自得的原因所在吧！

與巴黎“對話”

2014年的最后三個月，一冰在中國美術家協會的組織下，踏上了巴黎的藝術之旅。不愛旅行的她，卻被巴黎這座文化之城深深迷住了。

“這座城市讓你不得不愛！”一冰滿臉欣喜，于是她在“巴黎研修筆記”中寫道：“巴黎之所以恒久感動世界，左右潮流，除了法國人旺盛的創(chuàng)造力，恐怕更由于他們生在巴黎——那個佐拉筆下的饕餮之都，福樓拜眼中的欲望之都，波德萊爾心頭的時尚與革命之都。這城市自十八世紀起，就一貫注重季節(jié)輪回，世風流轉，又向來以色彩反差，個性彰顯為榮。 巴黎的對比與沖突，調和與隨順，以一秒24幀的速度來回切換，竟然也已和諧的無以復加，一片五光十色。夏加爾說，藝術的太陽只照耀巴黎。我卻想，巴黎本就是藝術，就是作品，就是符號，就是巴黎本身?！?/p>

這樣的一座城不得不讓一冰流連，于是她花了整整三個月的時間拜訪這座城市的幾乎每一個角落——珍寶如云的盧浮宮、美輪美奐的奧賽博物館、神秘的拉美茲公墓，以及巴黎的香榭麗舍、楓丹白露、塞納河畔和古老的城區(qū)……仿佛巴黎的任何一處所在都飽含著藝術的基因，并通過那一草一木與一冰發(fā)生了對話。我們不知道一冰與巴黎“聊”了些什么，但卻很輕松地發(fā)現，這些奇妙的經歷使一冰在巴黎的創(chuàng)作幾乎發(fā)生了質的變化，而這變化甚至她自己都未曾感受到。

在中國畫所特有的宣紙之上，依然是筆墨與那二維的世界，一冰也依然沒有刻意追求西畫的技法，但她大膽地設色卻巧妙地拉開了畫面的空間感，這種中國古老的筆墨與幾乎沒有覆蓋力的色彩與獨具歐洲風情的人物和人文景觀在一冰的筆下巧妙地相遇，并碰撞出了耀眼的火花。這些令人耳目一新的畫面讓一冰突然之間變成了巴黎這座藝術之城的尤物——她在臨別巴黎前，單憑一張畫展的海報就擄獲了數百位身在巴黎的藝術家們。而且直到撤展后，仍有人慕名而來。

這次展覽是一冰獻給巴黎的珍貴禮物。這些別具一格的當代中國藝術讓一冰在異國他鄉(xiāng)找到了諸多知音，其中一位研究中國藝術的挪威老畫家看完一冰的畫后，舍不得離開那些他喜愛的作品，于是他用相機拍下了所有作品以便日后細細品味。他被這些作品深深打動，“研究中國藝術這么多年，只要有中國畫家來巴黎展覽我都會看。但是大部分畫家的作品都是從中國帶來的，很少有在巴黎創(chuàng)作的新作。而你的畫卻都是在巴黎創(chuàng)作的，你讓我看到了中國當代藝術的真正面貌?！痹诶袭嫾遗c一冰告別的時候，他還緊緊地握住一冰的手，讓她一定要堅持走下去，他非常期待看到一冰未來的作品。這是一種期待，更是一種鼓勵。

還有兩位美國畫家原本是來巴黎看望朋友的，卻誤打誤撞地走進了一冰的展廳，“沒想到走錯了門，卻遇到了這么好的展覽！”一位美國畫家說。臨走前他們還特意把帶給朋友的葡萄酒留給了一冰，以感謝這位中國畫家給他們帶來的藝術盛宴……

在巴黎的一幕幕都如此讓人難忘，這時一冰突然想起貢布里希說道的一句話：“世上根本沒有藝術這個東西，有的只是藝術家?！币槐粲兴?，“那么我想藝術家代表的不是一種職業(yè)，一種服務于特定目的的人群。如果真的有一種目的的話，那么它只能服務于人們純粹的靈魂。”也許只有這樣，藝術家才能創(chuàng)作出真正深入人心的作品。

鏈接：

一冰，又名范國榮，中國美術家協會會員，中國女畫家協會理事，中國新水墨書畫研究會副會長，中國金融美協理事，北京市海淀區(qū)美術家協會副主席。