心馳
是生于斯、長于斯的人愛家鄉(xiāng),還是游歷遠方的游子更愛故土?這個問題并不好回答。不過竊以為,前者對家鄉(xiāng)的愛帶著幾分保守的偏見,后者則摻雜著追憶往昔的幻象。反倒是在異域間不斷往返的人,會有更多直觀真切之感。
“不要聽別人說,也不要輕易相信什么攻略,要用自己的眼睛去看?!币驗楣ぷ髦?,寧志強有機會在世界各地行走,他說自己看到的城市跟很多人口中說的不大一樣??吹镁昧嗽倩厣泶蛄?,他覺得沈陽城也不比其他地方差多少。
“其實不論在哪兒生活,都是一樣的?!彼目偨Y,有種閱盡繁華后的溫柔。
“阿姨你好,我要騎車環(huán)島啦。這個是協(xié)力車(雙人自行車),阿姨你要去哪兒?要不我載你一段?!薄安挥昧?,謝謝。”
2012年5月1日,臺北市街頭小雨淋漓。操著略顯發(fā)嗲的臺灣腔,張書豪騎著雙人自行車在街頭邀請路人上車,卻屢遭碰壁。
這是旅游衛(wèi)視制作的紀錄片《請上車》,希望通過即興邀請陌生人上車的方式環(huán)游臺灣,在展現(xiàn)寶島風景的同時剖析人情人性。因為在電影《轉山》中有大段騎行表演,張書豪被選作了主角。
30天,1200公里,風雨無阻,這場拍攝可謂艱辛異常。寧志強就是鏡頭外的兩位攝像師之一。“我是客串,去幫忙的?!睂幹緩娛沁|寧電視臺的制片人。大學同學在旅游衛(wèi)視工作,錄制節(jié)目時缺人,讓他幫忙找一個攝像。
“干脆我去吧。”寧志強也是騎行族,對這個題材挺感興趣,決定義務拍攝。時逢五一,他把年休假也請了,再加上周六周日湊了20多天時間,幾乎跟完了全程。
出道尚淺,很多臺灣人并不認識張書豪。一路上他遭過白眼,被人無視,甚至有個女學生上了車后卻擔心被綁架。這些畫面真實記錄下人與人之間的戒備與冷漠,令觀眾感慨不已。
為拍這些畫面節(jié)目組沒少費功夫?!安荒茏谄嚴铮驗橛行┙值肋M不去。摩托車也不行,噪聲太大,只能騎著自行車跟拍。”前后兩輛自行車,前車的攝像坐在后座上,回身拍。后面是寧志強,自己騎車,單手擎著小攝像機跟拍。半路上有電視臺來采訪,同行看到他這架勢,問你是專業(yè)拍自行車的吧?!岸嗵澪移綍r經(jīng)常騎車,算是歪打正著了。”
后來越往南行,民眾越來越熱情,旅程也變得賞心悅目起來。張書豪見到了電影《賽德克巴萊》里的文面老人,摸到了世界上最大的鱷魚,參加了臺南表姐的婚禮,吃到了田鼠肉和蟲子大餐。
節(jié)目組的人卻差點累倒。每天早上6點多開工,晚上8點多收工,還要討論線路、選題,寧志強說一路上的風光都沒看上幾眼。到了東港市,他們住進一個別墅型的豪華民居,“帶泳池的,一晚4000多元”??墒菫榱伺臐O船進港,早上3點多就爬了起來,“跟住40元的賓館一個效果”。
環(huán)島結束,張書豪認為臺灣最美的風景就是身邊的人。寧志強非常認同這句話,“臺灣島很小,如果純粹拼景色比不過大陸,但那里的人真得很純”。
他得到的這種印象,也許是忙著消費購物的過客們體會不到的。
雙面洛杉磯
有了第一次拍攝紀錄片的經(jīng)歷,第二次也就順理成章。2013年十一,寧志強再次幫同學拍片,拍攝地是美國第二大城市洛杉磯。
這次拍攝源于一個浪漫的故事:張昕宇和梁紅自幼相識,兩人體驗過離別,面對過生死。張昕宇向梁紅承諾,要在北極向她求婚,在南極與她結婚,舉辦一場環(huán)球婚禮。
旅游衛(wèi)視決定拍攝記錄這段傳奇的經(jīng)歷。2013年10月前夕,兩人駕駛著帆船從美國阿拉斯加的荷蘭港開往洛杉磯,此時整個環(huán)球航程已經(jīng)進行了約1/3。
沒去之前,寧志強聽過很多對美國的描述。“世界頭號強國,那得多高大上啊!”然而等待他的,卻是一個雙面城市。
白天,張昕宇一行人在洛杉磯的好萊塢大道上體驗Cosplay(動漫真人秀)。當?shù)仫L俗,游客支付一美元就可以與扮演者合影留念。他們扮成了綠巨人,最后卻沒賺到錢。但寧志強親眼見識了美國的好,“到處看著都很繁華,街道很干凈,市民也都很有禮貌”。
可當夜幕降臨,洛杉磯露出了猙獰的一面?!懊绹挟a(chǎn)階級和富人都把家安在郊區(qū),下班就離開,晚上市里就成了犯罪高發(fā)區(qū)?!痹诋?shù)貙в闻阃拢瑥堦坑?、寧志強等人坐在小面包車里,開始了驚心動魄的拍攝。
“我們在downtown(市中心)轉悠,離市政府也就幾分鐘車程,挺[病] [參]人的?!苯诌呎緷M了形色可疑的人。面包車略微靠近,有人遠遠地喊需要什么,槍還是毒品?還有站街女湊上前,想談生意。
張昕宇想體會真正的街頭氣氛,他跟一個攝像下了車,寧志強則坐在車里陪著梁紅。張昕宇溜達到流浪漢聚集地跟人攀談,寧志強等人則在車里遠遠地跟拍。突然,一陣叫罵聲洶涌而來,“各種F開頭的(英語罵人詞匯Fuck)”。
原來,為了拍攝畫面車窗半落著,鏡頭上的指示燈被人發(fā)現(xiàn)了。導游嚇壞了,催促司機趕緊離開?!皼]有身臨其境,你體會不到那種恐怖。”寧志強說美國不限槍支,大家擔心激怒對方后果不堪設想。
車內氣氛壓抑,幾乎無人說話,梁紅因擔憂愛人安危臉色都變白了。不過最終張昕宇安然返回,一行人結束了這趟冒險之旅。
寧志強在洛杉磯待了7天,逛了當?shù)刈畲笊虉?,吃了巨無霸的漢堡,也目睹了警察在街頭飛車追賊。他覺得跟旅游攻略上完全不一樣,“你能想象天使之城洛杉磯,到夜里竟然成了罪惡之城嗎?”
他說,不要輕易相信別人的介紹,要用自己的眼睛看世界。
最愛萬柳塘
寧志強平常很忙。
他所做的節(jié)目雖然在遼臺播出,卻要在北京錄制。于是,兩地奔波成了他的生活常態(tài)。而且,錄制還多在下半夜進行?!昂芏嗝餍羌钨e都是夜貓子,給錢他早上也起不來?!背35?,錄完節(jié)目天上的星光都淡了,“挺折磨人的”。
當初之所以答應幫同學拍片,源于他騎車的愛好,而這個愛好竟開始于一場醉賭。2011年5月,歐冠半決賽前夜,寧志強和同事好友湊了一個酒局。杯盤狼藉時他說要騎車減肥,準備練好了騎到大連,“完全是喝蒙圈了”。同事起哄說賭一部蘋果手機,賭約就此成局。
那一年整個夏天,寧志強都在練習。綠車、綠衣服、紅頭盔,他笑稱自己走的是“二人轉”路線。他覺得這樣穿醒目,開車人會留意到。
9月30日的早晨,寧志強帶上頭盔,背起書包,騎上車走人。4天4夜后他騎完了536公里,順利抵達大連。像張書豪一樣,他在城市里也曾因問路頻頻遭遇白眼,“可能覺得穿著騎行裝很怪,不愛搭理你”。一路南行到了鲅魚圈,他碰到兩個熱情的中學生,不僅陪他修補車胎,第二天還陪他逛了附近的風景?!斑@一路上,讓你印象深刻的始終都是人。”
從小生活在沈陽市的東南角,寧志強說自己對萬柳塘公園有著特殊記憶。小時候逃課去玩,被高年級同學劫走2毛錢;上了中學和心儀的女生晚上途經(jīng)公園,卻又擔心漆黑里竄出什么怪物;大學放假在門口買爆米花,剛交錢卻遇上城管查抄,“是不都挺[尼] [吊]絲的?”
他后來查了一下,原來萬柳塘公園當年就是挖南運河時,清理出的泥沙堆積而成?!氨揪褪潜贿z棄的,不[尼] [吊]絲才怪呢?!辈贿^,寧志強平時揣著相機,經(jīng)過公園總忍不住拍兩張。很多人看了照片,都詫異說不像萬柳塘,“可能是因為帶著感情拍的?!?/p>
有年春節(jié),雪后初晴,他在萬柳塘公園附近取了張景。照片里有雪,有樹,有木屋,有柵欄,甚是好看。晚上朋友都在微博上發(fā)圖,炫耀去某地旅游了。寧志強把照片上傳,戲稱去了斯德哥爾摩。結果,眾人竟然都信了?!拔揖褪菫榱烁阈σ幌?,沒正形?!?/p>
這些年行走在世界各地,這位萬柳塘少年總能在異域看到沈陽的影子:在韓國首爾的漢江邊跑步,他想起了沈陽渾河岸邊;站在香港中環(huán)橋上,一個工地廢墟后矗立著高樓大廈,他想起了遼臺對面的工地,“一模一樣”。
網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過兩個帖子,一個是當沈陽遇上首爾,一個是當沈陽遇上紐約。相隔千里的城市在照片里,居然驚人的相似。寧志強說,這就是你有你的美麗,我有我的風和日麗,“沈陽一點也不比別的地方差”。
對這個在熟悉和陌生的城市間穿行的人,他所作出的判斷,也許我們應該相信吧。工