身為一位上世紀(jì)五六十年代的中央首長(zhǎng)的保健醫(yī)生，首要紀(jì)律就是“保密”兩字。筆者為撰寫長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《宋慶齡與她的保健醫(yī)生》，在采訪曾先后擔(dān)任過(guò)聶榮臻、劉少奇、朱德、羅榮桓、宋慶齡的保健醫(yī)生顧承敏的時(shí)候，深為當(dāng)年這一代肩負(fù)著特殊使命的保健醫(yī)生的保密歷程與故事所感動(dòng)。現(xiàn)摘要披露如下。

一、特別強(qiáng)調(diào)的就是保密紀(jì)律

新中國(guó)第一任中央首長(zhǎng)的保健醫(yī)生力伯畏，是1949年新中國(guó)成立前夕從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的。畢業(yè)后，她就被分配到了軍委衛(wèi)生部傅連暲副部長(zhǎng)的辦公室，開始了從事黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的醫(yī)療保健工作的生涯，并親歷了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)的整個(gè)創(chuàng)始過(guò)程。那時(shí)還沒(méi)有成立中央保健委員會(huì)，更沒(méi)有中央保健局，中央軍委衛(wèi)生部辦公室是它的前身，它的工作地點(diǎn)在北京城東弓弦胡同2號(hào)，直接受中央軍委衛(wèi)生部副部長(zhǎng)傅連暲領(lǐng)導(dǎo)。外界不了解中央保健委員會(huì)，辦公室為了工作方便，對(duì)外就稱傅連暲辦公室。

黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人保健工作的制度和規(guī)范，是在保健的實(shí)踐過(guò)程中逐漸完善的。作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的保健醫(yī)生基地的中央保健委員會(huì)的第一任領(lǐng)導(dǎo)傅連暲，對(duì)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的醫(yī)療保健工作要求很嚴(yán)格，每當(dāng)有新的醫(yī)務(wù)人員來(lái)到中央保健委員會(huì)，他都要親自與之談話，除了把保健工作中的一些基本要求、保健對(duì)象的一些基本情況向?qū)Ψ秸J(rèn)真地交代外，特別強(qiáng)調(diào)的就是保密紀(jì)律：例如擔(dān)任首長(zhǎng)醫(yī)療保健工作的醫(yī)務(wù)人員，平時(shí)盡量不寫信，更不允許在信件中提及自己的工作情況；不允許和與工作無(wú)關(guān)的人員來(lái)往；不允許私自到保健對(duì)象家去串門；原來(lái)的保健對(duì)象改變后，不允許再私自與之聯(lián)系；不允許與首長(zhǎng)照相。當(dāng)時(shí)跟隨首長(zhǎng)外出，一看見有人拿著相機(jī)給首長(zhǎng)照相，她們就要及時(shí)地躲開鏡頭。保健醫(yī)生到首長(zhǎng)家探訪、治療等，保密紀(jì)律也有規(guī)定：首長(zhǎng)家的住址、電話，只能記在腦子里，不能寫下來(lái)；不許問(wèn)任何與醫(yī)療無(wú)關(guān)的事；在首長(zhǎng)家里聽到的話，不許在外傳播。在首長(zhǎng)家進(jìn)行治療時(shí)，往往要攤開一些醫(yī)療器械，在攤擺這些物品時(shí)，作為保健醫(yī)生與護(hù)士，必須離首長(zhǎng)的辦公桌遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；不得已要放在首長(zhǎng)的辦公桌上時(shí)，不許偷看放在桌上的文稿、文件。

二、首先要了解被邀請(qǐng)專家或教授的政治立場(chǎng)和態(tài)度

在這方面，傅連暲為中央保健委員會(huì)的醫(yī)務(wù)人員做出了很好的表率。一次，他到彭德懷家中探訪，剛談了一會(huì)兒，葉劍英也來(lái)到彭德懷家里。傅連暲看見，他是來(lái)與彭德懷商量軍機(jī)要?jiǎng)?wù)的，就起身告辭。彭德懷說(shuō)：“你著急走什么，我們談話，你這樣的老同志聽聽有什么關(guān)系？”但他還是借故要看別的人，匆忙離開了。此外，傅連暲還規(guī)定：中央保健委員會(huì)辦公室里所有有文字的紙，都不能帶出去，有些與工作有關(guān)的文字，看完了以后，就要馬上燒掉，不能隨便扔；每個(gè)醫(yī)務(wù)人員要用的東西，不得放在外面，離開時(shí)要鎖起來(lái)等。連醫(yī)務(wù)人員在首長(zhǎng)家的舉止、禮貌，傅連暲都注意到了。這些看似瑣碎的小事情，卻關(guān)系到保健工作者的修養(yǎng)、禮節(jié)和風(fēng)貌，也會(huì)間接地影響到醫(yī)療對(duì)象的心情。所以傅連暲總是這樣面面俱到，毫不疏漏。

保健醫(yī)生出診回來(lái)，都要及時(shí)把出診的情況，向傅連暲作匯報(bào)，他往往對(duì)匯報(bào)加以點(diǎn)評(píng)，提出哪件做得對(duì)，哪件做得不對(duì)。后來(lái)，中央保健局成立，力伯畏擔(dān)任了中央保健局醫(yī)療科副科長(zhǎng)。向新來(lái)的保健醫(yī)護(hù)人員交代紀(jì)律的人，便由傅連暲變成了力伯畏。每當(dāng)傅連暲抽不出身直接聽取匯報(bào)時(shí)，保健醫(yī)生就將出診的情況，先向力伯畏反映，再由她轉(zhuǎn)告傅連暲。

正是通過(guò)這種不斷地點(diǎn)評(píng)與匯報(bào)，使保健醫(yī)生們逐漸積累了為中央首長(zhǎng)保健的工作經(jīng)驗(yàn)，后經(jīng)力伯畏整理后形成了比較完整的套路，繼而再修訂為健全的制度。

有時(shí)遇上一些疑難雜癥，保健醫(yī)生無(wú)能醫(yī)治時(shí)，就得請(qǐng)相關(guān)專家教授來(lái)為保健對(duì)象診斷。請(qǐng)專家或教授給中央首長(zhǎng)看病的程序大致是這樣的：由保健醫(yī)生先向軍委衛(wèi)生部申請(qǐng)，軍委衛(wèi)生部認(rèn)可后，保健醫(yī)生就根據(jù)這位領(lǐng)導(dǎo)人的癥狀，通過(guò)他們的個(gè)人關(guān)系，首先了解相關(guān)被請(qǐng)醫(yī)療專家或教授的醫(yī)術(shù)及個(gè)人情況。經(jīng)過(guò)了解，確定請(qǐng)某位專家或教授后，保健醫(yī)生就向這位被邀請(qǐng)對(duì)象打招呼，預(yù)約門診時(shí)間。但并不告知被診治的人的姓名，而且預(yù)約的時(shí)間也都是在醫(yī)院下班之后。當(dāng)時(shí)了解專家或教授的情況時(shí)，最主要的一點(diǎn)，就是首先要了解專家或教授的政治立場(chǎng)和態(tài)度，如是否有違進(jìn)步傾向等。為了中央領(lǐng)導(dǎo)人的安全，這方面的工作都進(jìn)行得非常謹(jǐn)慎。

據(jù)力伯畏和顧承敏醫(yī)生回憶，那時(shí)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人去得比較多的是北京醫(yī)院或協(xié)和醫(yī)院。確定就診時(shí)間后，保健醫(yī)生總是先到醫(yī)院門診大樓前的臺(tái)階那邊等著，看見首長(zhǎng)的汽車來(lái)了，就迎過(guò)去，然后帶著來(lái)人就診。后來(lái)，醫(yī)院的門衛(wèi)都認(rèn)識(shí)她們了，一看見她們來(lái)了，就知道過(guò)一會(huì)兒準(zhǔn)有坐車的人來(lái)看病。中央首長(zhǎng)到醫(yī)院看病時(shí)，門口一般要填寫《出入證》。保健醫(yī)生只好填寫“力伯畏等二人”或“顧承敏等二人”，以避免暴露首長(zhǎng)的身份。

中央領(lǐng)導(dǎo)人到醫(yī)院?jiǎn)栐\治療，無(wú)論是在病歷上還是在處方箋上，姓名一欄里填寫的都是假名。據(jù)力伯畏回憶，像毛澤東的名字，沿用的是他在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)的假名“李得勝”，所在單位填寫的是“勞動(dòng)大學(xué)”。

三、因保密紀(jì)律的制約，她竟拒絕了周恩來(lái)的要求

那次，力伯畏在陪同宋慶齡出國(guó)訪問(wèn)斯里蘭卡時(shí)，是先乘坐飛機(jī)來(lái)到巴基斯坦的達(dá)卡市的，然后與周恩來(lái)與陳毅會(huì)合后，再一同并機(jī)飛向錫蘭首都進(jìn)行訪問(wèn)。力伯畏記得當(dāng)時(shí)專機(jī)的客艙里有一張桌子，途中，周恩來(lái)總理就坐在桌子的一側(cè)，與宋慶齡說(shuō)話。宋慶齡則一直讓力伯畏坐在她身邊陪著。

當(dāng)飛機(jī)即將到達(dá)錫蘭的首都科倫坡的時(shí)候，周恩來(lái)忽然想起了什么，就笑著對(duì)坐在宋慶齡身邊的力伯畏建議道：“小力，等會(huì)兒下飛機(jī)時(shí)，你攙一下宋副主席?！?/p>

力伯畏聽了總理的建議后，竟想也沒(méi)想地回答說(shuō)：“總理，我不能攙的。”

原來(lái)，力伯畏當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是立即想到了她剛進(jìn)中央保健委員會(huì)時(shí)，傅連暲向她宣布的那條“在公開場(chǎng)合下不能挨首長(zhǎng)太近，不能被拍上鏡頭”的紀(jì)律，她知道等會(huì)兒首長(zhǎng)們?cè)谙嘛w機(jī)時(shí)，守候在機(jī)場(chǎng)上迎接的錫蘭的新聞界等記者們肯定要對(duì)著首長(zhǎng)們進(jìn)行攝影的，她唯恐自己因此破壞了保密紀(jì)律，在一邊攙扶時(shí)也被人家一起裝進(jìn)了鏡頭中。

結(jié)果，飛機(jī)在科倫坡機(jī)場(chǎng)降落后，周恩來(lái)總理就只好親自攙扶著宋慶齡一起走下了飛機(jī)。

許多年以后，力伯畏回想起此事時(shí)，仍深深自責(zé)著，她埋怨自己做事太刻板：“吳旭君擔(dān)任毛主席的護(hù)士長(zhǎng)和他老人家在一起的時(shí)候，不是也總攙扶著毛主席的嗎？可我那時(shí)怎么就那么笨呢？既然總理都這樣要求你了，你還要一絲不茍地按規(guī)定做，我這樣實(shí)在是太死板、太教條了！”

所以，直到如今回憶起那段難忘的輝煌的往事時(shí)，力伯畏總為自己拿不出一張當(dāng)年自己為宋慶齡做保健醫(yī)生時(shí)的合影照而后悔。

此外，力伯畏在擔(dān)任中央首長(zhǎng)保健醫(yī)生的期間，心中也有著難言的苦楚。力伯畏與張履謙結(jié)婚的那天，家人和親友為她和張履謙在外面舉行了婚禮。當(dāng)時(shí)，力伯畏因保密紀(jì)律需要，把新家都搬入了中南海。所以，她的前來(lái)賀喜的家人和親友們因都不知道他們的新房安在哪里而不能進(jìn)中南?？葱路?。力伯畏每次回到新房時(shí)，新房里總是靜悄悄的，就連她住處的左鄰右舍，也是在好久之后才知道她已結(jié)婚了。“知道我結(jié)婚的人不知道我住哪兒；知道我住哪兒的人，卻不知道我已結(jié)婚了。”對(duì)此，力伯畏感嘆不已。

嚴(yán)格遵守組織紀(jì)律的力伯畏，直到后來(lái)搬出了中南海，也沒(méi)能讓家人和親友進(jìn)入中南海，看到她安在中南海中的新房。

1966年，力伯畏的第二個(gè)孩子的產(chǎn)期快到了。可宋慶齡那里離不開保健醫(yī)生，由誰(shuí)來(lái)接替自己的工作呢？力伯畏經(jīng)過(guò)認(rèn)真篩選與反復(fù)斟酌，終于選中了早在1952年就調(diào)到中央保健委員會(huì)工作、并已先后曾擔(dān)任過(guò)聶榮臻、劉少奇、朱德、羅榮桓等中央首長(zhǎng)的保健醫(yī)生、時(shí)為北京醫(yī)院內(nèi)科副主任的40歲的顧承敏。

顧承敏是位很有經(jīng)驗(yàn)也很敬業(yè)的醫(yī)生，而且力伯畏覺(jué)得她們兩個(gè)在對(duì)待事業(yè)的態(tài)度上有點(diǎn)相像。于是，大腹便便的她就馬上找到顧承敏，把自己的想法告訴了顧承敏。在征得顧承敏醫(yī)生本人的同意后，她才向中央保健局的領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。

從此，顧承敏接替了力伯畏的崗位，在宋慶齡身邊擔(dān)任了長(zhǎng)達(dá)15年的保健醫(yī)生的工作。

顧承敏出生于1926年6月，在貝滿女子中學(xué)畢業(yè)后，即以優(yōu)異的成績(jī)于1945年考入了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院（即后來(lái)的北京醫(yī)科大學(xué)）醫(yī)療系（六年制），于1951年畢業(yè)。其時(shí)，新中國(guó)剛成立，國(guó)家急需大批優(yōu)秀的人材，早在1946年在校求學(xué)時(shí)就秘密加入了中共地下黨的顧承敏很快就成為了黨和國(guó)家培養(yǎng)的對(duì)象。1952年底，經(jīng)過(guò)組織考察與鍛煉后的顧承敏即被衛(wèi)生部調(diào)到中央保健委員會(huì)，安排在傅連暲部長(zhǎng)的辦公室工作。從此，開始了她長(zhǎng)達(dá)35年的不乏神秘色彩的中央首長(zhǎng)的醫(yī)療保健工作，也開始了她為之奮斗與努力了一輩子的中央領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療保健事業(yè)。當(dāng)時(shí)，傅連暲部長(zhǎng)向她交待的作為一名中央高級(jí)首長(zhǎng)的保健醫(yī)生所必須謹(jǐn)記與遵守的工作性質(zhì)、任務(wù)及應(yīng)有的保健規(guī)則、注意事項(xiàng)等紀(jì)律，使她至今仍記憶猶新，尤其是傅連暲部長(zhǎng)關(guān)于保密紀(jì)律的強(qiáng)調(diào)。當(dāng)時(shí)，作為一名年僅26歲的新中國(guó)第一代負(fù)有特殊使命的醫(yī)務(wù)工作者，顧承敏的心中只感到無(wú)比的神圣與莊嚴(yán)，她暗暗發(fā)誓一定要恪盡天職，不負(fù)使命，赤膽忠心、全力以赴地為那些已為新中國(guó)的成立披肝瀝膽、浴血奮戰(zhàn)的奠基人做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)，盡自己最大的力量，減少與減輕病魔對(duì)他們健康的侵?jǐn)_與損害。

后來(lái)的事實(shí)也證明，顧承敏不但這么想了，還用自己行動(dòng)去努力實(shí)踐了。這是后話。

四、女兒竟不認(rèn)識(shí)她這個(gè)做媽媽的了

這一個(gè)個(gè)戎馬一生的開國(guó)元老們，當(dāng)年為了開創(chuàng)新中國(guó)而赴湯蹈火、萬(wàn)死不辭，飽經(jīng)槍林彈雨的生死考驗(yàn)；如今，他們又為了建設(shè)一個(gè)新的祖國(guó)而廢寢忘食、披肝瀝膽，再一次勇對(duì)病魔惡癥的摧殘與折磨，這種公而無(wú)私的高風(fēng)亮節(jié)，一次次感動(dòng)著顧承敏，并成為了她人生前進(jìn)道路上的動(dòng)力與楷模。所以，她先后在兩個(gè)孩子剛滿月不久的時(shí)候，就無(wú)私地把孩子們都全天寄養(yǎng)在托兒所、幼兒園里，以致她在得便抽空前去托兒所看望女兒時(shí)，女兒竟不認(rèn)識(shí)她這個(gè)做媽媽的了，哭著連連后退，不要她這個(gè)“陌生人”抱了呢！后來(lái)，孩子長(zhǎng)大了，上小學(xué)了，她們夫婦倆就干脆把兩個(gè)孩子全托在北京醫(yī)院下屬的育英小學(xué)。

為了保密工作這鐵的紀(jì)律，除了孩子外，就連丈夫也在無(wú)形中被她疏遠(yuǎn)了。顧承敏醫(yī)生的丈夫章以浩，是北京醫(yī)院從事生物制品研究（疫苗接種）的醫(yī)生，早年他倆一起求學(xué)于吳階平教授的門下，是顧承敏的同事和同學(xué)。自從愛(ài)人開始擔(dān)任著中央首長(zhǎng)的保健醫(yī)生后，他對(duì)妻子的行蹤就無(wú)從知曉了，始終不清楚她在哪位中央首長(zhǎng)身邊工作？在哪個(gè)時(shí)間段去了哪里？什么時(shí)候回家？甚至連愛(ài)人出差出遠(yuǎn)門，去了哪里也不知道。在妻子從事保健醫(yī)生這整整的35年中，除了妻子暫時(shí)回到醫(yī)院保健部門上班外，他對(duì)妻子的行蹤是一向捉摸不定的；他始終默默無(wú)聞、甘心情愿地一個(gè)人擔(dān)當(dāng)起既是父親又是母親的雙重職責(zé)。

在擔(dān)任宋慶齡保健醫(yī)生期間，顧承敏曾多次陪伴宋慶齡外出活動(dòng)，有時(shí)甚至是出國(guó)訪問(wèn)，而且一去就是十天半月。這一切，都因保密紀(jì)律所囿，顧承敏始終沒(méi)有告訴丈夫章以浩，這位幕后英雄是直到妻子歸國(guó)后才有所知道的。

宋慶齡回上海時(shí)，作為保健醫(yī)生與護(hù)士的顧承敏與吳慶年，要根據(jù)規(guī)定，一路上護(hù)送宋慶齡同行，在抵達(dá)上海后，與上海的同行們實(shí)行交接班。屆時(shí)，上海華東醫(yī)院院長(zhǎng)王贊舜、保健醫(yī)生胡允平及兩位護(hù)士（胡之前是張惠醫(yī)生，后來(lái)她因調(diào)往北京醫(yī)院而改為胡允平）接到通知準(zhǔn)時(shí)前往機(jī)場(chǎng)接應(yīng)宋慶齡的專機(jī)抵達(dá)。同樣，當(dāng)宋慶齡從上海返回北京時(shí)，上海的保健醫(yī)護(hù)人員也要隨機(jī)一路護(hù)送，在北京機(jī)場(chǎng)與顧承敏等醫(yī)護(hù)保健人員作交接班。

然而，交接班后，交班的一方還得根據(jù)規(guī)定，須在接班一方的城市再住上幾天。一般住幾天呢？此事在《宋慶齡年譜》中有披露。例如1969年10月16日上午，顧承敏與吳慶年護(hù)送宋慶齡乘坐周恩來(lái)的專機(jī)抵達(dá)上海后，直到當(dāng)月25日返回北京。因?yàn)榉稻r(shí)，宋慶齡曾“請(qǐng)回京的保健醫(yī)生、護(hù)士長(zhǎng)帶給鄧穎超一封信、100只螃蟹、一包紫蘇；帶給軍代表一封信、30只螃蟹及一架從隋家取回的照相機(jī)?！笨梢?，當(dāng)時(shí)顧承敏她們?cè)谏虾Ｒ还簿幼×司盘?。這規(guī)定也是保密紀(jì)律的需要。

保密工作是所有中央首長(zhǎng)的保健醫(yī)護(hù)人員必須遵守的最為重要的紀(jì)律，除了保健對(duì)象的健康情況，只能以單線的形式向主管領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)匯報(bào)外，就連兩地的保健醫(yī)護(hù)人員交接班時(shí)，也都得嚴(yán)守保密紀(jì)律，互不通氣。當(dāng)然，更不能向家屬與親人泄漏。作為中央首長(zhǎng)保健基地的北京醫(yī)院與上海華東醫(yī)院的兩地領(lǐng)導(dǎo)，都對(duì)此紀(jì)律心知肚明，嚴(yán)格遵守，誰(shuí)也不會(huì)，也從沒(méi)有見誰(shuí)因此而打聽問(wèn)訊過(guò)。就連無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中氣勢(shì)洶洶的“革命造反派”們，也不清楚，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有任何知情者向他們透露過(guò)，哪怕是在政治高壓的態(tài)勢(shì)下。

在擔(dān)任宋慶齡專職保健醫(yī)生時(shí)，顧承敏醫(yī)生始終牢記著“低調(diào)做事，不事張揚(yáng)”與“不得與中央首長(zhǎng)合影”的紀(jì)律。但顧承敏既有著她的原則性，也有著一定的靈活性，好幾次在宋慶齡的邀請(qǐng)下，她還是非常幸運(yùn)地與宋慶齡一起合影，從而留下了幾張珍貴的照片。不過(guò)，照片到手后，她還是秘密地珍藏在家中，從不敢出示給外人看，不讓人家知道她違反了保健醫(yī)生的保密紀(jì)律。直到事隔三四十年后的今天，筆者采訪她時(shí)，她才不無(wú)自豪地提供給筆者。

確實(shí)，作為一名黨和國(guó)家的保健醫(yī)生，她（他）所要為保健對(duì)象保密的事情還真不少，尤其是當(dāng)她（他）充分獲得了保健對(duì)象的信任之后。

五、一封絕密的加急掛號(hào)信

1976年10月中旬，正在北京醫(yī)院高干保健部上班的顧承敏醫(yī)生忽然收到了從上海寄來(lái)的一封有著“全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)辦公廳”與“滬，淮海中路1843號(hào)林泰”雙落款的加急掛號(hào)信。她一看信封上那熟悉的筆跡與“林泰”兩字就知道，這是宋慶齡的化名，是宋慶齡親筆寫給她的信。因?yàn)橐酝螒c齡也常有便函寄給她的，但那都是秘書張玨代筆后，宋慶齡最后簽名的。如今，宋慶齡竟然在10月8日剛回上海沒(méi)幾天，親筆寫信給自己，估計(jì)信中的內(nèi)容很重要。這不，在此信的信封正面，宋慶齡不但親筆在左側(cè)豎著寫下了“急密件”三字，還在信封的反面左右封口上，分別貼上了寫有“密封”兩字的大紅的專用封口條呢！

連忙關(guān)上辦公室的門打開一看，里面果然是宋慶齡的親筆信，寫在同樣是上面印有“全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)辦公廳”臺(tái)頭的公用信箋上。全文如下：

“顧大夫：

你好！隋永清在北京時(shí)就醫(yī)，診斷為半月板受傷，需要?jiǎng)邮中g(shù)；但是由于時(shí)間過(guò)短，需要觀察?，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療并經(jīng)陳中偉大夫等會(huì)診，認(rèn)為必須動(dòng)手術(shù)。因此，特地給你寫信，請(qǐng)向北京醫(yī)院聯(lián)系，讓永清到你處進(jìn)行手術(shù)治療。盼回信。

此致

敬禮

宋慶齡

1976—10—10”

信不長(zhǎng)，僅一面，但不難看出在字里行間洋溢著宋慶齡對(duì)養(yǎng)女隋永清的殷切關(guān)愛(ài)與急切的心情。而宋慶齡信中所說(shuō)的“半月板”，則是膝關(guān)節(jié)的俗稱。當(dāng)時(shí)，身為舞蹈演員的隋永清在一次下部隊(duì)演出時(shí)，不慎摔傷膝蓋半月板。

顧承敏醫(yī)生當(dāng)即根據(jù)宋慶齡的指示，進(jìn)行緊急落實(shí)：她一邊安排隋永清在北京醫(yī)院住院，一邊邀請(qǐng)相關(guān)專家教授親自為她做手術(shù)。手術(shù)很成功，傷口痊愈后，隋永清又恢復(fù)如初，可以自由行走了。對(duì)此，宋慶齡很滿意，向顧承敏醫(yī)生表示了她的感謝之情。

1981年5月19日上午，聶榮臻元帥前往北京寓所探視病危中的宋慶齡。見到曾為自己服務(wù)過(guò)的保健醫(yī)生，聶榮臻元帥感到分外親切。在聶帥的示意下，顧承敏上前挽住步履蹣跚的聶帥，一起來(lái)到宋慶齡的病榻前，雙雙凝望著昏迷中的宋慶齡，久久佇立無(wú)語(yǔ)。臨走時(shí)，聶榮臻輕輕地吩咐顧承敏說(shuō)：“她清醒時(shí)，告訴她我來(lái)看過(guò)她。她為人民做過(guò)很多貢獻(xiàn)，希望她好好養(yǎng)病，祝她早日恢復(fù)健康。”顧承敏聽了，只會(huì)含淚默默點(diǎn)頭。

2011年底，時(shí)年85歲的顧承敏仍顧慮于當(dāng)年的保密紀(jì)律，始終不寫回憶錄，拒絕任何人采訪，直到筆者在長(zhǎng)達(dá)一年的動(dòng)員與鼓勵(lì)下，她才欣然接受筆者的采訪呢。

這就是中央首長(zhǎng)保健醫(yī)生這項(xiàng)特殊工作的特殊性！而這特殊性的最大體現(xiàn)，就是它的保密性。

（作者簡(jiǎn)介：湯雄，中國(guó)作協(xié)江蘇分會(huì)會(huì)員（11610），國(guó)家二級(jí)作家。1979開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，在《北京文學(xué)》《小說(shuō)界》《雨花》《少年文藝》《兒童文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)散文劇本共計(jì)一千萬(wàn)字：散文集《天堂風(fēng)情》、中篇小說(shuō)集《淚灑早晨》《炫動(dòng)少年短篇小說(shuō)集四部曲》、微型小說(shuō)集《喋血斗狗記》；長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)黑車調(diào)查》《宋慶齡與她的三個(gè)女傭》《宋慶齡與她的衛(wèi)士長(zhǎng)》《宋慶齡與她的秘書們》《宋慶齡與她的生活侍從》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的豪門紅顏》《蔣介石與他的側(cè)室姚阿巧》《喋血陽(yáng)澄湖》《CS反恐少年》《孤島海燈——海燈法師在蘇州西山島石公寺十年》等20部專著。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑梟紅顏》在湖北省文聯(lián)《今古傳奇》雜志2003年度舉辦的“十萬(wàn)元征長(zhǎng)篇小說(shuō)”活動(dòng)中獲一等獎(jiǎng)；《江河生死行》獲中國(guó)文聯(lián)2011年舉辦的第三屆中國(guó)故事節(jié)金獎(jiǎng)；中篇小說(shuō)《插班生》獲2012年“冰心新作獎(jiǎng)”。）