談樂(lè)炎

00后，也稱千禧后、雙0后，是指2000年1月1日00時(shí)00分至2009年12月31日23時(shí)59分出生的新一代中國(guó)公民。對(duì)新生代00后來(lái)說(shuō)，春節(jié)是否如人們回憶中的彌足珍貴，是否還是“人生很重要的一場(chǎng)儀式感”。多年后，春節(jié)對(duì)于他們還有多少回憶的幾率？

“你們今年不回來(lái)就永遠(yuǎn)別再回來(lái)了?！闭f(shuō)完這句話，11歲的林小朗“啪”地掛上了電話，一團(tuán)怨氣在他心中蔓延，林小朗隨腳踢走了一個(gè)翻斗玩具車，一個(gè)3歲左右模樣的女娃急吼吼去撿，奶聲奶氣的“埋怨”：“爸爸買(mǎi)，哥哥壞?！?/p>

而在林小朗眼里，真正的“壞人”是親爹親媽，就在剛剛的電話里，遠(yuǎn)在廣州打工的爸爸媽媽告訴他——春節(jié)不回來(lái)了。來(lái)不及聽(tīng)后面的“解釋”，這位來(lái)自四川南充山區(qū)的小小男子漢，早已淚流滿面。不過(guò)這樣的局面只維持了五秒鐘，門(mén)口小伙伴們的一聲呼喊，讓林小朗迅速地抹去了淚珠，一起“摻合”進(jìn)去的還有鼻涕以及手上的泥巴。

此時(shí)千里之外的北京，霧霾漫天。坐落在某購(gòu)物中心的藝術(shù)培訓(xùn)班里，10歲的陳小薇正在學(xué)習(xí)著陶藝，泥漿穿過(guò)她的指尖濺射出優(yōu)美的弧度。透明墻外，媽媽正為陳小薇的花臉捏把汗。購(gòu)物中心里巨幅促銷廣告從天而降——迎新春品牌童裝滿1000送200。這一天是2015年1月11日，離2015年農(nóng)歷春節(jié)還有38天。

就在那天，浙江舟山的馮凱正在媽媽的監(jiān)督下“閱讀”散文名著。這位一直心不在焉的14歲的小伙，居然被冰心的《春節(jié)》所吸引——“我看見(jiàn)母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿‘紅糟的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕”，他第一次覺(jué)得春節(jié)是一個(gè)讓人如此垂涎欲滴的節(jié)日。

在一個(gè)人關(guān)于童年的回憶里，春節(jié)必定是濃重一筆。它綿藏著人生最初的甜蜜與傲嬌，那時(shí)的年華，恰如林小朗、陳小薇、馮凱般天真爛漫。而對(duì)于這些童年的“主角”——新生代00后來(lái)說(shuō)，春節(jié)是否如人們回憶中的彌足珍貴，是否還是“人生很重要的一場(chǎng)儀式感”。多年后，春節(jié)對(duì)于他們還有幾成回憶的幾率？

最好的禮物——最熟悉的“陌生人”？

每到臨近春節(jié)，那條延伸村口的小路總能看到林小朗的身影，從1米2到1米6，這個(gè)少年逐漸高大強(qiáng)壯，而三百米路卻越走越短，伴隨而來(lái)的，是越來(lái)越早的失望。林小朗一歲時(shí)，父母就到蘇州打工，在一家民營(yíng)電子公司里，夫妻兩人干了整整十年，卻只在春節(jié)回了三趟家。林小朗清晰地記得，上次父母回家是2012年春節(jié)，他們帶回了六個(gè)月的妹妹，初八過(guò)后，家里就只剩他、妹妹和奶奶。

大多數(shù)時(shí)候，林小朗和其他男孩一樣頑皮開(kāi)朗，在田野里蹦跑嬉戲，河塘里捕魚(yú)捉蝦。相對(duì)于大城市的孩子，他有著更為“自由”的童年——沒(méi)有父母在身邊，意味著沒(méi)有嚴(yán)厲管教，他那年近七旬的奶奶，對(duì)一對(duì)孫兒更是萬(wàn)般寵溺。林小朗在一段時(shí)間內(nèi)很享受這樣的無(wú)拘無(wú)束的日子，可是時(shí)間長(zhǎng)了，他開(kāi)始想念起父母，特別是8歲時(shí)肺炎住院的那段日子里，脆弱的林小朗只想躲進(jìn)父母的懷抱，奶奶告訴他——春節(jié)，爸爸媽媽才能回來(lái)。

林小朗關(guān)于春節(jié)的記憶就是這樣——空氣中彌漫著臘肉香味，他騎在爸爸的肩頭一家人逛廟會(huì)，一得意忘形，口中的糖葫蘆就掉落在地上，炮竹聲、喧鬧聲混為一體且漸行漸遠(yuǎn)。春節(jié)，于他而言，如夢(mèng)境般幸福虛幻，但父母總會(huì)給他算一本現(xiàn)實(shí)的賬，春節(jié)回去一趟將會(huì)花去兩月薪水，如果留下來(lái)加班，還可以得到比平常多三倍的錢(qián)，而這筆錢(qián)可以給他和妹妹以及奶奶更寬裕的生活。

林小朗回憶春節(jié)的頻率開(kāi)始減少，他理解父母的苦衷，也不想給自己太多的空歡喜，他開(kāi)始變得沉默并且不可避免地心生怨念。林小朗和父母的通話時(shí)間越來(lái)越短，每到這時(shí)，電話那端的母親總是淚如雨下。

林小朗總是這樣安慰自己，即使春節(jié)父母回來(lái)了又怎樣？——鄰居有一個(gè)兩歲的小姑娘，也是長(zhǎng)期和父母分離，好不容易春節(jié)團(tuán)圓，小姑娘卻因?yàn)槟吧鷮?duì)爸媽心生“恐懼”，培養(yǎng)七天感情愿意喊人了，父母又踏上了南下打工之路。對(duì)于這種曇花一現(xiàn)的團(tuán)圓，林小朗不再渴望，春節(jié)對(duì)于他，有一種不可言說(shuō)的疼痛。

林小朗只是中國(guó)眾多留守兒童中的一員，他們是一群以00后為主體的新生代大軍。2012年9月，教育部公布義務(wù)教育隨遷子女超1260萬(wàn)，義務(wù)教育階段留守兒童2200萬(wàn)。春節(jié)對(duì)于他們，是通向村口的念想，是和最熟悉的“陌生人”相見(jiàn)，只有借助春節(jié)這個(gè)傳統(tǒng)“儀式”，他們才擁有真正意義上的完整家庭，然而“儀式”終究束不住父母離開(kāi)家的步伐。多年后在他們記憶力里，春節(jié)是否會(huì)如糖葫蘆般的滋味——甜蜜的相見(jiàn)，終究還是酸楚的離別。

得到的 失去的

“讓作業(yè)見(jiàn)鬼去吧！”陳小薇說(shuō)出這句話時(shí)，媽媽著實(shí)吃了一驚，一直蟬聯(lián)“三好學(xué)生”的女兒怎會(huì)如此放言。陳小薇的理由很簡(jiǎn)單：“沒(méi)有人生來(lái)就喜歡天天寫(xiě)作業(yè)的，過(guò)年，就是不用學(xué)習(xí)。”

陳小薇對(duì)春節(jié)的理解，引來(lái)眾多00后的呼應(yīng)——“我要和爸爸去什剎?；?、“我必須看一天《海賊王》”、“我要把‘恐龍危機(jī)打通關(guān)”、“我要把同學(xué)都邀請(qǐng)來(lái)家”，每一種理解都與“學(xué)習(xí)”絕緣，同樣也和“春節(jié)”不沾邊。

在眾多00后眼里，春節(jié)是人生的港灣，因?yàn)橐荒戤?dāng)中他們只有這個(gè)機(jī)會(huì)可以“堂而皇之”拒絕學(xué)習(xí)。除去春節(jié)這幾天，陳小薇們都面臨著繁重的學(xué)習(xí)壓力——做不完的作業(yè)、考不完的測(cè)驗(yàn)、密集的課外輔導(dǎo)班，老師的諄諄教誨、父母的殷殷期盼，讓這些少年奮發(fā)向上，同時(shí)他們也有不堪重荷的時(shí)候，每次看著陳小薇們拖著稱重的拉桿箱書(shū)包走進(jìn)校園，家長(zhǎng)們也會(huì)暗自心疼好久，可是“人生不能輸在起跑線”的信條又讓家長(zhǎng)們狠起心來(lái)。

更狠心的是，大人們對(duì)于00后的壓歲錢(qián)是一擲千金，以致一些00后有些麻木了——陳小薇的壓歲錢(qián)已經(jīng)累積了10萬(wàn)元，媽媽都幫她存銀行，其中一部分還買(mǎi)了回報(bào)率較高的理財(cái)產(chǎn)品。平時(shí)陳小薇在物質(zhì)要求上家長(zhǎng)是有求必應(yīng)，而且兒童節(jié)和圣誕節(jié)都會(huì)得到禮物，所以壓歲錢(qián)對(duì)她而言只是個(gè)“數(shù)字游戲”，這就使得在這些00后眼里，給壓歲錢(qián)不再是過(guò)往那種“人生儀式感”很重的事。

大年初一，馮凱被父母“提溜”到爺爺奶奶家拜年，兩老用剛拿到的退休工資給他包了個(gè)壓歲紅包，剛?cè)今T凱手里，卻被他擋了回去：“先告訴我你們家的WiFi密碼是多少，我要到微信群里搶紅包?！痹诤芏喟菽陥?chǎng)合里，你都可以看到一些00后盯著iPad屏幕、戴著耳機(jī)，在虛擬的世界里天南地北拜年，卻沒(méi)有注意到身邊親人渴望交流的眼神。

在廣州某電視節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，教育專家提問(wèn)“小朋友們，遇到問(wèn)題，你們一般都問(wèn)誰(shuí)？”出乎大家的意料，眾多孩子的答案并不是“問(wèn)爸媽”，而是異口同聲回答“上百度”、“上網(wǎng)”。作為與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)同生同長(zhǎng)的00后，他們衣食無(wú)憂，卻背負(fù)著前所未有的學(xué)習(xí)與競(jìng)爭(zhēng)壓力，同時(shí)也最早感受到互聯(lián)網(wǎng)的浩瀚與便攜。春節(jié)在00后心中，不再有“肥滋滋”的美食念想，卻能讓他們暫時(shí)擺脫“學(xué)生”的身份去“任意妄為”，而那區(qū)區(qū)幾百包含深意的壓歲錢(qián)，終究抵不過(guò)那無(wú)限魅力的虛擬世界。

年味，不再較勁后的長(zhǎng)大

你知道00后團(tuán)體TFBOYS么？

新浪網(wǎng)2014年6月的一項(xiàng)調(diào)查引來(lái)了28386名網(wǎng)友的關(guān)注，其中11595人表示自己是從微博、貼吧、論壇里知道這個(gè)團(tuán)體的。但卻有11450人表示此前關(guān)注娛樂(lè)但從不追星。

這三個(gè)還在讀初中的00后成為2014年迅速躥紅的新偶像團(tuán)體，其中隊(duì)長(zhǎng)王俊凱生于1999年，另外兩個(gè)成員王源和易烊千璽都生于2000年。王俊凱發(fā)了條關(guān)于寫(xiě)作業(yè)的微博，寫(xiě)了幾句考試前很緊張的抱怨，隨即引來(lái)27萬(wàn)次的轉(zhuǎn)發(fā)，粉絲們還紛紛在評(píng)論中給他總結(jié)復(fù)習(xí)提綱、劃重點(diǎn)。

00后們已經(jīng)準(zhǔn)備好了沖上舞臺(tái)，他們與成人世界的語(yǔ)法開(kāi)始有了隔閡。

年初一小輩們開(kāi)始自己的活動(dòng)，陳小薇拿著手機(jī)開(kāi)始K歌，“死了都要愛(ài)，不淋漓盡致不痛快……”還沒(méi)唱完，腦袋上就被太爺爺狠狠地打了一“丁弓”，原來(lái)按習(xí)俗，初一絕對(duì)不能說(shuō)“死”、“不”等不吉利的字，陳小薇又犯了忌諱。

陳小薇的70后父親陳巖開(kāi)始覺(jué)得，要讓00后在春節(jié)里找尋到他們這代人記憶中的年味，實(shí)在有些勉為其難，00后多為獨(dú)生子女且自我、崇尚自由，對(duì)于傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗知之甚少，或者根本不屑去研究，這并不是00后的價(jià)值觀發(fā)生質(zhì)變，而是時(shí)代的前進(jìn)，必然會(huì)沖擊原有生活方式，年味亦是如此。

湖南衛(wèi)視播出的親子戶外真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》連續(xù)兩季吸引了無(wú)數(shù)80后父母的眼球。正是在這個(gè)節(jié)目中，人們發(fā)現(xiàn)了80后與00后之間的代際問(wèn)題，還有城市孩子進(jìn)入農(nóng)村環(huán)境后的種種不適應(yīng)狀態(tài)。但更多的是，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)00后觀察世界與處理問(wèn)題有著自己獨(dú)特的方式，而且他們正試著接受傳統(tǒng)。

讓陳巖感動(dòng)的是——清朗的夜空下，女兒捂著耳朵看著激情崩裂的炮竹，露出了久違的暢快笑容，這讓他想起了曾經(jīng)的花樣年華。

故鄉(xiāng)遙遙，年味沉香。在春節(jié)氣息越來(lái)越淡薄的今天，很多70、80后試圖去拾撿春節(jié)的記憶——濃濃的炮竹味、米牙糖的焦香、父輩親手寫(xiě)的對(duì)聯(lián)、新衣服……，這一切都與故鄉(xiāng)有關(guān)，于是帶上00后，去故鄉(xiāng)過(guò)年成了時(shí)尚的風(fēng)氣。

有一年，陳小薇父母帶她到山東太爺爺家“守歲”，按照傳統(tǒng)習(xí)俗除夕晚的餃子是少不了的，山東很多地方的習(xí)俗是不僅每個(gè)人碗里要盛滿餃子，還要多盛幾碗寓意人丁新旺。陳小薇覺(jué)得碗里的餃子明顯超量，就當(dāng)場(chǎng)要求“退貨”：“現(xiàn)在流行光盤(pán)行動(dòng)，不能浪費(fèi)”，老人一下子收起了笑容：“過(guò)年吃不完就是要剩，哪有退出來(lái)的道理?！?/p>

人類學(xué)家瑪格麗特·米德曾說(shuō)過(guò)，“現(xiàn)代世界的特征，就是接受代際之間的沖突，接受由于不斷的技術(shù)化，每一代的生活經(jīng)歷都將與他們的上一代有所不同的信念”。

正在成長(zhǎng)的00后們不會(huì)理會(huì)那些陳腔舊調(diào)，哪怕他們的父母費(fèi)盡心機(jī)將他們送到國(guó)學(xué)培訓(xùn)班里重讀《大學(xué)》、《論語(yǔ)》。

節(jié)日給他們的神圣感正在下降，燈光下馮凱讀到了那句——“元宵節(jié)過(guò)了春節(jié)也就真正地結(jié)束了。我們默默地聽(tīng)著，看著天井里那些燈籠的星星余燼，戀戀不舍地帶著一種說(shuō)不出的惆悵寂寞之感，上床睡覺(jué)的時(shí)候，這一夜的滋味真不好過(guò)”，他真想和冰心奶奶握手說(shuō)——您的作業(yè)也沒(méi)寫(xiě)完嗎？

2013年上海的一項(xiàng)調(diào)查顯示，“00后”具備12個(gè)鮮明的特點(diǎn)：“關(guān)注社會(huì)，體驗(yàn)人生，體味生活”、“很自信，有個(gè)性，富有創(chuàng)新精神”、“有獨(dú)立的見(jiàn)解”、“希望社會(huì)講誠(chéng)信”、“追求純真、質(zhì)樸的愛(ài)情、親情和友情”、“內(nèi)心存善良和希望，有感恩與敬畏之心”、“信奉寬容和理解”、“懂得欣賞”、“思索自己未來(lái)的發(fā)展方向”等等。

千禧一代正在確立自己的價(jià)值觀，他們的春節(jié)記憶將注定與父輩不同。