漢文

韓美林在北京的家總是門庭若市，老友敘舊的、慕名求字的、聯(lián)系業(yè)務(wù)的，什么人都去，他也是什么人都接待。有位花了幾乎所有積蓄買了韓美林畫的80歲老人，輾轉(zhuǎn)找到他鑒定，當(dāng)?shù)弥勤I品時，老人傷心欲絕，他居然照著假畫又畫了一張，免費送給老人。

每年全國“兩會”期間，政協(xié)文藝組委員下榻的賓館，韓美林的房間最是熱鬧。馮驥才、黃宏、莫言、成龍、姜昆等常在會后聚到他的房間，用馮驥才的話說，在一起是“談情說愛”：談的是大家的友情，說的是共同的愛心。當(dāng)然，臨走時，這些大腕們會順手將他的畫作搜刮一空。

78歲的韓美林得意地說：“因為我的作品，個個土得掉渣。我愛交友，我喜歡新生事物。每天我都像人生在重新開始一樣，覺得世界上我怎么什么都不知道呢？”

刑場上，槍響了，我卻活了下來

生于山東濟南的韓美林，幼年喪父，家里一貧如洗的他，13歲即輟學(xué)參加革命，到濟南烈士紀(jì)念塔委員會浮雕組當(dāng)通訊員。19歲時，韓美林考入中央工藝美術(shù)學(xué)院，先后在工藝美術(shù)系、染織美術(shù)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校在裝飾美術(shù)系當(dāng)助教。

“文革”中，韓美林與外國同學(xué)喝了一次咖啡，于是成了“外國特務(wù)”;平時說話直言不諱的他，得罪了人，又成了單位里的“反革命”;鄧拓與吳晗、廖沫沙合寫雜文《三家村札記》被打成“反黨集團(tuán)”。他因給鄧拓的詩配過畫，就成了“反黨集團(tuán)”一分子。

“批斗再狠，畢竟還有結(jié)束的時候，還有自由。后來我‘罪大惡極到不待在監(jiān)獄里不足以懲罰我的時候，就被關(guān)進(jìn)牢里?！表n美林說，“剛進(jìn)去的時候，我有點不想活了，就準(zhǔn)備了安眠藥，沒想到同牢房的人檢舉了我，我被罰跪了一天一夜。就從這20多個小時的罰跪中，我清醒了。我說我不能死，我要看看誰更堅強。”

有了求生的欲望，也讓韓美林后來屢次創(chuàng)造了起死回生的奇跡。

還在監(jiān)獄的時候，一天半夜韓美林被點到了名，有人將他頭上套上麻袋，拉去刑場槍決。

“我被帶到了一個山上，后面的人一腳將我踹跪下?！表n美林說起自己被行刑的經(jīng)歷，平靜得像在講別人的故事，“當(dāng)時我在中間，旁邊有兩個人，我那時候腦子一片空白，感覺到好歹要脫離苦海了。一聲槍響，旁邊那人的血就噴了我一身。我聽到第二聲槍響，以為是沖我的，就昏了過去。”

子彈沒有打到韓美林，其實他只是被拉去陪刑的。

回到監(jiān)獄，韓美林開始在破布上畫畫，畫筆就是筷子。他說，“我身上的破衣服一撕就是一塊，還有同牢房人走的時候，被判了死刑的，留下很多破褂子、破褲子，夠畫上好一陣子的?！?/p>

生活中，有些苦難很容易毀掉你，但塑造一個頑強的你，也是那些讓人恨之入骨的苦難。

關(guān)了4年零7個月后，韓美林被無罪釋放。7年后，他在中國美術(shù)館舉行自己的畫展，這是“文革”后，繼畫家黃永玉之后的第二個個人畫展。

正是這次畫展，讓中國又產(chǎn)生了一位大師。

心直口快、童心未泯

命運多舛的韓美林經(jīng)歷了三次失敗婚姻。

第一次離婚是因為政治。他的妻子為了生存，跟“問題嚴(yán)重”的他劃清界線。

第二次離婚是因為觀念。韓美林先后在20多個國家舉辦畫展，許多人邀請他定居國外，他沒有同意。然而，當(dāng)時的妻子卻執(zhí)意留在國外，他的家庭因此無奈地解體。

第三次照韓美林的說法，算是拉郎配，是朋友介紹，他們相互了解不多，結(jié)婚后矛盾重重，結(jié)果維持了短暫時間。

有人說韓美林你怎么結(jié)了離，離了結(jié)，不煩嗎？韓美林說：“誰想離婚，但遇到有些事，你不離行嗎？”他舉了一個例子，“我身邊曾有過兩個女人，一個女人沒有看過我畫過一張完整的畫;另一個女人一上午就從頭到尾看我畫完了幾十張畫，后來她有事非得走，她說：‘你不準(zhǔn)再畫，等我回來才可以畫。但我忍不住又畫了8張，她回來埋怨我，‘你怎么搞的？我聽完打心里高興，我覺得她理解我?！?/p>

可是后來，就是這個女人，使韓美林一夜間成了一個徹底的無產(chǎn)者。

被一個個女人背叛、出賣，讓韓美林看清了一些事，他說，“我覺得人在患難中有一個好處，比較容易識別真正的知己。我被打倒在地，再踩上一只腳的時代，來看我、關(guān)心我的人，是真正的朋友;見到我的順利之時，反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了，也許才是真正愛我的人?！?/p>

2001年，韓美林因勞累型心肌梗死入院。在幾乎必死無疑的關(guān)頭，他收獲了至今仍甚為珍惜的愛情，與時任浙江電影家協(xié)會副主席兼秘書長的周健萍，組建了一個令人羨慕的老少戀家庭，這又讓他重新煥發(fā)生機。

十幾年的磨合，兩個人都對對方十分滿意。韓美林的感覺最直接，他說：“愛情沒法說，我愛我妻什么呢？答曰：全部。對我這個有一滴水就能活的人，我妻對我一笑就夠了?！?/p>

周健萍這樣評價自己眼中的韓美林：“他在許多方面非常弱智，看問題也有偏激的地方。他就是個孩子，一直在惹事，而且這些事很多平常人都可以避免的。現(xiàn)在我每時每刻都為他提心吊膽，怕他到大會小會上說些得罪人的話。所以有時我把他當(dāng)作丈夫，有時又把他當(dāng)成兒子。他這人沒有一點心機，讓我發(fā)自內(nèi)心地感到他是個好男人，和這樣的男人在一起，我很幸福?！?/p>

幸福的家庭，反過來讓韓美林更加心直口快，童心未泯。他說：“其實我沒有讀多少書，學(xué)校里給我的知識不多，所以我寫起文章、畫起畫來野馬一樣撒歡尥蹄，沒個規(guī)矩?！?/p>

文化是女孩子，國家應(yīng)該養(yǎng)著

真正的文化在民間，韓美林始終這么認(rèn)為。

開著大篷車到民間采風(fēng)，是韓美林堅持至今已有30多年的一個法寶，他說，“我們這個大篷車，今年已經(jīng)跑了1萬多公里，而且已經(jīng)采到了國外，將來還要去印度，去尼泊爾。”

采風(fēng)時，韓美林走到哪兒都入鄉(xiāng)隨俗，和老鄉(xiāng)們一起生活?！八囆g(shù)家不能到外面只收集好聽的，回來就歌功頌德，民間老百姓的苦難都要去看。作為一個政協(xié)委員，干一天我就要盡一天職責(zé)，為國家獻(xiàn)計獻(xiàn)策，絕不獻(xiàn)媚。”年年的民間調(diào)查，讓韓美林總有第一手資料在政協(xié)會上發(fā)言。

“有些城市在建設(shè)中不知保護(hù)古城的文化特點，房子蓋得千篇一律，要么奇形怪狀。城市雕塑更是丑陋不堪，毫無文化內(nèi)涵可言;再有，我去廣東、廣西采風(fēng)，看到那里許多餐館的后院變成了‘野生動物園，什么穿山甲、猴子、老虎通通都敢吃。那么，什么人在吃？又有誰吃得起？還不是大款掏錢，當(dāng)官的去吃。你說這些人是有文化還是沒文化？這些人能不能領(lǐng)導(dǎo)先進(jìn)文化？”

韓美林曾在北方遇到一個民間藝術(shù)家，穿著一件很舊的棉袍，里面都沒衣服穿。“文藝是女孩子，應(yīng)該養(yǎng)著?！表n美林說，“因為不被重視，好多民間藝人生活很困難，一些身懷絕技的民間藝術(shù)家去世后，他們的技藝從此失傳，如果我們再不抓緊時間把拯救工作做起來，將上對不起祖宗，下對不起子孫后代。今后，我們的孩子將只知道芭比娃娃、流氓兔，到時候恐怕連布老虎都不知為何物了，如果這樣就太可悲了。一個不知道保護(hù)自己文化，不知道繼承自己傳統(tǒng)的民族，你如何讓人家發(fā)自內(nèi)心地尊重你？”

韓美林說自己是個“雜牌軍”，他的作品涉及陶、瓷、書、刻、雕、印、染、布、木、石等各個領(lǐng)域，而且件件從不重樣。每年，他都會有許多令人驚奇的作品問世，多角度向世界展示中國。

他笑著說：“我這人就是個雜家。我畫畫，也研究中國古文字;我喜歡陶藝，也對雕塑充滿熱情;我演過話劇，唱過歌;我喜歡動漫，也經(jīng)常設(shè)計各種標(biāo)志，像國航的標(biāo)志、鳳凰衛(wèi)視的標(biāo)志都是我設(shè)計的?！?/p>

中國文聯(lián)副主席馮驥才說：“一個國家的文化形象是需要眾多的經(jīng)典來構(gòu)造的，一個國家的文化高度是由眾多的大師、時代的精英標(biāo)志的。韓美林是不可思議的，他的畫里是找不到年齡的，他永遠(yuǎn)擁有磅礴的激情，有這樣一種強烈的情感——愛?！?/p>

無處不在的愛

窮孩子出身的韓美林是個一聽見奏國歌就會掉眼淚，一聽到有人困難就會立刻掏錢包獻(xiàn)愛心的人。在北京郊區(qū)考察時，他看見“傻子村”的孩子因為喝不上含碘的干凈水，得了大脖子病，很多孩子因此成了傻子。他立刻自己掏錢，買了100多個能夠制造放心水的含碘的水壺，帶人開車送過去。

“我下鄉(xiāng)采風(fēng)，所有人都以為我是為了藝術(shù)，不是，因為我還是個人，我有自己的生活，我也要知道別人的生活。當(dāng)別人的生活不如我的時候，我知道我要做點什么。”

每次出發(fā)韓美林都要帶一些錢，給那些生活困難的人，那些只需要一元兩元錢買筆、買本子的孩子;那些只需要一點錢，買一身戲服，買幾件道具的民間藝術(shù)團(tuán)。

韓美林說：“一開始發(fā)的是紙幣，風(fēng)大的時候，就會被刮跑。后來我們就換成鋼。那些孩子一只只小手來抓，把我手都抓破了，錢掉了一地。有些孩子沒有衣服穿，從土里扒出錢就含在嘴里，誰看到這兒，誰不心酸。我做這些絕對不是慈善心，不是給他錢的關(guān)系，不是掉眼淚的關(guān)系，是我們的心一下粘在一起，找到了生命的共鳴?！?/p>

從悲苦中走出的韓美林卻用一顆感恩的心，回報社會。

1997年他在延安捐贈建立第一所韓美林希望小學(xué)，不久他又在云南、甘肅建立起兩個希望小學(xué);1998年他為南方水災(zāi)捐款10萬元;2003年他為抗擊“非典”捐出紀(jì)念章10萬枚;他長期贊助國家體操隊、女子拳擊隊，贊助國家芭蕾舞團(tuán)的訓(xùn)練和演出;他先后向汶川災(zāi)區(qū)捐款120萬，玉樹災(zāi)區(qū)捐款100萬，舟曲災(zāi)區(qū)捐款20萬……

他笑著說：“我這人一生不知什么是愁，所以我把臨終場景都已經(jīng)設(shè)計好了：給朋友講幾個笑話，讓大家高興地送我而去。然后，把我一生積攢的作品全捐給國家，一件不留?！?/p>

韓美林準(zhǔn)備在自己80歲時，再次舉辦個人藝術(shù)大展，為祖國的民族文化大發(fā)展，拿出一大批帶有風(fēng)向標(biāo)式的、能夠傳承的厚重作品。他說，最主要的，我還要為國家培養(yǎng)出幾個棟梁級的藝術(shù)人才。

這才是真正的藝術(shù)大家！

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com