葉傾城
無(wú)論時(shí)光會(huì)如何涌動(dòng)如流水,關(guān)于那場(chǎng)病的記憶,都會(huì)像水面上漂浮的花瓣一般,泅渡而來(lái)。
那一年,正是我年輕歲月中最頓挫無(wú)奈的日子,想盡所有的方法都不能挽回我的命運(yùn),他還是離開了我,從此世界在我眼前,仿佛一部老電影,全是黯黃的顏色。我整個(gè)人像一座被海浪沖刷的沙堡,垮下去,再也不能復(fù)原。
我開始失眠、感冒,并且感到左臂上有一點(diǎn)輕微的不對(duì)勁,像被壓久了后的麻木,又像是運(yùn)動(dòng)過(guò)度的酸軟,歷久不退。同時(shí),我又發(fā)現(xiàn)那里常有一些燙傷、擦傷和青腫,卻傷得莫明其妙,因?yàn)椴煌?。我有些發(fā)慌,便去醫(yī)院求診,兩天后,診斷結(jié)果出來(lái)了:葛林巴利。在說(shuō)出這四個(gè)字的時(shí)候,醫(yī)生的臉上突然掠過(guò)的一絲憐憫和驚痛,像重錘一樣擊中我。他掉過(guò)臉去,不肯接我驚駭疑問(wèn)的眼光。
打電話給一個(gè)學(xué)醫(yī)的朋友,他告訴我:葛林巴利是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病,主要癥狀就是失去痛覺。起于四肢,然后擴(kuò)展到全身,病人往往因心肌、呼吸肌麻痹而死。他還說(shuō):沒有特效藥,主要的治療手段就是大劑量的激素注射,但效果并不明顯,主要依靠病人自己的免疫系統(tǒng)。病程通常不超過(guò)兩個(gè)星期,兩個(gè)星期之內(nèi),病人或者死去,或者痊愈。
話筒像一只中彈的鳥一般直墜下來(lái),我軟軟地滑坐在冰冷的水泥地上。許久許久,我才能夠恍惚地想:只是左臂上一點(diǎn)異樣罷了,仿佛一陣輕輕地敲門聲,當(dāng)我打開門,怎么竟會(huì)是死神站在那兒呢?
我用力抱住自己的肩頭,指甲深深地扣進(jìn)肉里,仿佛要這樣來(lái)保護(hù)我自己,然而就在這時(shí),我心頭一凜:天哪,我的右臂也失去了痛覺。
這一刻,如此迫近死亡,我腦海中竟是一片空白。很想大哭一場(chǎng),但是眼中干干的,沒有一滴淚。
躺在病床上,好像是在與死神同榻而眠,聽見他咻咻的鼻息在我全身游走,不斷地在跟我爭(zhēng)奪生存的空間。我的病情發(fā)展極快,雖然每天注射了大劑量的激素,我依然感受到死亡的速度,如沙海中的風(fēng)暴般直撲上來(lái),每一寸它所觸摸的肌膚,便立刻失去了痛覺。只是一個(gè)晚上,我的雙腿雙臂都失去了痛覺。沒有痛的滋味至為詭異,無(wú)法形容,除非你能想象幾條蛇正圍纏在你的四肢上,嗅嗅舔舔,紅信子伸伸縮縮,并且匍匐上升,漸及大腿,及腰際,及腹……
我不能相信這一切。痛覺,一直是我最忠實(shí)的伙伴,今天,它怎么竟會(huì)離棄我,讓我在漠無(wú)痛覺中一點(diǎn)點(diǎn)死去呢?
我一次又一次地咬自己的手和手臂。雙手雙臂都烙滿了牙印,皮膚下面泛著血紅,卻沒有任何痛楚。我齒間所噙的好像是別人的肢體,但它們的確是我的,我看得見它們,我可以觸摸到它們,所有這些知覺卻都是虛浮的,像一個(gè)謊言。它們是不是已經(jīng)死了,我的身體是不是正是這樣離開我,當(dāng)身體一寸寸消失,我要怎樣才能維持靈魂的生存?
終于無(wú)法忍受這疑問(wèn),趁護(hù)士出去的間隙,我用盡全身的力氣,提起右腳,抵在床頭的一根釘子上。我觸及鐵器的冰涼;當(dāng)我輕輕摩擦,我感到鐵銹的鈍和沙;當(dāng)我用力,我感覺肌肉凹陷成一個(gè)小圓坑;我再用力,竭盡全力,鐵釘緩緩地一分一分進(jìn)入我的身體,血珠,一滴滴墜下來(lái),而我的腳竟像一方木板,一無(wú)疼痛……
不能把握的我的生死,會(huì)在兩星期內(nèi)揭曉。每一天,都好像一世那么長(zhǎng),又好像一秒鐘那么短,常常會(huì)有零亂的思緒絮云橫渡,不止一次地,我想起那些曾經(jīng)困擾過(guò)我的事。在生與死的懸宕之間,它們都像破曉時(shí)分的月亮,纖弱而蒼白,竟然會(huì)為這樣小的事而痛不欲生,我嘴角微抽,不知是該哭還是該笑。
第十三天的早上,陽(yáng)光像火焰般擦過(guò)我的面頰,我醒來(lái),本能地知道有些什么不同,命運(yùn)正以全新的面貌重新開始。我咬一咬手背,頓時(shí)全身一震,我小心翼翼地再咬一口,是的,那像斧頭一般楔進(jìn)的感覺是痛,那是痛。頃刻間,熱浪像潮水般涌上我的眼睛。我活下來(lái)了,痛就是我生存的證據(jù)。在這電光石火的一瞬間,我領(lǐng)悟了痛苦與生命的關(guān)聯(lián)。沒有痛苦的日子不是幸福,因?yàn)橥纯嗍巧奶貦?quán)。
出院那日,是暖晴的天,溫熙柔甜的春風(fēng)里,我清水藍(lán)的裙擺長(zhǎng)長(zhǎng)地?cái)[蕩,在大廳的落地鏡前,看見自己的身影青春如昔,好像一切都沒有發(fā)生過(guò)。然而已經(jīng)發(fā)生過(guò)了,我已懂得了痛苦的真諦。
如果生命可以濃縮成一個(gè)晝夜,歡樂是晝,痛苦是夜,晝和夜都是我們?cè)跁r(shí)空中不可缺少的基石。
以后依舊會(huì)有許多風(fēng)雨讓我痛,可是我會(huì)在痛苦中成長(zhǎng),而且喜歡,喜歡能有這樣的世界,有樂也有痛;喜歡能有這樣的身體,經(jīng)得起樂也捱得起痛;喜歡能有這樣的靈魂,在千帆過(guò)后開成一朵晨曦中的睡蓮。編輯/豆角