楊葵
上高中時(shí)正值叛逆期。叛逆也有文武之分,武叛逆上房揭瓦、打打殺殺,做家長(zhǎng)的三天兩頭為孩子闖下的禍各處道歉;文叛逆呢,就像我當(dāng)時(shí)一樣,隨時(shí)陰沉個(gè)臉,瞧什么都不順眼,陰陰地抵觸強(qiáng)加在自己頭上的任何事,覺(jué)得滿世界人不理解自己的遠(yuǎn)大志向。
學(xué)校的老師基本都被劃在痛恨之列,因?yàn)闊o(wú)數(shù)“強(qiáng)加”之中,數(shù)他們給得最直接、最無(wú)情。所以對(duì)所有老師,從表面到內(nèi)心都是個(gè)乜斜。人心相通,老師對(duì)我也沒(méi)什么好臉子。這就形成惡性循環(huán),越乜斜越?jīng)]好臉子,越?jīng)]好臉子越乜斜。
惡循環(huán)中有個(gè)例外,寧老師,教語(yǔ)文,同時(shí)給我們年級(jí)三個(gè)小班上語(yǔ)文課。
寧老師將近五十歲,女人那個(gè)年紀(jì)最中規(guī)中矩的短發(fā)型,臉色蒼白,嘴唇薄,眼睛細(xì)小,眉頭長(zhǎng)年不展,面相挺苦的。也確實(shí)苦吧,“文革”前的大學(xué)生,這代人什么苦事兒都趕上了。
好不容易苦到八十年代,同輩人生活都在逐漸好轉(zhuǎn),寧老師眉頭卻越皺越深。一來(lái)當(dāng)時(shí)中學(xué)老師收入水平是社會(huì)底層;二來(lái)寧老師有對(duì)雙胞胎閨女,正上小學(xué),其中一個(gè)害有慢性眼疾,四處求醫(yī)問(wèn)藥,既費(fèi)時(shí)又花錢(qián),還鬧心。
課上的寧老師平靜篤定,旁征博引,生動(dòng)豐富,頗見(jiàn)“文革”前大學(xué)生的功底。課下的她像另一個(gè)人,神情常?;秀?,走道跌跌撞撞的。在校園相遇近前叫她,她會(huì)嚇一跳,像從另一個(gè)世界猛地被揪回,亮出苦苦的一個(gè)笑容。孩子的病影響學(xué)習(xí),這是寧老師深深的心病。
起先,寧老師對(duì)我像對(duì)其他同學(xué)一樣,一團(tuán)和氣,極少交流。后來(lái)有些轉(zhuǎn)變,起因是我在她課堂上偷讀課外書(shū),被她沒(méi)收了。沒(méi)收了五六本外國(guó)小說(shuō)后,有天她把我叫到辦公室,之前沒(méi)收的一摞書(shū)堆在桌上,她跟我聊了起來(lái)。她說(shuō)這些書(shū)她都沒(méi)看過(guò),但多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些作者,“都算是現(xiàn)代派作家吧?”然后她說(shuō),自己大學(xué)讀的也是中文系,最?lèi)?ài)讀小說(shuō),不過(guò)那個(gè)年代她們愛(ài)讀《鋼鐵是怎樣煉成的》,至于我讀的那些,她也翻了翻,“不喜歡?!?/p>
那個(gè)下午,語(yǔ)文教研室只有我倆,逐漸西斜的陽(yáng)光下,各自述說(shuō)著心目中文學(xué)的模樣,開(kāi)始互相斥責(zé)對(duì)方的品位,后來(lái)互相理解,更在某些細(xì)節(jié)上互相贊同。最后寧老師說(shuō):“不管怎么樣,課上也不該讀課外書(shū),紀(jì)律問(wèn)題在其次,你該尊重我,我講課也不是隨便講的,之前也會(huì)花很多時(shí)間備課。”
快要高考了,我考試成績(jī)一向差,寧老師私下三番五次地表達(dá)了對(duì)我的憂心,勸我收收桀驁之心,對(duì)付高考才是正道。我不以為然。
有一天,寧老師神神秘秘把我約到辦公室,命我把之前寫(xiě)的文章全給她,說(shuō)要挑兩篇有用。原來(lái)她有個(gè)大學(xué)同學(xué)在人民大學(xué)當(dāng)官,分管那年招生。她從同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)有特招名額,就琢磨著把我當(dāng)語(yǔ)文特長(zhǎng)生保送。
寧老師帶我去拜見(jiàn)人大那位老師。以我看來(lái),她那同學(xué)因?yàn)槲桓邫?quán)重,一派衙門(mén)作風(fēng),不招人喜歡。寧老師在他面前卻低聲下氣,還幾近諂媚地呈上一份自掏腰包替我準(zhǔn)備的禮物。這場(chǎng)面讓我受了刺激,我明白,她為了我?guī)缀醺冻鲎饑?yán)。出了門(mén)我對(duì)她說(shuō):您放心,我一定會(huì)考好。
拿到大學(xué)錄取通知書(shū)那天,我騎車(chē)向?qū)幚蠋熂绎w奔,要向她報(bào)喜。來(lái)到她住的大雜院,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到她家里傳來(lái)斥責(zé)之聲,是她正在訓(xùn)斥雙胞胎姐妹學(xué)習(xí)成績(jī)差,語(yǔ)調(diào)語(yǔ)氣之復(fù)雜至今難忘,又氣又急,又努力隱忍著,半像發(fā)脾氣,半像哭訴。
那一刻我不知如何踏進(jìn)這扇門(mén),一個(gè)苦痛無(wú)邊、隱忍半生的母親形象,和一個(gè)如同母雞孵小雞一樣呵護(hù)學(xué)生的老師形象,在我腦海中重疊、錯(cuò)位、交織,變幻莫測(cè)。
ast;mso-hansi-font-family:Calibri;mso-hansi-theme-font:minor-latin'>拍《刀馬旦》之前,徐克為了讓演員進(jìn)入角色,提議大家一起圍讀劇本,正好我們?nèi)齻€(gè)女主角葉倩文和鐘楚紅都住在新世界大廈,我們先到前面兩個(gè)女主角家去讀劇本,最后到我家。一進(jìn)門(mén)葉倩文就找吃的,打開(kāi)冰箱,空空如也,廚房里也沒(méi)有零食,她難以置信地問(wèn)我:“你們家怎么什么吃的都沒(méi)有?”我倒是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,一下子給問(wèn)住了。過(guò)一會(huì)兒,不知道誰(shuí)踢到地上的空罐頭,又是一陣驚訝:“這是干什么用的?”心想干嗎那么大驚小怪:“天花板漏水,接水用的?!?/p>
從1984年林嶺東請(qǐng)我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》,這十年我孤身在港工作,每天不是在公寓里睡覺(jué)就是在片場(chǎng)里編織他人的世界,有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái),仿佛一個(gè)人置身于孤島。時(shí)光飛逝,驀然回首,好像不見(jiàn)了十年。
就在這個(gè)下午,我找回了迷失的十年。
婚后這十多年,每次出門(mén),車(chē)子都會(huì)經(jīng)過(guò)新世界公寓。記得愛(ài)林才幾歲大的時(shí)候,我常指著那個(gè)方向:“媽媽以前一個(gè)人住那兒,好孤單?!薄澳悻F(xiàn)在有我就不孤單了?!彼奶鄣卣f(shuō)。
送圣華回家,車(chē)子經(jīng)過(guò)新世界公寓時(shí),我們兩人都不自覺(jué)地往那個(gè)方向望去。
編輯/周六