文/雷 虎 編輯/羅婧奇

煙花三月下?lián)P州

文/雷 虎 編輯/羅婧奇

左：桃紅柳綠映襯下的古運(yùn)河。 攝影/阮傳菊

煙花三月下?lián)P州。

陰歷的三月差不多是陽(yáng)歷的四月，那時(shí)是揚(yáng)州最美的季節(jié)。

古人要見(jiàn)識(shí)富甲天下的淮左名都得“腰纏十萬(wàn)，騎鶴下?lián)P州”。

今天我卻只背一只破包掛一部相機(jī)故地重游，感受春日古城揚(yáng)州的閑適和優(yōu)雅。

沒(méi)有京杭運(yùn)河以前的揚(yáng)州，南靠長(zhǎng)江，北枕高郵湖，前者水流太急，溫柔不足；后者水溫太低，溫曖不夠。一條京杭運(yùn)河穿城而過(guò)，“以毒攻毒”讓長(zhǎng)江水的剛毅把高郵湖水的冷峻中和。從此，不解風(fēng)情的揚(yáng)州被打通了任督二脈，變成了江南的形象代言之一。

龍舟倒影：移花接木江南風(fēng)

揚(yáng)州地處長(zhǎng)江之北，在地理意義上屬于江北，但是在文化范疇上，揚(yáng)、蘇、杭“三州”卻是“最江南”的地方。杭州的江南是天然去雕飾的，西湖煙雨是注冊(cè)商標(biāo)；蘇州的江南是淡妝輕抹的，小橋流水是頭牌演員；而揚(yáng)州的江南，則是靠京杭運(yùn)河移花接木而來(lái)，有鮮明的舶來(lái)和人工痕跡。不要噴唾沫或者飛板磚，移花接木是說(shuō)揚(yáng)州的江南味道不地道，揚(yáng)州式江南，是因勢(shì)利導(dǎo)對(duì)江南味的再創(chuàng)造。

右：瘦西湖春意盎然，游人如織。 攝影/雷洪

左：文化遺產(chǎn)揚(yáng)劇表演。 攝影/孫啟原

右：運(yùn)河古城揚(yáng)州古民居的獨(dú)特風(fēng)貌。 攝影/孫啟原

瘦西湖上的五亭樓是揚(yáng)州的標(biāo)志，但是大多數(shù)人對(duì)于揚(yáng)州的認(rèn)識(shí)卻是從京杭運(yùn)河開始。揚(yáng)州有2500年建城歷史，但是從京杭運(yùn)河開始，揚(yáng)州才開始發(fā)育出性別，有了韻味?！都t樓夢(mèng)》說(shuō)：女人是水做的骨肉。而要做江南城市，不僅要有水做胚胎，還要求獨(dú)特，無(wú)論水流還是水溫都增一分太肥，減一分太瘦。

沒(méi)有京杭運(yùn)河以前的揚(yáng)州，南靠長(zhǎng)江，北枕高郵湖，前者水流太急，溫柔不足；后者水溫太低，溫曖不夠。一條京杭運(yùn)河穿城而過(guò)，“以毒攻毒”讓長(zhǎng)江水的剛毅把高郵湖水的冷峻中和。從此，不解風(fēng)情的揚(yáng)州被打通了任督二脈，變成了江南的形象代言之一。

世人把隋煬帝的殘暴妖魔化，附會(huì)出隋煬帝修京杭運(yùn)河只為到揚(yáng)州看瓊花的傳說(shuō)。于是“維揚(yáng)一株花，四海無(wú)同類”的瓊花便成為亡國(guó)的代名詞，但是直接導(dǎo)致隋朝亡國(guó)的京杭運(yùn)河，卻沒(méi)人敢把它當(dāng)成“禍水”。相反，在揚(yáng)州人看來(lái)，京杭運(yùn)河是母親河。無(wú)運(yùn)河，不揚(yáng)州。

京杭運(yùn)河是隋煬帝的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。運(yùn)河開通，坐龍舟下江南，他不但把自己的命搭上了，也讓三千后宮佳麗飛入尋常百姓家。京杭運(yùn)河也是揚(yáng)州的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：隋煬帝后，有了“揚(yáng)州出美女”一說(shuō)——散落到民間的嬪妃宮女改良了揚(yáng)州的基因；向南運(yùn)鹽，向北運(yùn)糧，揚(yáng)州成為漕運(yùn)中心——京杭運(yùn)河改變了揚(yáng)州的江湖地位；隋滅亡后，揚(yáng)州在唐朝迎來(lái)了第一次發(fā)展高峰——“淮左名都”、“煙花三月下?lián)P州”的傳統(tǒng)，正是從唐朝開始的。

要了解揚(yáng)州，得先從運(yùn)河開始，而坐龍舟夜游，是一夜看盡運(yùn)河景最好的方式。先在古運(yùn)河邊找一家枕靠河的餐館坐定，點(diǎn)一盤大煮干絲，兩個(gè)獅子頭，一碗揚(yáng)州炒飯，一瓶米酒，邊吃淮揚(yáng)菜邊賞運(yùn)河景?；磽P(yáng)菜清淡，運(yùn)河邊的風(fēng)景也玩小清新，正好般配。

便益門碼頭的班船第一班晚上7點(diǎn)出發(fā)，我提前幾分鐘到達(dá)。班船上還有少許空位，船老大招呼我上船，我搖了搖頭：首班船是艘很現(xiàn)代化的快艇，我要坐雕梁畫棟的龍舟玩穿越。想想龍舟中有絲竹，有歌舞，有美酒，隋煬帝、康熙、乾隆等一干帝王下江南就是這么賞玩的。但是很快就被告知，龍舟不對(duì)散客開放。穿越失敗，雖然心有不甘，但是很快登上了快艇。因?yàn)榇藭r(shí)的運(yùn)河已經(jīng)顯示出和白天完全不一樣的風(fēng)情。

“夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過(guò)這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪?！边@是朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》中描寫秦淮河的段落，記得上高中時(shí)就是因?yàn)槭芰酥熳郧宓挠绊懚x無(wú)反顧地到南京上大學(xué)，但是在看到秦淮河夜景后卻沒(méi)有想象中驚艷，直到夜游揚(yáng)州古運(yùn)河后，才找到了文章中的美感。我這才明白，原來(lái)朱自清寫的不是夜秦淮，而是在說(shuō)古運(yùn)河，朱自清自小在古運(yùn)河邊長(zhǎng)大，至今朱自清故居還立在古運(yùn)河畔。幾十年的耳濡目染，運(yùn)河已成為了感官模板，才下視網(wǎng)膜就上大腦皮層，所以當(dāng)看到秦淮河時(shí)他就不自覺(jué)地移花接木成熟悉的古運(yùn)河了。

無(wú)數(shù)富可敵國(guó)的鹽商們敢把宅院建在最繁華的鬧市中，不是因?yàn)辂}商們有“大隱隱于市”的超然精神境界，而是因?yàn)閾P(yáng)州園林“園林多是宅”的建筑風(fēng)格根本不必隱田園，于鬧市中就可見(jiàn)桃花源。

宅院園林：樊籠天然零距離

坐龍舟順河南下時(shí)，會(huì)看到一個(gè)名為“東關(guān)古渡”的牌坊。牌坊下的河岸邊雕刻著隋煬帝龍舟倒映運(yùn)河的浮雕。隋煬帝帶領(lǐng)著三千佳麗和文武百官在古渡口前做形象大使，向南來(lái)北往的旅客全天候的吶喊“揚(yáng)州人民歡迎您”的口號(hào)。正是在今天這類似東關(guān)古渡的渡口，為揚(yáng)州旅游寫下“煙花三月下?lián)P州”的廣告詞的李白在這兒下船；中日文化交流大使鑒真攜漢傳佛教先后六次揚(yáng)帆；“波斯駙馬”普哈丁帶伊斯蘭教文化漂洋過(guò)海而來(lái)……

左：盧氏鹽商住宅是揚(yáng)州晚清時(shí)期鹽商最大的豪華住宅，被譽(yù)為“鹽商第一樓”。 攝影/阮傳菊

右上:盧氏鹽商和鹽宗廟全景。鹽宗廟興建于清同治十二年（1873年），大殿內(nèi)供奉鹽業(yè)生產(chǎn)、營(yíng)銷和鹽政的三位始祖。 攝影/阮傳菊

右下:盧氏鹽商住宅門楣上的磚雕異常精美，神態(tài)各異的人物活潑靈動(dòng)，栩栩如生。 攝影/阮傳菊

然而，他們都只是揚(yáng)州的過(guò)客。鹽商才是揚(yáng)州古城的領(lǐng)銜主演。因?yàn)槊髑鍟r(shí)期，揚(yáng)州是兩淮鹽業(yè)的集散地，揚(yáng)州鹽商所納稅項(xiàng)曾超清廷國(guó)庫(kù)收入的三分之一，掌握全國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的揚(yáng)州鹽商想低調(diào)都不行。

從東關(guān)古渡拾級(jí)而上會(huì)看到一座殘缺的城門。可別小瞧這破敗的城門，城門之后就是清時(shí)全國(guó)最繁華的商業(yè)街東關(guān)街。無(wú)數(shù)富可敵國(guó)的鹽商們敢把宅院建在最繁華的鬧市中，不是因?yàn)辂}商們有“大隱隱于市”的超然精神境界，而是因?yàn)閾P(yáng)州園林“園林多是宅”的建筑風(fēng)格根本不必隱田園，于鬧市中就可見(jiàn)桃花源。

江南園林是江南最吸引人的標(biāo)簽。江南園林的哲學(xué)是引溪流入庭院，于城市中見(jiàn)山林，讓城市和田園無(wú)縫對(duì)接。也許揚(yáng)州園林的“江湖地位”不如蘇州園林，但是揚(yáng)州的豪宅名園卻有著蘇州園林所不具備的獨(dú)特韻味，那就是有別于蘇州園林都是由文人士大夫建造，揚(yáng)州的園林絕大部分都出自鹽商之手。鹽商身世的龐雜加上個(gè)人經(jīng)歷的豐富，決定了揚(yáng)州園林風(fēng)格不一而足，比蘇州園林更強(qiáng)調(diào)實(shí)用價(jià)值。

青磚黛瓦的揚(yáng)州小巷。 攝影/阮傳菊

運(yùn)河明珠宋夾城遺址。 攝影/孫啟原

文人士大夫造園更多的是強(qiáng)調(diào)精神上的解脫，所以蘇州園林不會(huì)建在商業(yè)街上，因?yàn)閳@主們都希望“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。但是鹽商們不能像陶淵明一樣，“久在樊籠里”受到了不公正待遇，就把自己發(fā)配到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，睜惺忪睡眼，看牧童黃牛，飲山村黃酒，做田園詩(shī)人。揚(yáng)州鹽商們不會(huì)收攤子不做生意，不能在“出世”與“入世”之間二選一。所以他們就讓“入世”和“出世”零距離。白天打開宅院，走進(jìn)鬧市，進(jìn)入世俗的世界中為世俗的價(jià)值打拼。晚上踏進(jìn)園林，就從世俗的世界中掙脫，追尋內(nèi)心的聲音。

就像私家園林個(gè)園的主人，兩淮鹽業(yè)總商黃至筠，內(nèi)心厭倦官場(chǎng)表演，卻又無(wú)法置身事外，就于鬧市間筑一家小園。植竹造山林，疊石造四季，雖然這些園林只不過(guò)是“百畝方塘一鑒開”，但卻在鬧市中創(chuàng)造出“天光云影共徘徊”的小環(huán)境，雖然外界車水馬龍喧鬧不止，卻可以在家里構(gòu)建一個(gè)屬于自己的王國(guó)。不管官場(chǎng)沉浮，商場(chǎng)傾軋，只要回到自家宅子，就可以聽流水潺潺，看草長(zhǎng)鶯飛，等花香撲面，身在城市中，心卻返自然。

游汪氏小苑、何園這些個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的私家園林，能感受到文藝小清新范兒；看盧氏宅院、個(gè)園等鹽商故居，一入豪門深似海的束縛與掙扎感就撲面而來(lái)；而瘦西湖則呈現(xiàn)若隱若現(xiàn)的皇家風(fēng)范，大明寺則有濃得化不開的宗教情結(jié)：揚(yáng)州園林的風(fēng)格是千變?nèi)f化，不求同一的。

嶺南會(huì)館坐落新倉(cāng)巷4號(hào)至16號(hào)之間，是清代粵人眾鹽商在揚(yáng)州議事聚集、聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼的場(chǎng)所，同時(shí)兼作交易、情報(bào)、住宿、娛樂(lè)之用。 攝影/阮傳菊

湖南會(huì)館被改裝成旅館，盧紹緒宅院變成了淮揚(yáng)菜博物館，小盤谷變成了會(huì)所，曾經(jīng)被用來(lái)做小學(xué)的嶺南會(huì)館如今大門緊閉，門樓上被居民牽上繩索晾起了衣被。

古街幽巷：生生不息市井味

揚(yáng)州自古以來(lái)就是最被文人墨客垂青的城市。李白、白居易、杜牧、柳永、歐陽(yáng)修、蘇軾、姜夔、揚(yáng)州八怪，中國(guó)歷史上這些才子型的文人都被揚(yáng)州吸引，與揚(yáng)州古城共鳴，留下無(wú)數(shù)佳句名篇。

然而，無(wú)論李白也好，杜牧也罷，他們眼中的揚(yáng)州，都只是揚(yáng)州最春風(fēng)得意之時(shí)最風(fēng)光的一面。人說(shuō)“商人重利輕別離”，其實(shí)，要論輕別離，才子佳人似乎比商人來(lái)得更徹底灑脫。隨著揚(yáng)州鹽商衰敗，京杭運(yùn)河?xùn)|段堵塞，漕運(yùn)改海運(yùn)，鐵路取代水運(yùn)成為交通動(dòng)脈等一系列對(duì)揚(yáng)州“利空”的事件出現(xiàn)后，揚(yáng)州無(wú)論從經(jīng)濟(jì)、政治還是文化上都開始全面沒(méi)落。于是，再也沒(méi)有現(xiàn)象級(jí)的才子佳人和揚(yáng)州展現(xiàn)親昵。

好在這是一座兩千年來(lái)一直處于中心地位的城市，雖然開始沒(méi)落，但是依然保持著貴族的精致和優(yōu)雅。把玩揚(yáng)派漆器、玉雕為代表的手工藝，吃富春早茶、品淮揚(yáng)菜，刺揚(yáng)繡，唱揚(yáng)劇，就連泡澡、修腳這些平民的生活方式也精致得無(wú)以復(fù)加。

最喜歡的事情就是沒(méi)有目的地在揚(yáng)州的老街幽巷中穿行。其中最有名的老街當(dāng)數(shù)東關(guān)街、東圈門雙東歷史街區(qū)，也是游人常去的地方。賣揚(yáng)州玉器、漆器、牛皮糖的“百年老店”鱗次櫛比，黃包車在接踵摩肩的人群中自由穿梭，你看得欣喜，以為“淮左名都”風(fēng)韻猶存，其實(shí)那都是揚(yáng)州旅游的形象工程，是專門給游客量身定做的揚(yáng)州風(fēng)情。

如果要感受真實(shí)的揚(yáng)州，得到丁家灣、南河下一帶，在這兒可以看到大武城巷賈宅、四岸公所、鹽商故居小盤谷和鹽商盧紹緒住宅等，還有數(shù)不清的晚清會(huì)館，諸如湖南會(huì)館、湖北會(huì)館、安徽會(huì)館、嶺南會(huì)館等等，這些類似現(xiàn)代商會(huì)性質(zhì)的會(huì)所在小巷里一字排開。

這些建筑里大多數(shù)只是斷壁殘?jiān)?，但是從那殘存的宏偉的廳堂、粗壯的梁柱、精美的雕刻、高大的磚墻依然能感受到古揚(yáng)州“富甲天下”的氣場(chǎng)。如今因?yàn)樯虝?huì)活動(dòng)早已不再，會(huì)館都開始了“舊瓶裝新酒”：湖南會(huì)館被改裝成旅館，盧紹緒宅院變成了淮揚(yáng)菜博物館，小盤谷變成了會(huì)所，曾經(jīng)被用來(lái)做小學(xué)的嶺南會(huì)館如今大門緊閉，門樓上被居民牽上繩索晾起了衣被。

每一條小巷名字雖然都古樸別致，但幽長(zhǎng)又幽深的小巷很容易把人轉(zhuǎn)暈，這時(shí)最好的方式是求助于公交站牌定位。當(dāng)見(jiàn)到站牌上“綠揚(yáng)旅社”四個(gè)字時(shí)，心中泛起了一絲漣漪。七年前第一次下?lián)P州時(shí)就住在這兒，這次沒(méi)選擇住這兒，卻沒(méi)想到在走街串巷中無(wú)意邂逅。綠揚(yáng)旅社所在的這個(gè)小巷甚至比其他小巷更為冷清，只有兩位大嬸守候在巷口，一個(gè)正在叫賣早茶，一個(gè)默默地榨著甘蔗汁。像揚(yáng)州所有的小巷一樣，這一條也和戴望舒《雨巷》中描述的一樣，悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)又寂寥，只不過(guò)巷子里沒(méi)有撐著油紙傘的姑娘。走著走著，直到看到旅社標(biāo)志性的綠色招牌時(shí)，小巷中才出現(xiàn)兩位年輕姑娘的身影，她們同樣沒(méi)有撐傘，一個(gè)人擺Pose，一個(gè)人拍攝。

走進(jìn)大門，和前臺(tái)相對(duì)的是一個(gè)天井。前臺(tái)還是一位阿姨，但我不確定她是不是當(dāng)年接待我的那位。而她的表情顯然是不認(rèn)識(shí)我的。天井里有幾只破沙發(fā)，我坐在上面發(fā)古之幽絲。綠楊旅社取“綠楊城郭是揚(yáng)州”之意，是一家有百年歷史的老店，據(jù)說(shuō)曾是揚(yáng)州民國(guó)時(shí)期最有名的旅社，是當(dāng)時(shí)社會(huì)名流來(lái)?yè)P(yáng)州的下榻之地。惲代英、肖楚女在通鋪里策劃過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，郁達(dá)夫、聶紺弩在大堂里構(gòu)思過(guò)文章，梅蘭芳、尚小云的妙曼歌喉曾經(jīng)余音繞梁。

不過(guò)這都是過(guò)去了。如今的揚(yáng)州，不再是一座可以吸引達(dá)官顯貴挖運(yùn)河、劃龍舟、赴酒會(huì)的聲色犬馬的目的地，卻變成了最為適合居住、游走和品讀的小城。