王靖中

庫斯科城

我的“去游客化”過程自從我到庫斯科的第一天就開始了。這里的海拔3400米，和拉薩的3650米相差無幾；舊城里是西班牙殖民式的房子——紅瓦白磚，以及印加時(shí)代遺留下來的巨大石頭墻，每塊之間都契合得天衣無縫。白天太陽直照到石板街上——滾燙；要么是午后，要么是傍晚，總要下一場(chǎng)雨的（每年十月進(jìn)入雨季后的定式）。有時(shí)天突然陰下來，你剛準(zhǔn)備撐傘卻發(fā)現(xiàn)落下來的竟然是一粒一粒的冰雹。這就是庫斯科人告訴我的：這里沒有四季，但你可以在一天之內(nèi)過出四季來！

不管下不下雨，我都喜歡坐在城中央的武器廣場(chǎng)旁發(fā)呆，就像以前坐在倫敦的羅素廣場(chǎng)上一樣。廣場(chǎng)呈方形，四邊由公路銜接，汽車、摩托車都在這里繞圈；交警挺直地站在路邊吹著哨子，有人慢悠地走近廣場(chǎng)，坐在長(zhǎng)椅上，有人起身離開，像我一樣找吃的去了……只要你在庫斯科呆的時(shí)間夠長(zhǎng)，大概也將有能力用眼睛挑去那些游客，看見這座城市本身的循環(huán)與輪回。

又到該回家的時(shí)候了。我說過我不愿浪漫化一切，但我騙不了自己，每次從廣場(chǎng)到家的這段路都的確像是一次朝圣：山勢(shì)一路向下，筆直；兩旁是漆紅的屋頂、黃色的墻面，你仿佛覺得走到底會(huì)出現(xiàn)一座麥加式的巨型清真寺，而里面也有黑色天房一般的圣跡存在。其實(shí)停留在古代也挺好的。

徒步與禪

從四千米的山巔一路向下沖向雨林。

四天的“印加叢林探險(xiǎn)”，第一天一早乘車從庫斯科出發(fā)，兩個(gè)小時(shí)后到達(dá)海拔4350米的Abra Malaga，然后在這里帶上頭盔、護(hù)具，騎上山地車，往五十公里以外卻僅有1250米高的Santa Maria進(jìn)發(fā)。

第二天則是最艱難、最辛苦的——這一點(diǎn)向?qū)г缇吞嵝堰^了，我記得。我們即將開始真正的Inca Trail，徒步七至八小時(shí)，從前一晚過夜的Santa Maria，經(jīng)過Hot Spring，去到下一個(gè)鎮(zhèn)子Santa Teresa，一路上都是在翻越山峰、穿過叢林。

雨林的厲害一早就顯現(xiàn)出來了。還不到八點(diǎn)，太陽此時(shí)升得很高——秘魯已靠近赤道。叢林的小路上布滿著碎石，車一過，揚(yáng)起漫天的塵埃；路邊多是那些叫不出名字的熱帶植物，能認(rèn)出來的包括芒果、香蕉、木瓜、可可樹等等。路面和我們的身上都被烤得滾燙，只有沿著靠近河邊的一側(cè)行走才能多少感覺到一點(diǎn)涼風(fēng)。

陽光稍微弱了一些，平路，前面的山峰上依然云霧繚繞，這大概是今天最愜意的一段路程了。雨林里怎么沒有專事狩獵和采集的原住民呢？我們找到一條岔道，從這里鉆向叢林的更深處：身旁是高過頭頂?shù)碾s草、參差的樹杈以及盤繞的藤蔓。前方有一塊古柯田，古柯葉原產(chǎn)南美，是提取毒品可卡因的原料；不過在秘魯，嚼食古柯葉已有上千年的歷史，也是合法的，當(dāng)?shù)厝顺Ｓ盟鼇硖嵘?，特別是在爬山和從事重體力勞動(dòng)的時(shí)候。

任何旅行應(yīng)該都有禪的一面，或者可以變得很禪。行走大概等同于冥想，本身就是一種接近于禪的修煉。在漫長(zhǎng)的徒步中，你的思維勢(shì)必會(huì)漸漸遲鈍下來；于此同時(shí)，任何想法的出現(xiàn)都會(huì)顯得極其突兀，讓人印象深刻，你也不得不面對(duì)它。而等到你的心力和耐性已經(jīng)被徹底消磨殆盡，只能單純地?cái)?shù)著腳下的步子走下去時(shí)，靜就真的來了——“冥想便是寂靜”。

我們向下走到河邊，這里要涼快得多，前面是一處開闊的河灘，泉水從山上流下來時(shí)被巨大的礁石所阻擋而積蓄在一個(gè)一個(gè)不深不淺的水潭里，有人毫不猶豫地直接就跳進(jìn)去了，剩下的也都坐在礁石邊享受終于沒了陽光的涼爽。

現(xiàn)在已過下午四點(diǎn)，也就是說我們的徒步已接近尾聲，要不了兩個(gè)小時(shí)，我們即可以到達(dá)今晚的目的地Santa Teresa。不過在此之前，還有更令人振奮的事情——我們會(huì)路過Hot Spring！那里有什么？故名，當(dāng)然是溫泉！

當(dāng)溫泉真正出現(xiàn)在眼前時(shí)，我只有一個(gè)念頭：這還真夠禪的。

溫泉鎮(zhèn)

抱歉忘了告訴你，這趟旅行的終點(diǎn)其實(shí)并非什么別處，而正是馬丘比丘。若非如此，我想也不會(huì)有那么多虔誠(chéng)的“朝圣者”坐上至少10個(gè)小時(shí)的飛機(jī)從世界各地涌來，加入Inca Trail的探險(xiǎn)隊(duì)伍——馬丘比丘的確被塑造成了某種神話般的旅游圣地。結(jié)束了前一日的“禪行”，我們第三天的目的地叫“Aguas Caliente”——溫泉鎮(zhèn)。這里是通往“圣地”路上的最后一個(gè)落腳點(diǎn)，也是離那里最近的城鎮(zhèn)。從鎮(zhèn)上出發(fā)，登山一個(gè)半小時(shí)，你就將看見那個(gè)藏在群山、峽谷和密林間的石頭城——“印加人最后的避難所”。

下午山里飄起了小雨，伴著河水吹過的涼風(fēng)很快就把峽谷里的悶熱勁兒帶走了。路上的鵝卵石大多已被雨水浸透，顯得濕滑起來，我們就索性走在鐵道的枕木上。忽然，后方汽笛聲直響，一列深藍(lán)色的老式造型火車緩慢駛來：車腰和窗框處都涂成金色，車身還寫上了Hiram Bingham兩個(gè)大字。這是聲稱首先發(fā)現(xiàn)馬丘比丘的那位耶魯探險(xiǎn)家賓厄姆的名字，鼎鼎有名。我沒坐過瑞士的冰川全景列車，但眼前這輛想必也不差，你盡可以抬頭遙望周圍的山嶺，想象著那失落的古城就在頭頂上什么地方。沒錯(cuò)，馬丘比丘正是藏在河谷之上一面懸崖險(xiǎn)峰的背后，海拔不多高，卻陡峻無比。大家都順著向?qū)种傅姆较蚩慈ァ@就是那座著名的“人臉懸崖圣山”，這也是為什么馬丘比丘被選擇建在這里的一個(gè)原因。

看見這座山，意味著溫泉鎮(zhèn)離我們已經(jīng)不遠(yuǎn)了。果然，前方是車站，再前方就能望見一片深紅色的屋頂。原來這個(gè)小鎮(zhèn)就奇異地坐落在細(xì)長(zhǎng)、陡立的峽谷底，沿河而立。如果你無法理解，就請(qǐng)想象有人在麗江虎跳峽的湍流和山崖邊炸開一塊空地，城便建在那里。四星、五星的別墅賓館里走出來的都是上年紀(jì)的歐洲、當(dāng)然還有日本游客團(tuán)，他們與我們徒步的方式不同，是直接從庫斯科乘大巴或者火車而來的；鎮(zhèn)上的餐館、酒吧滿是英文招牌與菜單，披薩的價(jià)格高得嚇人。這是一個(gè)完全為了旅游，更確切地說是為了馬丘比丘的旅游而修造起來的城鎮(zhèn)，沒有別的目的——絕沒有。

馬丘比丘

在很多人眼里，馬丘比丘或許都有那種世界盡頭的荒涼之感，正適合為旅行畫上句號(hào)；你甚至?xí)灸艿叵肫稹笆澜绫M頭”的下一句——“冷酷仙境”，如果你是村上春樹迷的話。

從庫斯科出發(fā)已經(jīng)四天了，把旅行的終點(diǎn)設(shè)在馬丘比丘還真夠浪漫的。凌晨三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)在鎮(zhèn)上集合，踏上直線距離馬丘比丘1.762公里的最后一段山路，準(zhǔn)備搶在日出前爬上山頂。但山頂只有云霧裊繞，沒有日出。馬丘比丘今天施了個(gè)“詭計(jì)”！馬丘比丘的詭計(jì)還不只如此：鏡頭下的這座山城似乎總給人“世界屋脊”的錯(cuò)覺，可實(shí)際上，它的海拔不過1500米。

馬丘比丘遺址內(nèi)沒有一處可以提供飲食，而門口的商店東西奇貴。的確如此，一個(gè)火腿芝士三明治要9.29美元，一塊布朗尼要5.36美元……早晨的馬丘比丘清冷、陰郁，湮埋在一片不淡不濃的霧中。當(dāng)然，這絲毫掩蓋不了它的魄力。一座城以這樣的方式存在，出現(xiàn)在你眼前，怎能不讓你倒抽一口涼氣，然后想走近好好看看它?？墒牵?dāng)年的西班牙人未必也這么想，他們對(duì)此不屑一顧，或者根本沒來過這里——一種歐洲式的傲慢！向?qū)ё屛覀冊(cè)谝幻孢€泛著濕氣的石墻前坐下，給我們講起印加帝國(guó)以及馬丘比丘的故事來：

被征服前的印加帝國(guó)，據(jù)說擁有1200萬人口，歷經(jīng)13代國(guó)王，卻被皮薩羅所帶領(lǐng)的不到200人的西班牙遠(yuǎn)征隊(duì)在一年內(nèi)就一舉擊潰……整個(gè)殖民統(tǒng)治期間，西班牙人似乎都不知道馬丘比丘的存在；直到1911年，美國(guó)探險(xiǎn)家賓厄姆成為那個(gè)“幸運(yùn)者”，再次“發(fā)現(xiàn)”了它，并且因?yàn)橐槐尽妒涞挠〖映鞘小范暶笤?。其?shí)在此之前，已有不少探險(xiǎn)者憑借殘破的傳說踏上過尋找這座古城的艱險(xiǎn)旅途，可惜當(dāng)時(shí)的世人都不知道。賓厄姆于是就成了舉世皆知的英雄……

我們不知道馬丘比丘究竟是哪年哪月建成的，但自那一刻起，它似乎就注定要暴露在“多事者”好奇的眼光下，一百年前是探險(xiǎn)家，現(xiàn)在是我們這些游客。你或許以為這兒是真正的世外桃源，能窺見久違了的“真本性”。但你錯(cuò)了，我們的情緒是在各種人造景觀，更準(zhǔn)確地說是“今人造景觀”中一步步升級(jí)的：無辜的羊駝和大羊駝在草坪上被游客團(tuán)團(tuán)圍??；幾個(gè)工人模樣的人在用茅草鋪屋頂，我不知道他們是在工作還是表演；如果你愿意，可以順著古城身后的陡立階梯，爬上山頂，那里將有一座玲瓏的小亭子等著你……

如今印加帝國(guó)已經(jīng)滅亡將近500年，但馬丘比丘城里的巨石卻看不出一絲要坍塌的跡象。它們孤零零地立在那里，作為一種由偶然演變來的宿命的象征，象征著印加帝國(guó)，乃至整個(gè)美洲大陸曾經(jīng)的悲劇。

TIPS

衣：秘魯西臨太平洋，北接亞馬遜叢林，中部有安第斯山脈縱貫，故氣候多樣復(fù)雜。例如，首都利馬屬于亞熱帶季風(fēng)氣候，季節(jié)分明；而庫斯科位于高原，海拔3400米，近似拉薩，全年溫度不高。前往秘魯旅游需準(zhǔn)備不同厚薄的衣服。

食：現(xiàn)在的秘魯人，大多將米飯作為主食，玉米、土豆、紅薯等其他淀粉類食物也幾乎每餐必備，所以常會(huì)有吃撐的感覺，建議量力而行。秘魯人是標(biāo)準(zhǔn)的“肉食主義者”，吃素的小伙伴們?cè)诖藥缀醮绮诫y行，豬肉、雞肉、牛肉、羊肉、魚肉等都很普遍。膽子大的你可以嘗試魚生、豚鼠、羊駝等當(dāng)?shù)靥厣?。秘魯?shù)木埔埠苡忻?8%-48%的葡萄釀酒pisco被譽(yù)為國(guó)酒。

?。好佤敻魈幎加胁煌瑱n次的旅館，從星級(jí)酒店到青年旅社一應(yīng)俱全。青年旅社的價(jià)格大致在30索爾（當(dāng)?shù)刎泿?，?5-70人民幣）左右，接收booking.com等的網(wǎng)上預(yù)訂。如果身在古城庫斯科，強(qiáng)烈推薦入住青年旅社，這里的青年旅社大多由老式殖民建筑改建，頗有風(fēng)味。

行：秘魯境內(nèi)地形、景觀豐富多變，從雪山到雨林，從峽谷到高原，從海灘到沙漠均可一睹。當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)達(dá)，旅行社眾多，服務(wù)得當(dāng)，游客可以在當(dāng)?shù)剡x擇參加諸如“印加徒步之旅”、“印加叢林之旅”、“伊卡沙漠之旅”、“的的喀喀湖游船”等旅游項(xiàng)目。不過，這些項(xiàng)目大多帶有探險(xiǎn)性質(zhì)，不適合老人和兒童參加。